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LA ESCRITURA DRAMÁTICA 


NOTA A LA TERCERA EDICIÓN 


DESDE que se publicó en 1998 La escritura dramática la hemos visto 
crecer, y, al ver la luz esta tercera edición, figura ya en la bibliografía 
básica de muchos de los libros sobre teatro que han aparecido no solo 
en nuestro país sino en partes muy lejanas del mundo. Sus temas, 
epígrafes y apartados, aparecen en el currículum de escuelas de Arte 
Dramático, universidades y otros espacios de la educación y el 
espectáculo, así como en escuelas de cine y otros mundos limítrofes de 
la comunicación artística. 


Persisten en el autor las mismas dudas expresadas en el libro sobre las 
certezas comunicadas, y la conciencia del misterio como horizonte, 
que tratamos de desvelar poco a poco con nuestros estudios e 
investigaciones. Releído para esta tercera edición sólo he corregido 
algunas inevitables erratas, ya que el contenido me ha parecido hoy 
de la misma validez que hace unos años, cuando lo escribí. 


Gracias a todos los que me han acompañado en esta pasión por el 
mundo del teatro, y espero que siga ayudando a sus lectores a 
preguntarse y responderse sobre cuestiones básicas de la escritura 
dramática, ahuyentando tópicos, oscuridades y explicaciones 
esotéricas de nuestro trabajo de comunicadores artísticos. 


EL AUTOR 


PRIMERA PARTE 


EL PROCESO IMAGINATIVO 


Me han preguntado si un poema digno de loa se consigue con talento o con 
arte. Yo no veo de qué puede servir la formación sin una rica vena poética, 
ni el talento sin formación. 


HORACIO 


1. LAS DIFERENTES ETAPAS 


EN LA CREACIÓN TEXTUAL 


INICIAMOS aquí un largo y apasionante camino en el que iremos 
analizando los diferentes lugares por los que viaja una obra teatral, 
desde su concepción en la mente del autor hasta el momento de ser 
contemplada —o leída—. 


En la creación artística se produce un complejo proceso en el que la 
dimensión intuitiva e inconsciente del creador provoca las ideas, y su 
dimensión racional y consciente aporta las formas en que su obra se 
va a manifestar. Depende de la personalidad del autor que haya una 
mayor o menor intervención de cada una de esas partes. Un escritor 
no decide siempre respecto a las fuentes de su creación (muchos de 
sus temas vienen de su vida onírica y proceden del sueño y del mito), 
pero sí selecciona la canalización y utilización de los materiales con 
los que creará su obra. En la zona fronteriza entre ambas dimensiones 
se sitúa el lenguaje, ya que en la palabra conviven el corazón y la 
razón. La búsqueda del conocimiento es una de las constantes básicas 
en la vida del hombre, y ese tipo de exploración y especulación se da 
también en los creadores, aun conscientes de los límites y 
simplificaciones que dichos procesos encierran. Dice Hauser al 
respecto: 


Toda explicación científica está unida naturalmente a una 
simplificación del fenómeno que se trata de explicar. Una explicación 
científica implica descomponer algo complejo en sus elementos y, a la 
vez, en elementos que se dan en otras conexiones. Fuera del arte, 
empero, este procedimiento no destruye nada decisivo en el carácter 
del objeto, mientras que en el arte, en cambio, al proceder así se 
aniquila la única forma de manifestación valiosa en que nos es dado el 
objeto. Si se destruye o ignora, en efecto, la complejidad de la obra 
artística, el entrelazamiento de los motivos, la multivocidad de los 
símbolos, la polifonía de las voces, la interacción de los elementos 
sustanciales y formales, y las inanalizables vibraciones en el tono de 
un artista, puede decirse que se ha renunciado a lo mejor que el arte 


puede ofrecer.* 


MISTERIO Y CONOCIMIENTO 


No debemos temer, pues, realizar un acercamiento que trate de ser lo 
más lógico y riguroso posible al mundo de la creación de textos 
dramáticos, aun sabiendo la complejidad del campo a estudiar. Por 
supuesto que existen elementos de misterio en toda creación, pero ello 
no impide que hagamos una investigación llena de racionalidad para 
robarle zonas a la magia. Trataremos así de saber de qué manera 
construimos nuestras obras, indagando en las leyes ocultas que 
componen su estructura interior. El conocimiento no tiene por qué 
usurpar las vías de la intuición y la sensibilidad, antes al contrario, 
canalizará y orientará su desarrollo. 


No estamos hablando de un saber clausurado y cerrado, ni de la 
destreza en el uso de las reglas de un oficio para poder aplicarlas sin 
más, sino de poseer una base de conocimientos específicos que nos 
ofrezca un punto de partida desde el cual el escritor pueda adentrarse 
en el misterioso mar de la creación. 


Leandro Fernández de Moratín en La comedia nueva critica a un 
escribiente que se ha metido a autor teatral sin ninguna preparación, 
confiando sólo en la intuición artística, y en la buena voluntad de su 
deseo: 


DON PEDRO: Es demasiada necedad [...] que todavía esté creyendo el 
señor que su obra es buena. ¿Por qué ha de serlo? ¿Qué motivos tiene 
usted para acertar? ¿Qué modelos se ha propuesto usted para la 
imitación? ¿No ve usted que en todas las facultades hay métodos de 
enseñanza y unas reglas que seguir y observar, que a ellas debe 
acompañar una aplicación constante y laboriosa, y que sin estas 
circunstancias unidas al talento nunca se formarán grandes profesores 
porque nadie sabe sin aprender? Pues, ¿por dónde usted, que carece 
de tales requisitos, presume que habrá podido hacer algo bueno? Qué, 
¿no hay más sino meterse a escribir, salga lo que salga, y en ocho días 
zurcir un embrollo, ponerlos en malos versos, darlos al teatro, y soy 
autor? Qué, ¿no hay más que escribir comedias? Si han de ser como la 
de usted, o como las demás que se le parecen, poco talento, poco 
estudio y poco tiempo son necesarios; pero si han de ser buenas, 


créame usted, se necesita toda la vida de un hombre, un ingenio muy 
sobresaliente, un estudio infatigable, observación continua, 
sensibilidad, juicio exquisito; y todavía no hay seguridad de llegar a la 
perfección.? 


Podría alegársenos que tal vez por huir de ese defecto que cita 
Moratín, la fe en las «musas», podemos caer en lo contrario, y creer 
que el hecho de conocer leyes y preceptos, normas y estéticas, puede 
convertirnos, sin más, en buenos escritores. Nada más lejos de nuestra 
intención. Cuando se estudia cómo sacar petróleo de la tierra o del 
fondo de los mares, es obvio que se cuenta con una condición básica 
para que esa intención tenga un feliz resultado: que ahí haya petróleo. 
Creer que el conocimiento pueda interferir negativamente en la 
creación nos parece tan absurdo como creer que si se colocan unas 
buenas tuberías y bombas extractoras el petróleo se negará a salir. En 
mi opinión —y ésa es la razón principal de este libro—, los procesos 
de conocimiento complementan, enriquecen y canalizan, el talento del 
creador. 


LOS PROCESOS DEL ESCRITOR 


A efectos pedagógicos vamos a dividir el campo de estudio en tres 
grandes zonas, en función de los procesos por los que pasa un escritor 
al crear sus textos: 


EL PROCESO IMAGINATIVO 


EL PROCESO TÉCNICO 


EL PROCESO FILOSÓFICO 


Lo primero que hace un escritor para escribir una obra es 
imaginársela, aunque sea de una forma rudimentaria. Después habrá 
que trasladar lo imaginado al texto. Para ello nos sumergimos en el 
proceso técnico, y ponemos en marcha los conocimientos que tenemos 
tanto de la estructura teatral como del lenguaje. Y, por último, 
abordamos el proceso filosófico, mediante el cual el autor trata de dar 
un sentido y un significado determinado a su obra. 


No se trata de una línea dividida en tres partes, sino de tres líneas 
paralelas que avanzan, unas veces por separado y otras de forma 
simultánea, hasta el resultado final del texto escrito. Estas tres líneas, 
trenzadas, constituyen la imagen más cercana de lo que son los 
procesos por los que se pasa en la escritura dramática. Nosotros vamos 
a separarlas, lo que nos permitirá un estudio más detallado de cada 
uno de los componentes que configuran el complejo fenómeno de la 
creación. 


Escribir un texto teatral es, pues, resolver una serie de cuestiones 
imaginativas, técnicas y filosóficas. Consciente o no de estos procesos, 
el autor los recorre inevitablemente hasta sacar su obra a la luz. 


El punto de partida de todo el fenómeno es, como hemos dicho, el 
proceso imaginativo, que al poner en marcha el imaginario del 
escritor crea ficciones que tienen existencia en un plano de espacio, 
tiempo y causalidad diferente al de la vida real. El autor se sitúa así en 
una dimensión distinta a la cotidiana, ya que sin esa capacidad de 
imaginar otros mundos, no es posible crear. 


Todos los seres humanos, creadores o no, entramos en algunas 
ocasiones en ese mundo imaginario, unos con más facilidad y otros 
con más dificultad. Los niños, por ejemplo, siempre están situados en 
él. El espacio, el tiempo y los objetos que les rodean tienen, para ellos, 
un valor imaginario aparte del funcional. Un vaso no sólo será un 
recipiente para beber, sino que su imaginación lo convertirá 
alternativamente en barco pirata o en objeto volador rompecosas. La 
disfuncionalidad práctica de lo que les rodea les hace ver la realidad 
como un juego, como un mundo transformable a partir de las 
imágenes que crea su mente. Sólo hay que dejar a un grupo de niños 
con unas pinturas en las manos junto a una pared en blanco para «ver» 
de qué color se la imaginan ellos. 


Estos mundos imaginarios son más ricos en unas personas que en 
otras. Algunos juegan a la lotería y otros juegos de azar para poner a 
volar su imaginación y vivir, durante unos días, la fantasía de un 
mundo diferente al suyo. Para otros son las historias amorosas soñadas 


las que ponen en marcha su imaginación. ¡Cuántas fantasías en el 
terreno erótico-amoroso pasarán por nuestra mente desde que 
nacemos hasta que morimos! 


Los dramaturgos canalizamos esas posibilidades imaginarias de los 
seres humanos por medio de nuestras herramientas para contar 
historias: la técnica dramática y las palabras. El escritor por un lado 
imagina, y, por otro, es capaz de elaborar lo imaginado y trasladarlo a 
un texto. Al realizar este traslado da, inevitablemente, un punto de 
vista sobre la existencia, y una respuesta filosófica, más o menos 
consciente, con su obra. Por eso, en el estudio de los procesos de 
trabajo artístico no sólo debemos incidir en los elementos técnicos, 
sino interesarnos también por los procesos filosóficos que afectan a 
nuestra obra. No sólo hacemos arte, sino que opinamos con nuestro 
arte. Realizamos algo expresivo, pero también algo significativo. Cada 
escritor tiene una actitud ante la vida, y la plasma en el proceso que 
va desde el mundo imaginario de la idea, hasta el de la obra escrita 
como una entidad real y autónoma de su creador. Respondemos así a 
las provocaciones de la sociedad y el tiempo en que vivimos, pues 
nuestras ideas se ponen en movimiento dentro de un marco referencial 
determinado, como respuesta a las interrogantes que la vida nos 
plantea y a los conflictos de derechos en que estamos inmersos. Dice 
Jean-Paul Sartre del papel del autor como testigo de su tiempo: 


El teatro se presenta como una arena cerrada en la cual los hombres 
vienen a disputar sus derechos. [...] Considero que los conflictos de 
derechos deben interesar inmediatamente y apasionar a los 
espectadores, y para eso deben ser conflictos de derechos actuales, 
comprometidos en la vida real. [...] El problema para los autores es 
cómo encontrar un lenguaje dramático para hablar a los espectadores 
de los derechos actuales, con los medios actuales.? 


Comencemos, pues, el estudio de estas tres dimensiones del texto 
dramático (imaginativa, técnica y filosófica), partiendo del nacimiento 
de la idea en la mente del escritor. Este primer momento encierra ya 
algunas de las más importantes cuestiones a resolver: ¿Qué elementos 
se ponen en marcha en el escritor que le hacen inventar una situación 
imaginaria y no otra? ¿De dónde salen los personajes? ¿Qué influencia 
tienen nuestra memoria y nuestros sentimientos en la creación de una 
historia? ¿Qué percibimos de los estímulos externos que nos rodean y 
cómo interviene nuestra subjetividad en dicha relación? ¿Cuál es el 


vínculo que existe entre nuestras ideas y nuestro lenguaje? ¿La 
intuición y la sensibilidad se enriquecen o se oscurecen con el 
conocimiento racional y consciente del objeto? ¿Cómo se manifiestan 
en un escritor sus temas esenciales en función de su temperamento?, 
etcétera. 


No tenemos la ingenuidad de creer que podemos resolver por 
completo todas estas cuestiones, pero sí trataremos de adentrarnos en 
el bosque donde habita el misterio con la curiosidad y la pasión de 
unos exploradores que saben que la búsqueda es la única respuesta del 
hombre ante los territorios desconocidos. No haremos el camino solos; 
nos acompañarán los grandes teóricos y escritores de todos los 
tiempos, orientándonos, con los ejemplos vivos de sus textos, en las 
preguntas que nos vayan surgiendo. Será necesario, por tanto, acudir 
constantemente a las obras maestras para tener referencias conocidas 
en el estudio que estamos realizando. Así mismo, utilizaré ejemplos de 
mis propias obras como muestra evidente de la relación entre teoría y 
práctica en el mundo del autor. 


Comencemos estos ejemplos de textos significativos en la historia del 
teatro, con una obra del primero de los tres grandes trágicos griegos, 
Esquilo, que inicia esa larga serie de títulos y autores que llega a 
través de los siglos hasta nuestros días. Veamos uno de los primeros 
parlamentos de La Orestíada, en que se narran, por boca del corifeo, 
las vicisitudes ocurridas a Agamenón en la guerra de Troya (uno de 
los primeros grandes temas conocidos de la producción dramática): 


CORIFEO: Es ya el décimo año desde que el gran adversario de 
Príamo, el rey Menelao y Agamenón, pareja poderosa de Atridas, 
honrada por Zeus con un doble trono y cetro, hicieron zarpar de esta 
tierra una expedición argiva de mil naves. Fuertemente, de su pecho 
gritaban la guerra, como buitres que en dolor solitario por sus 
polluelos por encima del nido revolotean remando con los remos de 
sus alas, después de haber perdido el trabajo de guardar el lecho de 
sus crías. Mas, oyendo en lo alto —quizá Apolo, o Pan, o Zeus— el 
grito agudo de estos pájaros, vecinos de su reino, envía a los culpables 
una Erinis, tardía vengadora. Así el poderoso Zeus, hospitalario, envía 
contra Alejandro a los dos Atridas; y por culpa de una mujer de 
muchos hombres impone luchas numerosas y extenuantes —la rodilla 
apoyada en el polvo y la lanza rota desde el principio— a dánaos y 
troyanos por igual. La cosa ahora está donde está; mas concluirá en lo 
fijado por el destino; ni el que quema ni el que hace libaciones 
mitigará la inflexible ira de las ofrendas que no arden.* 


Teatro griego de Epidauro 
(siglo IV a. C.) 


2. DE DÓNDE VIENEN LAS IDEAS 


CUANDO se nos pregunta por el origen de nuestras ideas, una de las 
explicaciones más comunes entre los escritores de todos los tiempos es 
la existencia de una voz interior que nos dicta. Escribimos porque, de 
una u otra manera, oímos esa voz, escuchamos sus historias y la 
descripción que nos hace de los personajes que intervienen en las 
mismas, de los ambientes, y de las sensaciones y emociones que les 
rodean. Ella es la que selecciona de nuestro manantial interior 
aquellas ideas y temas que le resultan más interesantes, 
desentendiéndose de otros asuntos con los que no tiene una especial 
conexión. Es una voz selectiva, personal, y un tanto caprichosa: 
«Canta, oh musa, la cólera de Aquiles...», dice Homero en el primer 
verso de La llíada. Y Virgilio en La Eneida: «Dime tú, oh musa...» 
(Musa, mihi causas memora...). El escritor delega así, desde el 
comienzo de los tiempos, en la musa, a cuyo dictado obedece. 


Tiene además esa «voz» unas especiales características que la hacen 
ser extremadamente peculiar: en primer lugar hay que localizar su 
situación, como hacemos con una emisora de radio en un dial, y 
sintonizarla. No suena en cualquier sitio y a cualquier hora, sino sólo 
cuando se dan las circunstancias apropiadas. En segundo lugar, es una 
voz que no dicta las historias completas, sino sólo imágenes parciales, 
como piezas de un puzzle en el laberinto de nuestra imaginación. Y, 
por último, como en todo recorrido iniciático en busca de una meta, 
esa voz nos facilita a veces pistas falsas, senderos cerrados que no 
conducen a ninguna parte, círculos viciosos que nos hacen dar vueltas 
y más vueltas en el mismo lugar de nuestra mente. ¡Nos pone a 
prueba! Quiere saber si nuestra perseverancia, nuestro sentido común, 
y nuestra formación de escritores, nos han proporcionado un libro de 
instrucciones que nos permita distinguir las señales auténticas de las 
falsas. Además, para encontrar el verdadero camino, a veces es 
necesario equivocarse. Nunca se pierde el tiempo explorando vías que 
luego desechamos. 


¡Cuántas historias, personajes e ideas posibles pasarán por la mente de 
un escritor! ¿Por qué en un momento determinado de nuestra vida 
escogemos uno de esos argumentos y renunciamos a los demás? ¿Qué 
misterioso resorte se activa para que surjan en nuestro interior unos 
personajes concretos, y no otros? ¿Cómo se compone su peculiar 
personalidad a partir de los rasgos de seres que hemos conocido, o 


imaginado, a lo largo de nuestra vida? 


Los escritores sabemos bien lo fácil y placentero que es nuestro trabajo 
cuando esa voz suena clara y precisa, y lo árido y laborioso que es 
atravesar el desierto de los folios vacíos sin su colaboración, 
apoyándonos sólo en nuestra técnica y nuestra perseverancia. Tan 
peligroso es abandonarse a la inspiración sin condiciones, como 
sucumbir a las rutinas del oficio. 


El diálogo que mantenemos con esa voz interior es un juego, lleno a 
veces de una gran carga de angustia. El escritor se pregunta y se 
contesta, decide caminos y vuelve atrás, encuentra de pronto una frase 
reveladora, un pensamiento, una imagen..., o unos puntos suspensivos 
que dejan la cuestión en el aire un tiempo, como un calderón musical 
en mitad de una partitura. Nacen y crecen, dentro de nuestra mente, 
seres imaginarios que reclaman su hueco y su existencia en el mundo 
de ficción al que pertenecen. 


EL PUNTO DE PARTIDA DEL ESCRITOR 


Lo primero que necesitamos para escribir una obra es poner en 
marcha esa voz interior (lo que se llama, en una expresión de 
complicidad entre escritores, «encontrar el tono»), y que nos 
suministre una idea capaz de dar lugar a una historia y a unos 
personajes vivos y reales. La idea es el elemento básico de cualquier 
obra. El punto de partida. Si una idea funciona, arrastra todo lo 
demás. Pero, ¿de dónde vienen las ideas? ¿De dónde las trae esa voz 
interior? 


No hay una respuesta única. Depende de la personalidad y la historia 
individual de cada escritor, con su voz, su tono, y su música (en el 
primer tomo de En busca del tiempo perdido, Proust explica cómo 
escribió su primera página, una de las mejores descripciones del 
proceso creativo). Puede tratarse de un discurso continuado que va de 
obra en obra manteniendo las mismas ideas (como en el caso de 
Unamuno o Buero Vallejo); puede surgir como reflejo de la realidad 
cambiante (Moliére o Shakespeare); o proceder de la búsqueda dentro 
de sí mismo (como se ve en recuerdos y biografías de muchos de los 
autores más conocidos). Phillip Weisman en 
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su libro La creatividad en el teatro, hablando de la infancia de Henrik 
Ibsen, señala que era un muchacho pensativo «cuya vida más amplia y 
más significativa pasaba dentro de él mismo». El propio Ibsen escribió 
de su forma de ser: «miro dentro de mí mismo. Allí es donde peleo mis 
batallas». 


Eugene O'Neill nos cuenta en sus memorias cómo empezó a escribir 
por una fuerte crisis de salud (por estar afectado uno de sus pulmones 
pasó medio año en un sanatorio). En este período forzoso de reflexión 
le llegó por vez primera el impulso de escribir: «al invierno siguiente 
—tenía veinticuatro años— empecé mi primera obra: The web» . 


La idea puede llegar en cualquier lugar o momento, puede surgir de 
nuestra experiencia, de un suceso impactante, de un sueño, de una 
historia que leemos o nos cuentan, o de una forma particular de 
concentrarnos, como el caso de Jorge Luis Borges, que antes de 
empezar a escribir consultaba algún artículo de una buena 
enciclopedia. Otro curioso ejemplo es el de Schiller, que guardaba 
manzanas podridas debajo de su escritorio e inhalaba su ácido olor 
para encontrar la palabra adecuada. 


En su libro Escrito en restaurantes, David Mamet hablando de este 
tema de la búsqueda dentro de sí mismo, dice del constante diálogo 
interior del dramaturgo: 


Soy un dramaturgo, lo que quiere decir que lo que he hecho con la 
mayor parte de mi tiempo durante la mayor parte de mi vida adulta, 
ha sido sentarme a solas, charlar conmigo mismo y tomar nota de la 
conversación.? 


EL AUTOR Y SUS PERSONAJES 


Pirandello fue uno de los autores que más agudamente indagó en este 
proceso de la relación del autor con el nacimiento de sus historias y 
sus personajes. En su obra Seis personajes en busca de autor, escribe 
algunas de esas reflexiones sobre cómo adquieren forma en nuestras 
mentes estos extraños fantasmas que parten de las profundidades del 
inconsciente, y cómo toman rasgos específicos y determinados hasta 


llegar a nacer en un proceso paralelo al del parto de un ser vivo. Dice 
Pirandello en el prólogo de su obra citada: 


¿Qué autor podrá decir jamás cómo y por qué un personaje le nació de 
la fantasía? El misterio de la creación artística es el misterio mismo de 
la creación natural. [...] Así, un artista, viviendo, acoge en sí muchos 
gérmenes de la vida, y jamás puede decir cómo y por qué, en cierto 
momento, uno de esos gérmenes vitales se le inserta en la fantasía 
para convertirse en una criatura viva, en un plano de vida superior a 
la voluble existencia cotidiana. Sólo puedo decir que, sin haberlos 
buscado, me encontré a estos personajes delante de mí, vivos y 
tangibles, tan vivos que hasta oía su respiración, aquellos seis 
personajes que ahora se ven en escena. Y allí presentes, cada uno con 
su secreto tormento, y todos unidos por el origen y desarrollo de sus 
recíprocas vicisitudes, esperaban que yo los hiciera entrar en el mundo 
del arte, componiendo con sus personas, con sus pasiones y con sus 
casos, una novela, un drama, o, por lo menos, un cuento. Habían 
nacido y querían vivir.* 


Estamos, como vemos, en el complejísimo terreno de la intimidad del 
escritor, y la intimidad de sus personajes —aunque sean seres de 
ficción—, y siempre hay factores de misterio que se nos escapan, tanto 
en el porqué de la decisión de crear esos seres, como en las relaciones 
posteriores creador-personajes. Más adelante, en la citada obra de 
Pirandello, uno de los personajes de la misma, el PADRE, reclamará en 
uno de sus parlamentos su identidad real y su derecho a la existencia: 


PADRE: Somos seres vivos, más vivos que los que respiran, ésos con 
quienes nos codeamos a cada paso. Menos reales, quizá, pero más 
verdaderos. Un personaje siempre puede preguntar a un hombre quién 
es. Porque un personaje tiene una vida genuinamente suya, de bien 
impresos rasgos propios, gracias a lo cual es siempre alguien. En tanto 
que un hombre puede ser nadie.” 


El escritor necesita encontrar una técnica que le permita relacionarse 
con el complejo universo de las ideas de donde proceden esos 
personajes, para estimular su salida, y activar la voz que les trae hasta 
nosotros, ya que no es posible posponer indefinidamente el encuentro 


con la página en blanco. Hay que luchar contra la mente que se 
bloquea y de la que no sale nada, y conocer los resortes ocultos de los 
procesos imaginarios. Pérez de Ayala, en Troteras y danzaderas, hace 
una reflexión sobre lo que podrían ser para él esos resortes ocultos: 


Recuerdo que un día me dijiste que las dos inspiraciones matrices de 
tu drama te vinieron de aquel marinero ciego y de aquel desdichado 
suicida. La primera, y permite que traduzca en una frase tus 
sentimientos, a ver si doy en el quid, la primera se pudiera llamar 
aspiración a lo infinito; la segunda, conciencia del fracaso y su 
amargura consiguiente. La primera es nada menos que el deseo de 
subir hasta Dios y codearse con él; la segunda, el descubrimiento 
tardío de que por pretender lo demasiado hemos descuidado lo 
preciso, y que sin haber llegado a dioses, ni siquiera nos hemos hecho 
hombres.? 


Esta cita nos recuerda la memorable frase de Kant que define muchos 
de los deseos profundos de un escritor: «El hombre se debate entre sus 
anhelos de eternidad y la consciencia de sus limitaciones». 


El romanticismo impregnó el trabajo artístico de un lenguaje 
esotérico, y de la creencia de que los artistas son un «grupo elegido 
por los dioses» para expresar por medio de su voz las voces de los 
personajes que proceden del universo de ficción. El «brujo» esconde 
los resortes mágicos que le hacen ser único en la tribu, y por tanto 
excepcional. Lo mismo le pasaría al creador según esa corriente 
estética. En la actualidad, se considera que el trabajo artístico no es 
incognoscible, milagroso, o excepcional. En esta lucha constante por 
robarle terreno a la magia hay un largo camino recorrido por la 
humanidad, desde la Poética de Aristóteles hasta programas de 
ordenador (Collaborator Il, Storyline, Plots Unlimited...) desarrollados 
en Estados Unidos para ayudar a los escritores a imaginar ideas y 
crear historias. 


La competencia para hallar ideas depende de nuestra capacidad para 
estimular nuestra percepción y fomentar el acceso a la imaginación. 
Dejamos fuera drogas, alcohol, crisis de anormalidad mental (como 
procesos esquizofrénicos, experiencias místicas, etc.), y otras vías 
generalmente destructivas para la salud, sobre todo porque no generan 
sino espejismos estéticos (como la música maravillosa que oímos en 
sueños y que sólo es una ilusión). Se trata, pues, de lograr un 


acercamiento racional que nos permita entrar en contacto con esa 
región de nuestro interior donde se encuentran la inspiración, el 
talento y nuestros impulsos originales creadores. 


PERCEPCIÓN, IMAGINACIÓN Y MEMORIA 


La percepción y la imaginación están siempre presentes en los actos 
creativos. La percepción, o mirada inteligente, descubre perfiles 
nuevos a una realidad determinada; es la capacidad del escritor de 
captar contradicciones y dimensiones ocultas en nuestro entorno para, 
posteriormente, convertir todo ese «material» en obra teatral (por 
ejemplo, Henrik Ibsen refleja en Casa de muñecas la condición de la 
mujer que «capta» en su sociedad). La imaginación, por su parte, nos 
permite una interpretación singular y nueva de nuestro contacto con 
la existencia, a través de un criterio personal e íntimo (como hace 
Kafka en La metamorfosis). 


Cada una de estas variables puede darse en distinto grado (en función 
de la personalidad del creador), pues mientras la percepción está 
ligada a personas con un estilo cognitivo asociativo y racional (una 
mirada sobre el mundo), la imaginación es una cualidad de las 
personas con un estilo cognitivo inductivo e introspectivo (una mirada 
hacia el interior de uno mismo). Percepción (de una parte escondida 
de la realidad), e imaginación (transformación de una realidad en otra 
diferente) son partes importantes en el nacimiento de una idea. A ellas 
añadiremos la memoria como una tercera variable que interviene, en 
mayor o en menor medida, en los procesos creativos, por ser una parte 
esencial de nuestra mente. «Las cosas no son como las vemos, sino 
como las recordamos», decía Valle-Inclán. Percepción, imaginación y 
memoria forman un entramado semejante al de «tesis, antítesis y 
síntesis» en la evolución de una idea, y su disección en partes 
autónomas responde solamente a una cirugía pedagógica, ya que, en 
la vida real, intercambian a veces sus atributos hasta confundirse. 


Por otro lado, las ideas se manifiestan sólo cuando se tiene un intenso 
deseo de que aparezcan. Es preciso, pues, esfuerzo, paciencia, y una 
continua perseverancia llevada a veces al borde de la locura, con una 
capacidad para mantener ese entusiasmo durante un largo período de 
tiempo, soportando la angustia que esta búsqueda genera. Cuando a 
Edgar Allan Poe le preguntaban de dónde sacaba las ideas 
sorprendentes de sus escritos, él contestaba: «Pensando todo el tiempo 


en ellas». 


En los capítulos siguientes vamos a entrar en el territorio de estos tres 
conceptos citados: percepción, imaginación y memoria, tratando de 
indagar en sus relaciones con la idea, y de fijar sus líneas de contacto 
con la escritura teatral. Llegaremos después a los sentimientos y las 
emociones, y buscaremos relaciones y enlaces entre ellos y el mundo 
de las ideas, hasta acercarnos a los temas de la originalidad del 
escritor, y de la influencia de su libertad y voluntad en la selección de 
sus materiales. 


Nos ayudaremos en ese camino no sólo de aportaciones de la propia 
historia del teatro y la literatura, sino también de otras disciplinas que 
estudian esos mismos campos con diferentes finalidades, ya que nos 
pueden ser útiles para acercarnos a esos fenómenos a estudiar. 
Llegaremos en nuestro intento todo lo lejos que podamos en esta 
primera parte, dejando las puertas abiertas para completar muchas de 
esas cuestiones al final del libro, cuando entremos en los procesos 
filosóficos del escritor, único territorio donde pueden tener respuesta 
algunas de las preguntas aquí formuladas. Con ello no nos alejamos de 
nuestro terreno de escritores dramáticos, y del ámbito específico del 
estudio del origen de las ideas, pues, por encima de cualquier cuestión 
técnica Oo estructural que podamos formular, planean siempre 
cuestiones de orden mayor, de tipo filosófico. Como dice Jean-Paul 
Sartre: 


Todos somos escritores metafísicos. Porque la metafísica no es una 
discusión estéril sobre nociones abstractas que escapan a la 
experiencia, sino un esfuerzo vivo para abarcar por dentro la 
condición humana en su totalidad.? 


Si cerramos el primer capítulo de este libro con un texto del primer 
gran escritor trágico, Esquilo, haremos lo mismo ahora, en este 
segundo, con uno de los primeros grandes autores cómicos: 
Aristófanes. Veamos una parte del comienzo de Lisístrata, en que la 
protagonista se reúne con las mujeres de la ciudad para poner en 
marcha su plan de enfrentamiento contra los hombres: 


LISÍSTRATA: ¡Ah! Si las hubiese invitado a una fiesta de Baco, o de 
Pan, o al promontorio de Colias, en el templo de Genitílide, no se 


podría dar un paso a causa de sus tambores. Mientras que ahora 
ninguna aparece, excepto esa vecina de mi barrio que ahora sale de su 
casa. Salud, Cleónice. 


CLEÓNICE: Lo mismo te deseo, Lisístrata. ¿Por qué estás tan 
alborotada? [...] Como sabes, es difícil para las mujeres salir de casa: 
una está ocupada con su marido; otra tiene que despertar a su esclavo; 
ésta acuesta al niño, aquélla le lava y le da la papilla. [...] ¿De qué se 
trata? ¿Es cosa importante? ¿Y gorda también? 


LISÍSTRATA: Sí, por Zeus, muy gorda. 
CLEÓNICE: Y entonces, ¿cómo no estamos ya todas aquí? 


LISÍSTRATA: No es lo que te imaginas. Porque, si no, todas habríamos 
acudido inmediatamente. Se trata más bien de un plan que yo he 
urdido y madurado en muchas horas de insomnio. 


CLEÓNICE: Será sin duda una cosa sutil, si lo has madurado tanto. 


LISÍSTRATA: Y tanto, que la salvación de toda la Hélade está en las 
manos de las mujeres.*” 


3. LA PERCEPCIÓN ARTÍSTICA 


EL ser humano aprende a realizar sus acciones imitando o 
reproduciendo «a su modo» lo que ve a su alrededor. Lo que 
aprendemos, como andar, hablar, comer, etc., no todos lo hacemos de 
la misma forma. Mediante la percepción captamos y asimilamos la 
realidad, con arreglo a predisposiciones innatas y a nuestras 
experiencias personales. Dice Oscar Wilde: 


En el cerebro es donde se realiza todo. Ya sabemos que no vemos con 
la vista ni oímos con el oído. Que en realidad la vista y el oído no son 
sino canales conductores, y más o menos fieles transmisores de las 
impresiones de los sentidos. En el cerebro es donde está roja la 
amapola y perfumada la manzana, y donde canta la alondra.** 


Aunque existen distintas teorías psicológicas sobre la percepción, 
podemos tomar como punto de referencia aquélla que la define como 
una dialéctica entre el sujeto y la realidad, entre las propiedades de 
los objetos y los hábitos e intenciones del observador. La mirada de 
cada uno depende tanto del conocimiento de sí mismo (su formación, 
y el marco histórico y cultural en el que vive), como de sus objetivos y 
de la información que busca en el exterior. En el acto de percibir y 
observar la realidad, «ver» es una función del ojo, mientras que 
«mirar» es una función del espíritu. Mirar es la capacidad de anotar 
aquello que realmente nos importa, dada nuestra personalidad y 
nuestras circunstancias, no aquello de lo que cualquiera de forma 
indiferente podría darse cuenta. Si se va a un bosque a hacer el amor o 
perseguido por la justicia, se ve de forma totalmente diferente. Según 
lo que se pretende encontrar en él, el bosque se mirará, y se sentirá, 
como un sitio placentero o peligroso. 


J.L Pinillos afirma que la percepción se adquiere a través de la 
experiencia, y es, por tanto, algo mucho más personal de lo que 
pensamos: 


Para un hombre sano resulta quizá difícil aceptar que un ciego de 
nacimiento que acaba de recobrar la vista, y que al tacto era 
completamente capaz de distinguir un triángulo de un círculo, sea 


incapaz de diferenciar visualmen 


te ambos objetos. Y es que en gran parte, aunque no lo creamos, la 
percepción se desarrolla con la experiencia; esto es, constituye un 
hábito adquirido que no todos los hombres poseen por igual.*? 


Wolfgang Kóhler, uno de los promotores del movimiento gestaltista, 
nos dice que si la situación está correctamente planteada, las cosas 
«encajan», y el individuo «ve» la solución de los problemas. Esta idea 
de que la solución se ve, muestra la importancia que, para el 
pensamiento, tienen los procesos perceptivos. Según esta teoría de la 
gestalt, el creador realizaría sus percepciones de una manera diferente 
al resto de las personas, puesto que orienta su contacto con la realidad 
según sus propias necesidades. En esta misma dirección se encaminan 
los estudios de la Programación Neurolingúística, según los cuales el 
cerebro actúa asociando las percepciones con estados emocionales, y 
ello genera un tipo de comportamiento determinado en la persona. 


Llamamos, por tanto, percepción artística a una forma determinada de 
observar la realidad, en la que el sujeto trata de encontrar perfiles 
diferentes a los que ve la mayoría en su contacto cotidiano con las 
cosas (no sólo hablamos de la realidad objetual, sino también de la 
subjetiva interior, de la ficción de las obras literarias, las 
manifestaciones artísticas, etc.). Así, uno de los objetivos de los 
creadores es dejar que toda la belleza y complejidad de la existencia 
se manifiesten en el fenómeno, en el hecho desnudo, concreto e 
irrepetible de percibir la vida cada segundo. Van Gogh escribe a su 
hermano sobre la necesidad de percibir belleza: «Encuentra bello todo 
lo que puedas; la mayoría no encuentra nada lo suficientemente bello. 
En la casita más pobre, en el rinconcito más oscuro veo cuadros o 
dibujos.» 


Stanislavski nos dice en sus escritos que hay personas dotadas por la 
naturaleza del poder de observación, que captan todo lo que ocurre a 
su alrededor, y otras que no. Se pregunta cómo habituar a estas 
personas poco observadoras a percibir lo que la vida les presenta. Su 
respuesta es que hay que aprender a mirar y ver, escuchar y oír: 


Para empezar, tomad una flor o una hoja, o una telaraña... todas son 
creaciones de un artista insuperable: la naturaleza. Tratad de expresar 
con palabras lo que os surja de ellas; esto obliga a la atención a 
penetrar más profundamente en el objeto observado, a evaluarlo de un 
modo más consciente y tratar de captar su esencia. Y no rehuyáis el 


lado negro de la naturaleza... lo realmente bello no teme a lo deforme, 
que con frecuencia sólo se da de un nuevo matiz. Buscad lo uno y lo 
otro, definidlo con palabras, aprended a distinguirlo. De otro modo la 
noción de belleza será unilateral, almibarada, acicalada, sentimental, 
y esto es peligroso para el arte... Hay que estar atentos a aquellas 
impresiones que obtenemos de la comunicación personal, directa, de 
un espíritu a otro, con objetos vivos, es decir, con personas... Muchas 
vivencias se reflejan en la mímica, los ojos, la voz, el habla, en los 
movimientos y en todo el cuerpo. Esto alivia el área del observador, 
pero aún así es difícil comprender la esencia de un ser humano, 
porque las personas raramente abren las puertas de su alma para 
mostrarse tales cuales son en la realidad.** 


LA ATENCIÓN DEL CREADOR 


Según lo expuesto anteriormente, la capacidad perceptiva del creador 
consistiría en esa atención continuada en la búsqueda de la belleza. De 
este modo la atención no es una forma pasiva de recibir estímulos sino 
una acción alertadora que impulsa el sistema nervioso, mediante la 
cual los sentidos se abren al conocimiento sensible e incrementan sus 
niveles de vigilancia. 


Sigmund Freud habla de la atención flotante que funciona a partir de 
un conjunto de planos y esquemas activados, y vigilantes, por el 
instinto dominante del creador. El comportamiento obsesivo e intenso 
del artista en su tarea hace que se desvíen hacia su actividad 
profesional una parte muy considerable de sus fuerzas instintivas 
sexuales. Así pues, según Freud, el instinto sexual es apropiado para 
suministrar grandes aportaciones de la energía que necesita el creador 
para esa percepción artística activada, ya que es susceptible de 
sublimación. Freud no va mucho más lejos en sus investigaciones 
sobre la capacidad artística, y cede el testigo a la biología al aceptar 
que los instintos y sus transformaciones son lo último que el 
psicoanálisis puede llegar a conocer: 


Tanto la tendencia a la represión como la capacidad de sublimación, 
han de ser referidas a las bases orgánicas del carácter, sobre las cuales 
se eleva luego el edificio anímico. Dado que la actitud artística y la 
capacidad funcional se hallan íntimamente ligadas a la sublimación, 


hemos de confesar que también la esencia de la función artística nos 
es inaccesible psicoanalíticamente.'* 


El problema tal vez esté en qué plano situamos a la voluntad en el 
trabajo artístico. William James dijo de la relación atención-genios: 
«Es su genio lo que les hace ser atentos, no su atención lo que les hace 
ser genios». Un creador, si puede concentrarse y atender a un objeto 
de forma diferente a una persona normal es porque para su fértil 
mente cualquier asunto puede ser completamente sugerente. Nuestro 
interés depende, por tanto, de las preguntas que nos hagamos sobre el 
objeto, de la intensidad con que nos las formulemos, y de los caminos 
mentales que abramos a partir de él. 


MOTIVACIÓN Y APRENDIZAJE 


Otro elemento importante a tener en cuenta en el tema que estamos 
analizando es que el ser humano modifica su percepción según la 
motivación que esté influyendo en él en ese momento. Si estamos 
motivados por la sed, el hambre o el sueño, nuestra percepción se 
modificará; también si lo que nos motiva es el deseo de justicia, o de 
venganza, razones prácticas, etc. Se percibe, se capta, que «algo huele 
a podrido en Dinamarca», como en Hamlet de Shakespeare, si se dan 
determinadas circunstancias motivacionales en el sujeto. 


En El caballero de Olmedo, Lope de Vega expresa esta dependencia 
que tiene la percepción de la motivación, al mostrarnos cómo 
desaparece ante los ojos del enamorado todo lo que no es su objeto 
amado. Dice Don Alonso a Tello en el acto II, escena 1.a, de esta obra: 
DON ALONSO 


Inés me quiere; yo adoro 
a Inés, yo vivo en Inés. 
Todo lo que Inés no es 


desprecio, aborrezco, ignoro. 


Inés es mi bien, yo soy 
esclavo de Inés; no puedo 
vivir sin Inés. De Olmedo 
a Medina vengo y voy, 
porque Inés mi dueño es 


para vivir o morir.** 


Idea que ya aparecía en La Celestina, cuando Calisto contesta a 
Sempronio a su pregunta de si es cristiano: «Yo melibeo soy y a 
Melibea adoro y en Melibea creo y a Melibea amo». 


En el campo de la evolución, según las observaciones de Piaget, el ser 
humano es capaz de percibir desde el momento en que nace, y a 
través de esas sensaciones que experimenta del exterior va 
configurando su modelo de la realidad. ¿Por qué un artista, entonces, 
está motivado para plasmar esa realidad de forma diferente a los 
demás? ¿Lo hace porque percibe de distinta manera? ¿Algunas 
personas son capaces de ver y percibir más allá de lo que sus sentidos 
les aportan? 


«Todos los hombres por su propia naturaleza desean saber», dijo 
Aristóteles y, posteriormente, Descartes afirmó que «la primera de las 
pasiones es el asombro». Nuestra principal tarea para intentar 
contestar estas preguntas es, por tanto, tratar de adquirir nuevos 
conocimientos que nos permitan captar nuevas realidades. 


Captamos información de los estímulos que nos llegan según nuestras 
motivaciones y conocimientos. La naturaleza del estímulo no 
determina por completo la percepción. Cuantos más conocimientos 
tengamos en determinado campo, más significados recibiremos que 
vengan del estímulo. Un médico percibe más información al 
auscultarnos que uno que no lo es, por muy buen oído y voluntad que 
crea tener. El conocimiento amplía el campo de las señales que nos 
llegan, y la interpretación de las mismas. Cuando oímos hablar en un 
idioma que desconocemos sólo percibimos ruidos humanos, no signos. 
Los estímulos en sí no dan la información necesaria si no se tiene el 
código que permita reconocerla, además del deseo y la motivación de 
tenerla. Dice Bertrand Russell al respecto: 


Si uno va al teatro en su propio país, oye igualmente bien desde las 
butacas o la platea; en cualquier caso uno entiende lo que se dice. 
Pero si uno va al teatro en un país cuyo idioma conoce 
insuficientemente, creerá hallarse parcialmente sordo, y para entender 
necesitará estar mucho más cerca del escenario que en su propio país. 
La razón es que, al oír hablar nuestro propio idioma, completamos 
rápida e inconscientemente lo que realmente oímos: la percepción 
vuelve comprensible lo sentido auditivamente.'* 


Miramos y escuchamos desde nuestros hábitos y desde lo que 
sabemos. Vivimos, así, en un mundo interpretado. «Nada hay bueno ni 
malo si el pensamiento no lo hace tal», escribe Shakespeare en 
Hamlet. El problema radica en saber cómo se establece ese «puente» 
que permite la relación sujeto-objeto. Para resolver este dilema es 
preciso introducir el aprendizaje como elemento esencial que 
configura dicho «puente». Cada sentido analizará la realidad según sus 
posibilidades, y nos dará información sobre las cosas. Esta capacidad 
informativa se configura a través del aprendizaje. 


Los actos de aprendizaje serán, por consiguiente, los que permitan al 
ser humano desarrollar los «receptores» para recibir, por medio de 
nuestra capacidad intelectual, más y mejor información del estímulo, a 
partir de los vínculos que existen entre el observador y lo observado 
(imposible en enfermos mentales que tienen cortados esos receptores). 


EL EXTRAÑAMIENTO 


Además de los conceptos psicológicos estudiados hasta aquí para 
hablar de la percepción («atención», «motivación», «aprendizaje», 
etc.), nos parece importante introducir otro que procede del campo de 
la lingúística, y que singulariza un tipo de percepción (y de lenguaje) 
que no tiene finalidad informativa o de reconocimiento, sino que 
busca un «algo diferencial» en este tipo de relación sujeto-mundo. El 
concepto de «extrañamiento» tiene una gran importancia para los 
mundos perceptivo y comunicativo en los lenguajes literario y teatral. 


Bertolt Brecht nos habla repetidamente en sus escritos de la 
trascendencia que tiene el conocimiento profundo, real y «diferente» 


de las cosas, para poder ser capaces de percibir las realidades 
verdaderas, tras la falsa apariencia social de normalidad que preside la 
vida de los hombres en las sociedades organizadas: 


Lo que desde hace mucho tiempo no ha sufrido cambios puede parecer 
inmutable. [...] El niño que crece en un mundo de viejos, aprende a 
vivir como los viejos, no aprende las cosas tal como las ve. [...] Hay 
que desconfiar de lo que nos parece familiar. Tenemos que mirarlo 
todo con el ojo extrañante con que el gran Galileo observó la lámpara 
oscilante. [...] Galileo miró maravillado las oscilaciones, tal como si 
no las hubiese previsto y no las comprendiese; de ese modo pudo 
descubrir las leyes de su movimiento. Ésta es la mirada ardua y 
fecunda que el teatro debe provocar con sus imágenes de la 
convivencia humana. El teatro debe maravillar a su público; y puede 
llegar a esto mediante una técnica de extrañación de lo que es 
familiar.'” 


Nos habla también Brecht de lo importante que es aprender a captar 
las contradicciones que encierran los fenómenos que consideramos 
naturales. El mundo es transformable porque es contradictorio, nos 
dice. Para Brecht es esencial mostrar en las obras los acontecimientos 
con completa lucidez (a partir de ese extrañamiento), para que puedan 
ser recibidos por el espectador con esa misma lucidez. 


Este punto de partida del extrañamiento (asombrarse, descubrir lo 
oculto, etc.) está recogido en múltiples trabajos de escritores y 
pensadores (Cortázar, Ortega, etc.). Todo artista es un extrañado, un 
asombrado, que de alguna manera incita al espectador —o lector— a 
hacer similar descubrimiento. El extrañamiento que hace la 
protagonista de La dama boba, de Lope, al descubrir el amor, 
desencadena en ella el conocimiento. Análoga experiencia es la que 
mueve al escritor a redescubrir el mundo. 


Los surrealistas (y otras vanguardias) experimentaron técnicas para 
fomentar el asombro y purificar así el lenguaje. Si los niños, y los 
locos, y el mundo de los sueños, son proclives espontáneamente al 
asombro, hagámonos (o finjámonos) niños, locos y soñadores. Se trata, 
en definitiva, de evitar la visión rutinaria a que invita la costumbre, la 
pereza o el conformismo, y vivir con «la alta vigilia del poeta», como 
decía Borges. 


Volveremos a hablar del «extrañamiento», al estudiar las funciones del 
lenguaje en los capítulos dedicados al proceso técnico, como una 
cualidad de divergencia frente al automatismo del lenguaje usual (y 
de la percepción usual). También, y de forma similar, plantearemos el 
tema del «desvío», que usan los lingilistas en el mismo sentido de 
obtener un distanciamiento del lenguaje cotidiano, al utilizar éste el 
autor con una voluntad estética (función poética). 


Como vemos en todo lo expuesto anteriormente, es importante para el 
escritor desarrollar una aguda capacidad de percepción que nos 
permita captar los fenómenos de la vida y el mundo en todas sus 
dimensiones, a partir de las motivaciones de nuestro temperamento y 
nuestra situación. Todo ello formará el manantial del que nacerán 
nuestras ideas. La conciencia de existir en un mundo históricamente 
delimitado influirá también en el tipo de percepción del escritor. De 
ahí que nuestros temas estén más inclinados hacia diferentes 
cuestiones en consonancia con nuestra relación con el mundo y su 
historia. 


Veamos, para terminar, unas líneas de la citada obra de Brecht, 
Galileo Galilei, en que, por boca de este personaje, se plantean algunas 
de las cuestiones que hemos estudiado aquí, referidas a la dificultad 
de la percepción de la realidad: 


GALILEI: [...] Muros, anillos e inmovilidad. Durante dos mil años la 
humanidad creyó que el Sol y todos los astros del cielo daban vueltas 
alrededor de ella. El Papa, los cardenales, los príncipes, los eruditos, 
capitanes, comerciantes, pescaderas y escolares creyeron estar 
sentados inmóviles en esa esfera de cristal. Pero ahora nosotros 
salimos de eso, Andrea. El tiempo viejo ha pasado y estamos en una 
nueva época. Es como si la humanidad esperara algo desde hace un 
siglo. Las ciudades son estrechas, igual que las cabezas. Supersticiones 
y peste. Pero el que hoy las cosas sean así no quiere decir que siempre 
lo serán. Todo se mueve, mi amigo. Me alegra pensar que la duda 
comenzó con los navíos. [...] Desde entonces ha sobrevenido el gran 
deseo: investigar la causa de todas las cosas, por qué la piedra cae al 
soltarla y por qué sube cuando se la arroja hacia arriba. Cada día se 
descubre algo. Hasta los viejos de cien años se hacen gritar al oído por 
los jóvenes los nuevos descubrimientos. Ya se ha encontrado algo, 
pero existen otras cosas que deben explicarse. Muchas tareas esperan a 
las nuevas generaciones.!** 


4. LA IMAGINACIÓN CREADORA 


SOMOS, como seres vivos, un minúsculo y perdido punto en mitad del 
tiempo y del espacio. Pero nuestra imaginación puede inventar y 
dominar dicho espacio y tiempo infinito. «Por el espacio inmenso el 
universo me envuelve, por el pensamiento yo le envuelvo a él», decía 
Pascal. Habitamos, así, gracias a la imaginación, varias vidas 
paralelas. Estamos trabajando una mañana en una fea y gris oficina y 
nuestra mente nos lleva volando en un globo mágico y nos hace 
disfrutar unas horas de la ajetreada vida de un pirata del Caribe siglos 
atrás. Producimos en el interior de nuestra mente un constante flujo 
de imágenes, no sólo en el mundo del sueño sino en la vida cotidiana. 


Ese «soñar despiertos» nos suministra la dosis de fantasía necesaria 
para que surja en nosotros un pensamiento creador. Dejamos de ver 
las cosas como son —o como nos parece que son— y hacemos 
proyecciones fuera de nuestra relación espacio-temporal con la vida 
real. Nos adentramos, de esta manera, en el mundo de la ficción que 
tiene siempre la categoría de un acto de libertad y de rebeldía, como 
señalaba Mario Vargas Llosa en su discurso de entrega del Premio 
Cervantes en el año 1995: 


Una ficción es, primero, un acto de rebeldía contra la vida real y, en 
segundo lugar, un desagravio a quienes desasosiega el vivir en la 
prisión de un único destino, aquéllos a los que solivianta esa 
«tentación de lo imposible» que, según Lamartine, hizo posible la 
creación de Los miserables de Víctor Hugo, y quieren salir de sus vidas 
y protagonizar otras, más ricas o más sórdidas, más puras o más 
terribles, que las que le tocó vivir.?? 


Llamamos comúnmente imaginación a la facultad que tenemos los 
seres humanos de evocar imágenes en nuestra mente, así como de 
inventar seres Oo acontecimientos no reales. Así mismo reorganiza 
datos que proceden de experiencias anteriores de nuestra vida. 


LA IMAGINACIÓN EN LA HISTORIA DEL PENSAMIENTO 


A lo largo de los tiempos nos encontramos con diferentes definiciones 
sobre la imaginación. Para Platón, es la capacidad de representar una 
imagen irreal: «el hombre que se hace pasar como capaz de producirlo 
todo en virtud de un arte, no va a fabricar más que imitaciones y 
homónimos de las realidades». Aristóteles habla de la imaginación 
como un proceso psíquico que se deriva de la percepción: «la 
imaginación es un movimiento producido por la percepción sensorial 
en acto.» 


Esta última idea enlaza ya con Descartes, para quien la imaginación es 
la facultad de conocer las cosas a través de los sentidos: 


Cuando considero atentamente lo que es imaginación, hallo que no es 
otra cosa sino cierta aplicación de la facultad de conocer el cuerpo, 
que le es presente íntimamente y que, por tanto, existe, [...] de suerte 
que esta manera de pensar difiere solamente de la intelección pura en 
que el espíritu, cuando concibe, entra en cierto modo en sí mismo, y 
considera alguna de las ideas que tiene en sí; pero cuando imagina, se 
vuelve hacia el cuerpo para considerar algo conforme a la idea que él 
mismo ha formado o recibido por los sentidos.?% 


Kant en su Crítica de la Razón pura define la imaginación como «la 
facultad de representar un objeto en la intuición, incluso cuando éste 
no se halla presente». 


Como vemos, en la historia de la filosofía, la defensa de una mayor o 
menor dependencia de la imaginación con lo percibido por medio de 
los sentidos, sitúa a los pensadores en corrientes más realistas o 
idealistas. Lo mismo sucede con los escritores. Hay notorias 
diferencias entre defender que nuestras imágenes dependen de la 
experiencia (sentidos), o creer que proceden del inconsciente colectivo 
de la humanidad o de la proyección en el sujeto de las imágenes puras 
de la divinidad. Nuestras obras se sitúan así en un punto concreto 
dentro de la línea que va de un extremo a otro en estos dos grandes 
bloques de pensamiento de la humanidad. 


Volveremos a referirnos al tema en la última parte de este libro, en el 
estudio de los procesos filosóficos del escritor. 


LA IMAGINACIÓN REPRESENTATIVA Y LA CREADORA 


Se pueden distinguir dos tipos de imaginación: la representativa, que 
es una especie de memoria imaginativa que reproduce imágenes de 
objetos conocidos o experiencias vividas, y la creadora, que 
transforma, combina y juega con las imágenes con una finalidad 
artística. 


Se considera imaginación creadora, por tanto, las construcciones 
mentales, imágenes e ideas, que son guiadas por nuestra voluntad de 
acuerdo con un plan o finalidad establecida de tipo estético. La 
separamos así de otro tipo de imaginación más espontánea y lúdica, 
como la del niño en sus juegos, y los procesos imaginarios patológicos 
de los delirios de persecución paranoicos, en donde los procesos 
imaginativos son notables, pero no operan a voluntad del individuo. 
Suscitamos, pues, los escritores esa actividad mental, y la dirigimos 
para tratar de conseguir unos fines específicos de tipo creativo. La 
afirmación de la subjetividad creadora interviene así decisivamente en 
el acto de imaginar. 


El estudio de la complejidad y riqueza de la imaginación excede los 
límites de este libro. También el de las definiciones que hacen de la 
misma corrientes psicológicas y de pensamiento opuestas. Pero dentro 
del terreno artístico, que es nuestro objetivo, para hacernos una idea 
de esa maravillosa capacidad de nuestra mente, sólo tenemos que 
hacer un breve repaso de las aportaciones que la humanidad nos ha 
legado gracias a ella: de las pirámides de Egipto, al Quijote; de las 
sinfonías de Beethoven, al Moisés de Miguel Ángel; del Retablo de las 
maravillas de Cervantes, a Luces de bohemia de Valle-Inclán, etcétera. 


Cientos de bellas páginas de escritores de todas las épocas han 
hablado de esa facultad humana que nos permite entrar en el mundo 
de lo imaginario y desde allí descubrir, a partir de metáforas poéticas, 
zonas de la realidad no visibles desde otras perspectivas. Recordemos 
las palabras de William Shakespeare, en Sueño de una noche de 
verano: 


TESEO: El loco, el amante y el poeta son todo imaginación; el uno, el 
loco, ve más demonios de los que el infierno puede contener; el 
amante, no menos insensato, ve la belleza de Elena en la frente de una 
gitana; la mirada del poeta, ardiente en su hermoso delirio, va 


alternativamente de los cielos a la tierra y de la tierra a los cielos; y 
mientras que la imaginación da cuerpo y formas a los objetos 
desconocidos, la pluma del poeta los personifica y les asigna una 
morada local y un nombre. Los caprichos de una imaginación fuerte 
son tales que, si se le ocurre a éste sentir un acceso de alegría, encarga 
a un ser de su creación que sea el portador; o si en la noche se forja 
algún miedo, ¡con cuánta facilidad toma un zarzal por un oso!”* 


Una vez más recurrimos a Stanislavski para argumentar la importancia 
de la imaginación en el creador, que no sólo nos aporta materiales 
valiosísimos para nuestro trabajo, sino que, una vez activada, 
despierta en nosotros la pasión necesaria para que podamos realizar 
nuestra obra: <7p> 


La imaginación os librará del estado del observador frío de la vida 
ajena y suscitará el entusiasmo de la creación. [...] Quizá os asuste la 
idea de que esas conjeturas, esos agregados e invenciones que surgen 
de vosotros mismos deformen los materiales que hayáis reunido de la 
vida misma. ¡No temáis! Con frecuencia los propios agregados (si se 
cree en ellos) no hacen más que aguzarlos. Para confirmar esta idea os 
relataré un episodio. En cierta ocasión, observando en una avenida el 
paso de los transeúntes, vi una corpulenta anciana que empujaba un 
cochecito de niño en el que había una jaula con un canario. Lo más 
probable es que la mujer simplemente hubiera colocado sus artículos 
en el coche para transportarlos con más facilidad. Pero yo quise ver 
las cosas de forma diferente y decidí que la viejecita había perdido 
todos sus hijos y nietos, y lo único que le quedaba era ese canario...?? 


La defensa de la imaginación como arma principal del creador es una 
constante en todos los estudiosos del tema. Formulada de una u otra 
manera, según las épocas, se apela a la imaginación como el nivel más 
intenso en todo trabajo artístico. El conocimiento no consciente que 
tenemos de la vida, y las experiencias que hemos almacenado (pero a 
las que muchas veces no podemos acceder de forma voluntaria) 
servirán al creador para la transformación de la realidad. 


El niño cambia esa realidad al jugar, convirtiendo las cosas que le 
rodean en poseedoras de otra naturaleza (imaginaria). Si una silla es 
una moto, ellos serán los motoristas, y prestarán su ayuda al objeto 


para que se mueva y haga ruido. Algo semejante experimenta el actor 
cuando interpreta su papel, pero su finalidad es más alta: intenta 
producir en el espectador la euforia de una experiencia estética. 


El escritor vive un proceso similar. Su imaginación es la cuna de sus 
historias. Por medio de la idea, y de su voluntad creadora, irá 
recorriendo un dificultoso y laberíntico camino de irrealidades, 
fugaces intuiciones, imágenes... hasta el momento en que todo ello 
toma forma definida mediante el lenguaje. 


Los estudios cercanos al psicoanálisis nos hablan de que el conflicto 
edípico —del que es muestra originaria la leyenda de la casa de Tebas 
— alimenta el imaginario del autor dramático de todos los tiempos. El 
drama universal del niño en su primera relación con el mundo por 
medio de sus padres dará origen, de una u otra manera, a gran parte 
de las acciones dramáticas conocidas, disfrazadas por represiones, 
modas y estilos. Phillip Weisman explica así ese proceso de relación 
con la infancia en los momentos creativos de los dramaturgos: 


Durante cualquier labor creadora dada, el dramaturgo intenta, 
conscientemente, reflejar sus opiniones particulares, sus evaluaciones 
sensitivas, y buscar soluciones originales a diversos aspectos de su 
mundo creado —aspectos que pueden ser psicológicos, filosóficos, 
políticos o religiosos—. A través de este mismo esfuerzo creador, se ve 
inconscientemente impulsado por experiencias infantiles revividas, 
olvidadas, no resueltas, traumáticas y desagradables, para crear 
nuevas soluciones que aspiran a restablecer un equilibrio integrado de 
los efectos perturbadores de estos largos y persistentes incidentes y 
fantasías." 


DIFERENTES VALORACIONES DE LA IMAGINACIÓN 


Es importante destacar la desigual importancia que ha tenido la 
imaginación en los procesos creadores, según los estilos o corrientes 
dominantes —o en lucha— en cada período del desarrollo de la 
historia del arte. Por ejemplo, de la gran consideración que tuvo en los 
momentos del romanticismo, a su intento de control en el naturalismo 
más fotográfico; de la exaltación de la belleza del modernismo, al 
realismo de intencionalidad política y social, etc. Veamos unos 
ejemplos que ilustran el tema: en Penas del joven Werther, la novela 


paradigmática del romanticismo, podemos encontrar la siguiente 
definición que explica la importancia que para el romanticismo tiene 
la imaginación: 


Nuestra imaginación, propensa por su naturaleza a exaltarse, 
alimentada por las fantásticas imágenes de la poesía, forja una serie de 
seres, entre los cuales ocupamos el último lugar, y todo nos parece 
más grande fuera de nosotros, y todas las personas, más perfectas que 
la nuestra. Sin duda, esto es natural; a cada paso vemos que nos faltan 
muchas cosas, y precisamente lo que nos falta nos parece que otro lo 
posee; le atribuimos todo cuanto nosotros no tenemos, y le 
encontramos, además, cierto atractivo ideal. Así, pues, este hombre 
feliz es perfecto; es la creación de nuestra fantasía.?* 


En una posición contraria, opuestos a la exaltación de las emociones y 
a la fantasía lírica de nuestro interior, están los autores del 
naturalismo, para quienes la naturaleza y el conocimiento de la vida y 
sus inagotables recursos deben ser las principales fuentes de un 
escritor: 


El novelista sale a la búsqueda de la verdad. En suma, toda la 
operación consiste en tomar los hechos en la naturaleza, después en 
estudiar los mecanismos de los hechos, actuando sobre ellos mediante 
las modificaciones de circunstancias y ambientes sin apartarse nunca 
de la naturaleza. Al final, está el conocimiento del hombre, el 
conocimiento científico en su acción individual y social.?9 


Es interesante analizar cómo en la trayectoria creativa de un mismo 
autor, según su edad y las circunstancias que le envuelven, la 
valoración de los recursos imaginativos se va modificando. Un caso 
muy característico es Valle-Inclán; veamos dos citas suyas escritas en 
momentos diferentes de su vida: 


Entonces sentí lo que jamás había sentido: bajo las tintas del ocaso 
estaba la tarde quieta, dormida, eterna. El color y la forma de las 
nubes eran la evocación de los momentos anteriores, ninguno había 


pasado, todos se sumaban al último. Me sentí anegado en la onda de 
un deleite fragante como las rosas, y gustoso como hidromiel. Mi vida 
y todas las vidas se descomponían por volver a su primer instante, 
depuradas del tiempo. Tenía el campo una gracia matutina y 
bautismal. Como las nubes del ocaso, el racimo que maduraba en el 
parral de mi huerto mostraba en el azul profundo de sus granos 
maduros, la sucesión de su metamorfosis, hasta el verde agraz. Me 
conmovió un gran sollozo, y en la estrella que nacía vi el rostro de 
Dios.?8 


Estas líneas, extraídas de La lámpara maravillosa, contienen, como 
vemos, todos los elementos sinestésicos propios del modernismo con el 
que estaba vinculado en ese momento el autor. Años más tarde, 
afectado por los conflictos mundiales y la situación política de España, 
su interés por los problemas sociales se incrementa, y, en 1920, lanza 
esta declaración de principios: 


El arte es un juego, [...] no debemos hacer arte ahora, porque jugar en 
los tiempos que corren es inmoral, es una canallada. Hay que lograr 
primero una justicia social.?” 


Inevitablemente, al hablar de la imaginación nos encontramos que en 
cierto modo el terreno está minado por la ideología. El debate se ha 
extendido durante más de medio siglo entre marxistas y surrealistas 
por un lado, o entre realistas y simbolistas, por otro. No es éste el 
lugar apropiado para detenernos en esta cuestión (que nos aparecerá 
de nuevo en los capítulos dedicados al lenguaje, el estilo, etc.), pero sí 
podemos señalar que la literatura realista no es menos imaginativa 
que la romántica, la simbolista o la surrealista. Tanto en un caso como 
en los otros, el escritor lleva al terreno de los símbolos lo percibido de 
la realidad, la imaginación, la memoria o los sueños (las diferentes 
fuentes de las que proceden nuestros materiales). Una obra puede ser 
inverosímil, a pesar de ser realista, o ser fantástica y, sin embargo, 
totalmente verosímil. Por eso queremos dar aquí al término 
imaginación una dimensión amplia, por encima de estilos o corrientes 
de pensamiento. En la actualidad, se considera que el imaginario es un 
espejo de nuestra propia identidad, que nos permite ampliar el 
concepto de lo real al dar salida a lecturas no evidentes de la 
condición humana. 


Para cerrar este capítulo recuperemos unas líneas de Luces de 
Bohemia de Valle-Inclán, obra que aparece por primera vez en 1920 
en la revista España (la misma fecha de la cita que recogimos un poco 


antes), y en libro en 1924. El largo peregrinaje nocturno de Max 
Estrella le lleva en esta escena hasta un calabozo, donde un obrero 
catalán espera la muerte: 


EL PRESO: En España el trabajo y la inteligencia siempre se han visto 
menospreciados. Aquí todo lo manda el dinero. 


MAX: Hay que establecer la guillotina eléctrica en la Puerta del Sol. 


EL PRESO: No basta. El ideal revolucionario tiene que ser la 
destrucción de la riqueza, como en Rusia. No es suficiente la 
degollación de todos los ricos: siempre aparecerá un heredero, y aun 
cuando se suprima la herencia, no podrá evitarse que los despojados 
conspiren para recobrarla. Hay que hacer imposible el orden anterior, 
y eso sólo se consigue destruyendo la riqueza. Barcelona industrial 
tiene que hundirse para renacer de sus escombros con otro concepto 
de la propiedad y el trabajo. En Europa, el patrono de más negra 
entraña es el catalán, y no digo del mundo porque existen las Colonias 
Españolas de América. ¡Barcelona solamente se salva pereciendo! 


MAX: [...] ¿Eres joven? No puedo verte. 
EL PRESO: Soy joven: Treinta años. 
MAX: ¿De qué te acusan? 


EL PRESO: Es cuento largo. Soy tachado de rebelde... No quise dejar el 
telar por ir a la guerra y levanté un motín en la fábrica. Me denunció 
el patrón, cumplí condena, recorrí el mundo buscando trabajo, y ahora 
voy por tránsitos, reclamado de no sé qué jueces. Conozco la suerte 
que me espera: cuatro tiros por intento de fuga. Bueno. Si no es más 
que eso. 


MAX: ¿Pues qué temes? 
EL PRESO: Que se diviertan dándome tormento. 


MAX: ¡Bárbaros! [...] ¿Mateo, dónde está la bomba que destripe el 
terrón maldito de España??*$ 


Ramón María del Valle-Inclán. 


:2 Ramón María del Valle-Inclán, Luces de Bobemia, Madrid, Ed. Espasa Calpe, 1980. 


5. EL «¿Y SI....?» MÁGICO 


PARA tratar de comprender el funcionamiento de los procesos 
imaginarios en el escritor, pensemos por un momento en el trabajo del 
actor y cómo consigue adentrarse y vivir una situación dramática 
sobre el escenario. El «¿Y 


si...?» es un instrumento importantísimo para que alcance algún modo 
de identificación o relación con el personaje que va a interpretar. 
Cuando un actor afronta el papel de Hamlet, se pregunta en el 
momento de ensayar y representar la obra: ¿Qué haría yo si me 
encontrara con el fantasma de mi padre reclamando venganza, como 
le ocurre a este personaje? El actor sabe, racionalmente, que ni él es 
Hamlet, ni esa sombra que aparece en escena es el fantasma de su 
padre pidiendo justicia. El juego teatral, y su técnica de actor, le 
permiten, sin embargo, formularse la pregunta: ¿Y si lo fuera?, ¿y si 
me pasara a mí eso que le pasa a Hamlet en la obra de Shakespeare? 
Un actor es tal, precisamente, porque está capacitado para vivir 
personajes imaginarios en situaciones imaginarias a partir de ese «¿Y 
si...?» que crea una realidad escénica diferente a la realidad de la vida, 
y que pone en marcha los mecanismos de emotividad e identificación 
del actor con su personaje. Lo mismo sucede con el escritor al crear su 
obra y, más tarde, con el público, que de alguna manera se formulará 
en su butaca similar pregunta al contemplar una representación 
teatral. 


LA LLAVE DE LA IMAGINACIÓN 


El mecanismo que pone en marcha nuestro imaginario es la 
formulación de un «¿Y si...?» que abre un amplio y rico abanico de 
posibilidades fuera de la existencia real. Aristóteles, al distinguir en su 
Poética las diferencias entre narración histórica y literaria, señala: «La 
obra de un poeta es decir lo que podría suceder.» El impulso que 
permite dar vida a nuestra capacidad artística se encuentra en este «¿Y 
si...?» que desarrolla un universo de ficción, y nos hace tener una 
mirada creativa sobre la naturaleza, el arte y el hombre. Podemos 
encontrar, por tanto, el origen de la mayoría de las grandes obras de 
todos los tiempos, haciéndonos una pregunta similar a la que se hizo 


en su interior el autor al construirlas: 


— ¿Y si un príncipe destronado se encuentra con el fantasma de su 
padre que le presiona para que cumpla con su deber? (Hamlet). 


—- ¿Y si un hombre descubre que ha matado a su padre y se ha 
acostado con su madre? (Edipo rey). 


— ¿Y si dos jóvenes, hijos de dos familias enfrentadas, se enamoraran? 
(Romeo y Julieta). 


— ¿Y si un viajante fracasado decide suicidarse para que su familia 
cobre el seguro? (La muerte de un viajante). 


— ¿Y si una mujer de clase media acomodada, en una sociedad llena de 
prejuicios, decide saltarse las reglas de su tiempo y convertirse en una 
persona libre e independiente? (Casa de muñecas). 


— ¿Y si una mujer de clase alta se entrega a uno de sus criados 
originando una relación imposible entre los dos? (La señorita Julia). 


— ¿Y si dos grandes amigos, inútiles para una relación afectiva 
auténtica, se enamoran siempre de la misma mujer? (mi comedia 
Pares y Nines), etcétera. 


Con esta técnica definimos el personaje (qué ocurre si un príncipe 
destronado...) y escogemos la situación (se encuentra con el fantasma 
de su padre...). La pregunta, planteada de forma diferente según el 
tema y la finalidad de la obra, generará el desarrollo de la trama si 
contiene dentro suficientes elementos contradictorios y unos 
personajes adecuados que los representen. 


El «¿Y si...?» del creador puede provenir de un impulso ciego inspirado 
en nuestra más profunda biografía (ver el capítulo siguiente, «La 
memoria»), como es el caso, por ejemplo, de Strindberg; o puede ser 
más una tarea de laboratorio y construcción razonada, en escritores 
como Lope de Vega, o Moratín. Hay otro tipo de autores (entre los que 
me incluyo), que se colocan en una situación intermedia, inclinándose 
hacia una u otra postura según la obra que estén escribiendo (en mi 
caso, El álbum familiar, pertenece al primer grupo, y Bajarse al moro, 
al segundo). 


Stanislavski ha sido uno de los hombres de teatro que más ha 
trabajado a partir de este supuesto creativo del «¿Y si...?», ya que su 
sistema se apoya plenamente en él. En su libro La formación del actor 
nos dice sobre este tema: 


El «¿Y si...?» es para los artistas una palanca que nos traslada de la 
realidad al único universo en el que se puede realizar la creación. [...] 
El autor, al crear la obra, dice: Si la acción se desarrolla en tal época, 
en tal país, en tal lugar de la casa; si ahí vivieron tales personas, con 
tal disposición de ánimo, con tales ideas y sentimientos; si chocan 
entre sí por tales y cuales circunstancias, y así sucesivamente. [...] El 
secreto de la fuerza con que influye el «¿Y si...?» estriba, además, en 
que no habla del hecho real, de lo que es, sino sólo de lo que puede 
ser... Si ocurriera... Esta palabra nada afirma. Sólo presume. [...] No 
hay en escena «sucesos» verdaderos, reales; la realidad no es el arte. 
Éste es, por su naturaleza misma, un producto de la imaginación, 
como debe serlo en primer término la obra del autor.?* 


EL DESARROLLO DEL «¿Y SI...?» EN LOS SERES HUMANOS 


El «¿Y si...?» se encuentra presente en nosotros desde los primeros 
años de nuestra vida. Decíamos en el capítulo anterior que los niños 
utilizan constantemente la imaginación para transformar la realidad. 
Parten de la necesidad de darle diferentes funciones a los objetos y a 
ellos mismos, y eso les ilusiona y les divierte. El juego es la 
transformación de una realidad en otras posibles a partir de nuestra 
imaginación. Es nuestro primer aprendizaje. La creatividad consiste, 
pues, en eliminar la lectura obvia de las cosas para comunicar algo 
más a una realidad que lo que su percepción inmediata manifiesta, 
sacando a la luz otras posibilidades o dimensiones de esa realidad. El 
niño es un indio en sus juegos sólo hasta que termina de jugar, pero, 
mientras lo está haciendo, el «¿Y si...?» está en marcha y le 
proporciona las reglas de esa situación imaginaria. El niño que no 
entre en esas claves no podrá jugar con los demás, que le rechazarán 
por no saber aceptar el «¿Y si...?» del juego. Si, por ejemplo, le 
disparan y se levanta del suelo, le dirán: «Tú quédate quieto, que estás 
muerto, si no, no juegas.» 


En el trabajo de un creador hay diferencias notables respecto al juego 


del niño, especialmente por su finalidad comunicativa que no agota el 
juego en sí mismo. Pero el punto de partida es similar: entrar en una 
situación imaginada, con unas reglas acordadas entre los 
participantes, que produce euforia y diversión en sí mismo o en 
quienes lo contemplan. 


El ser humano tiene la facultad de poder hacerse preguntas en su 
imaginario y contestarse. Una persona, un día, en el constante diálogo 
interior de su imaginación se pregunta: «¿Y si la vida se parara de 
pronto en el planeta tierra y quedara todo detenido, y después de 
transcurrido un tiempo volviera a seguir pero sólo yo fuera consciente 
de lo que ha pasado? ¿Qué pasaría si al contárselo a los demás me 
tomaran por loco?, etc.» Un paseante puede formularse esta pregunta 
en un parque, y entretenerse una tarde dando vueltas a lo supuesto 
por su mente, para abandonarlo después en un rincón de su memoria 
al regresar a casa o a su trabajo y encontrarse con los problemas 
reales. Para un escritor la cosa es más compleja, pues esa pregunta 
lleva siempre implícita otras que le ocasionan una carga de angustia y 
un esfuerzo adicional. Y es: «¿Servirá esto que se me ha ocurrido para 
una historia? ¿Este “¿Y si..?” adónde me lleva? ¿Por dónde tirar en el 
laberinto de posibilidades que engendra cada “¿Y si...?” que pasa por 
mi mente?». 


Navegamos con el pequeño barco de nuestra imaginación en medio de 
un inmenso mar de preguntas, pudiendo tomar, en cada momento del 
viaje, mil rumbos opuestos. ¿Pero cuál es el objetivo final de nuestra 
salida del puerto? ¿Ese «¿Y si...?» que nos descubre caminos coincide 
con nuestros objetivos, o navegamos por el gusto de navegar, sin 
tratar de llegar a ningún sitio? El tema, o los temas, que 
suministramos a nuestro pensamiento puede, a veces, condicionar ese 
«¿Y si...?» imaginario. Otras veces, es al revés; será el «¿Y si...?» el 
punto de partida que arrastrará nuestra mente hasta un desenlace, 
que, en apariencia, no hemos decidido racionalmente, etcétera. 


En este terreno imaginario, cada una de las decisiones que tomamos 
condiciona todas las demás: el lugar donde sucede una acción, el 
incidente desencadenador del conflicto entre los personajes, o su 
transcurrir, o su situación social, o su resolución..., y, a la vez, 
enriquece el conocimiento que tiene el ser humano de la realidad. 
Dice Lev Vygotsky al respecto: En tal sentido la imaginación adquiere 
una función de suma importancia en la conducta y en el desarrollo 
humanos, convirtiéndose en un medio de ampliar la experiencia del 
hombre que, al ser capaz de imaginar lo que no ha visto, al poder 


concebir basándose en relatos y descripciones ajenas lo que no 
experimentó personal y directamente, no está encerrado en el estrecho 
círculo de su propia experiencia, sino que puede alejarse mucho de sus 
límites asimilando, con ayuda de la imaginación, experiencias 
históricas o sociales ajenas. En esta forma la imaginación constituye 
una condición absolutamente necesaria para casi toda función cerebral 
del ser humano.* 


LAS CIRCUNSTANCIAS DADAS 


Una vez hemos puesto en marcha el mecanismo de la imaginación por 
medio del «¿Y si...?», es preciso alimentarlo y complementarlo, 
esclareciendo sus circunstancias dadas. Es decir, hay que plantearse 
una serie de cuestiones que lo limitan y dan forma, abandonando así 
el territorio de lo general y entrando en el de la particularidad de ese 
«¿Y si...?». Tenemos que decidir ¿qué?, ¿quién?, ¿cómo?, ¿cuándo?, 
¿dónde? ¿por qué?, etc., y mediante esa cadena de preguntas, 
determinar las circunstancias que vayan creando esa ficción 
imaginada, con la misma riqueza y precisión que tiene una situación 
real de la vida. 


Imaginar es también decidir sobre lo imaginado, tomar parte en el 
juego de los detalles y los perfiles, llenando de circunstancias dadas el 
camino hacia el tesoro de la creación. Stanislavski insiste 
repetidamente en su importancia, ya que: «El “¿Y si...?” da impulso a 
la imaginación adormecida, mientras que las circunstancias dadas son 
su fundamento». 


Saber estimular y encauzar con detalles y perfiles la imaginación es 
importantísimo para el escritor. Para ello hay que tratar siempre de 
ser coherentes y usar la lógica. La imaginación puede perderse en 
generalidades si no se disciplina y orienta hacia fines concretos. La 
lógica de la imaginación se llama verosimilitud, coherencia y orden. El 
mundo imaginario no es un mundo alienado o sin sentido sino un 
territorio en que todo ha de estar cargado de necesidad y justificación. 
Evitar los tópicos y los personajes e historias «en general» (sin el color 
y la riqueza de lo peculiar y único), sólo es posible si tenemos 
capacidad de decisión y selección para eliminar «lo que sobra», e ir 
perfilando y dando forma definitiva a nuestra obra. Se cuenta que 
Miguel Ángel, cuando le preguntaron cómo había realizado su célebre 
Moisés, contestó: «quitando del bloque de mármol lo que sobraba». 


Este «¿Y si...?» mágico, y sus circunstancias dadas, no se agotan en el 
primer momento imaginario, sino que participan en todo el proceso 
creativo (desarrollo y tratamiento del tema mediante el lenguaje). 
Intervienen, por tanto, en la acción, los personajes, la atmósfera, etc., 
es decir, en el conjunto de la obra. 


EL «¿Y SI...?» DE LOS PERSONAJES 


Es importante estudiar también cómo el «¿Y si...?» es trasladado a 
veces por el autor al interior de sus personajes. Están vivos (en su 
universo de ficción), luego dudan entre diferentes posibilidades. El 
gran monólogo de la historia del teatro es un «¿Y si...?», una duda de 
Hamlet, que le «construye» como tal personaje: ¿Y si me quito la vida 
ahora mismo y acabamos con todos estos sufrimientos...?, piensa el 
príncipe de Dinamarca: 


HAMLET: ¡Ser o no ser: he aquí el problema! ¿Qué es más levantado 
para el espíritu: sufrir los golpes y dardos de la insultante fortuna o 
tomar las armas contra un piélago de calamidades y, haciéndoles 
frente, acabar con ellas? ¡Morir... dormir; no más! ¡Y pensar que con 
un sueño damos fin al pesar del corazón y a los mil naturales 
conflictos que constituyen la herencia de la carne! ¡He aquí un 
término devotamente apetecible! ¡Morir, dormir! ¡Dormir! ¡Tal vez 
soñar! ¡Sí, ahí está el obstáculo! ¡Porque es forzoso que nos detenga el 
considerar qué sueños pueden sobrevenir en aquel sueño de la muerte 
cuando nos hayamos librado del torbellino de la vida! He aquí la 
reflexión que da existencia tan larga al infortunio.** 


¡Cuántas interrogaciones en los monólogos de las obras de todos los 
tiempos, en las que los personajes se preguntan sobre los posibles 
caminos a recorrer! La historia del teatro está relacionada con la 
historia del conocimiento del hombre de sí mismo, y acerca de su 
libertad. El personaje considera sus probables aciertos y errores a la 
hora de elegir alternativas en su relación con los dioses, la sociedad, 
su moral, su yo, etc. Dentro de él se debaten fuerzas opuestas. Es en 
ese terreno existencial donde el «¿Y si...?» del dramaturgo cobra una 
mayor importancia. Elige y deja elegir a sus personajes, y el público 
toma así conciencia de las posibles alternativas que le ofrece su vida. 


Sartre nos habla de ello en Un teatro de situaciones: 


En el teatro es preciso mostrar situaciones simples y humanas, y las 
opciones libres que se hacen en estas situaciones. Lo más conmovedor 
que puede mostrar el teatro es una personalidad que se está formando, 
el momento de la opción, de la decisión libre que compromete una 
moral y toda una vida.*? 


El personaje tiene, como vemos, diferentes opciones en el transcurrir 
de su peripecia; duda entre «¿Y síes...?» diferentes, y al elegir una 
salida termina de configurarse como tal personaje. Si Hamlet tomara 
la decisión de 


«obedecer a su tío», sería otro personaje diferente. Si Romeo y Julieta 
decidieran «renunciar a su amor» ante las dificultades que provienen 
de sus familias, serían seres distintos. Antígona ha de escoger entre la 
moral de la ciudad y la moral de la familia. En mi obra Yonquis y 
Yanquis, el personaje principal, Ángel, debe decidir entre cambiar su 
forma de ser e integrarse en un modelo social de pobreza resignada, o 
seguir adelante con su venganza contra su sociedad enemiga, lo que le 
causaría su destrucción... 


Cervantes, en Don Quijote, transfiere el «¿Y si...?» a su personaje: «¿Y 
si yo fuera un caballero andante?», en tanto que él (el escritor) se 
instala en la realidad objetiva. De ese saber que el «¿Y si...?» es una 
ficción surge la ironía del autor, que comparte su «secreto» con el 
lector. Algo semejante ocurre en el recurso del teatro dentro del 
teatro, o en Velázquez, que se muestra a sí mismo como el artífice de 
Las Meninas, o en Segismundo, que cree soñar su propia realidad... El 
autor transfiere así, a veces, al personaje las interrogantes de su 
mundo imaginario. 


Hablábamos en el capítulo primero de los conflictos de derechos 
peculiares de cada época en que se sumerge el autor para realizar su 
trabajo. Estos dilemas, que configuran parte del sentido de una obra 
dramática, tienen siempre que ver con la relación autor-sociedad, y 
tratan de plantear, de algún modo, unos «¿Y síes...?» éticos y 
fundamentales que caracterizan dicha época. El autor da vida a esas 
contradicciones convirtiéndolas en seres vivos sobre el escenario: sus 
personajes. 


Gravitan constantemente sobre nuestra existencia distintas 


posibilidades de felicidad y de desgracia, de placer y sufrimiento, de 
acierto o equivocación en nuestras decisiones sobre la organización de 
nuestro destino. 


Este libro está ahora en sus manos, porque al autor se le ocurrió un 
día plantearse un «¿Y si...?»: «¿Y si escribo un libro que trate de 
analizar y ordenar algunos conocimientos existentes sobre la escritura 
dramática?» 


Terminamos este capítulo con otro gran monólogo de Shakespeare, en 
su obra Romeo y Julieta. En él, las palabras de Julieta antes de 
beberse el brebaje que la va a dormir, se inician directamente con ese 
«¿Y si...?» que abre posibilidades temidas, o deseadas, al personaje: 


JULIETA: ¿Y si este brebaje no produjera efecto alguno? ¿Me casarían, 
entonces, mañana por la mañana? ¡No! ¡No! ¡Esto lo impedirá! (Saca 
un puñal de su seno.) ¡Quédate aquí! (Esconde el puñal en el lecho.) 
¿Y si esto fuera un veneno con el que el monje quisiera darme 
astutamente la muerte por temor a la deshonra que le causaría este 
matrimonio después de haberme enlazado con Romeo? Recelo que sí... 
pero no; imagino que no es posible, pues siempre ha dado pruebas de 
ser un santo varón... No debo abrigar tan ruin pensamiento... ¿Y si, 
depositada ya en la tumba, despierto antes de que llegue Romeo a 
libertarme? ¡Terrible caso! ¿No me asfixiaré, entonces, en aquel antro 
inmundo, por cuya espantable boca el aire puro no penetra jamás, y 
moriré ahogada antes de llegar mi Romeo?... ¿Y si vivo, qué será de 
mí? Las sombras, la noche, la idea de la muerte me aterrorizan bajo 
aquellas bóvedas de un panteón en donde hace siglos se hacinan los 
huesos de mis antepasados. [...] ¿Y no sería posible que, en mi delirio, 
jugara con los restos de mis antepasados y arrancara de su féretro al 
desfigurado Teobaldo, y, poseída de semejante locura, llegase a coger 
un hueso de alguno de mis abuelos y a modo de maza hundiera con él 
mi pobre cráneo?”* 


Escena de Yonquis y Yanquis, 
de J.L. Alonso de Santos, 
dirigida por Francisco Vidal 


6. LA MEMORIA 


NUESTRA memoria («enemiga mortal de mi descanso» para Cervantes, 
y «centinela del espíritu» para Shakespeare) no es un simple mapa 
orientador, o un archivo de conocimientos al que acudimos cuando 
necesitamos una información, como el banco de datos de un 
ordenador. Es algo más, ya que es activa en sí misma, y caracteriza al 
sujeto en su relación con el mundo y consigo mismo. Gracias a la 
memoria tenemos sentido de la continuidad, y nos situamos en un 
presente construido desde el pasado y proyectado al futuro. 


La palabra recordar, procede del latín: recordari, que significa «traer 
de nuevo al corazón». La identidad personal y la relación del 
individuo con su entorno se vivencian así en la capacidad de 
relacionar el pasado con el presente. En nuestro «archivo» guardamos 
no sólo los acontecimientos que nos han sucedido, sino también los 
recuerdos imaginados, los imaginados por otros (universo del arte y de 
la ficción), y los sentimientos asociados a estos acontecimientos y 
recuerdos. 


Es importante señalar que, cuando recordamos experiencias 
acumuladas en nuestro interior, el «regreso» al presente de dichos 
sucesos se impregna en el viaje de elementos diferentes a él, y, sobre 
todo, de las vivencias actuales del sujeto. Los recuerdos vuelven a 
veces con «su» emoción originaria, y en otras ocasiones producen, al 
ser recordados, una nueva emoción. 


No debemos olvidar, por otra parte, la función desempeñada en la 
memoria por factores como la atención, el interés, o la importancia y 
el sentido que le damos al suceso. Traemos unas cosas a la memoria y 
olvidamos o reprimimos otras, según nuestras circunstancias, tanto del 
momento en que se almacenaron como del presente, mediante la 
intervención de la personalidad del sujeto en el acto de recordar. Hay 
tendencia a olvidar y modificar los sucesos que resultan menos 
halagadores para la idea que tenemos de nuestro yo. 


MEMORIA, EMOCIÓN Y CREATIVIDAD 


En el terreno de la creatividad, la memoria adquiere una gran 
importancia en el desarrollo del imaginario del escritor. Nuestra 
percepción y nuestra imaginación se ponen en marcha muchas veces a 
partir de nuestra memoria (y sus emociones asociadas). La mitología, 
al decir que las Musas son hijas de la memoria, está haciendo una 
metáfora de la transformación de los recuerdos guardados en nuestro 
interior que afloran y nacen convertidos en creación personal. Marcel 
Proust (uno de los escritores más importantes en el tema que nos 
ocupa) expresó esta idea al decir que lo que llamamos realidad es: 
«cierta relación entre las sensaciones y los recuerdos que nos 
circundan simultáneamente». 


En mi experiencia personal, cuando hace años leí En busca del tiempo 
perdido (una de las obras más significativas en la relación entre 
memoria, emociones y mundo imaginario), sucedieron en mí una serie 
de revelaciones que venían de mis recuerdos acumulados. Veamos su 
célebre pasaje de la «magdalena», y su puesta en marcha del 
mecanismo interno de la emotividad en el personaje, por medio del 
recuerdo asociado a las emociones: 


Mandó mi madre por uno de esos bollos cortos y abultados, que 
llaman magdalenas, que parece que tienen por molde una valva de 
concha de peregrino. Y muy pronto, abrumado por el triste día que 
había pasado y por la perspectiva de otro tan melancólico por venir, 
me llevé a los labios una cucharada de té en el que había echado un 
trozo de magdalena. Pero en el mismo instante en que aquel trago, 
con las migas del bollo, tocó mi paladar, me estremecí, fija mi 
atención en algo extraordinario que ocurría en mi interior. Un placer 
delicioso me invadió, me aisló sin noción de lo que le causaba. Y él me 
convirtió las vicisitudes de la vida en indiferentes, sus desastres en 
inofensivos y su brevedad en ilusoria, todo del mismo modo que opera 
el amor, llenándose de una esencia preciosa; pero, mejor dicho, esa 
esencia no es que estuviera en mí, es que era yo mismo. Dejé de 
sentirme mediocre, contingente y mortal. ¿De dónde podría venirme 
aquella alegría tan fuerte? Me daba cuenta que iba unida al sabor del 
té y del bollo, pero le excedía en mucho, y no debía ser de la misma 
naturaleza. ¿De dónde venía y qué significaba? ¿Cómo llegar a 
aprehenderlo? Bebo un segundo trago, que no me dice más que el 
primero; luego un tercero, que ya me dice un poco menos. Ya es hora 
de pararse, parece que la virtud del brebaje va aminorándose. Ya se ve 
claro que la verdad que yo busco no está en él, sino en mí. El brebaje 
la despertó, pero no sabe cuál es y lo único que puede hacer es repetir 
indefinidamente, pero cada vez con menos intensidad, ese testimonio 


que no sé interpretar y que quiero volver a pedirle dentro de un 
instante y encontrar intacto a mi disposición para llegar a una 
aclaración decisiva. Dejo la taza y me vuelvo hacia mi alma. Ella es la 
que tiene que dar con la verdad.** 


LA MEMORIA DE LOS PERSONAJES 


En una de mis primeras obras, El álbum familiar, hay una gran 
influencia del mundo proustiano. Esa memoria que marca nuestra 
identidad —y la de nuestros personajes— será la idea central de toda 
la obra. El protagonista de la misma trata de revivir recuerdos del 
pasado (un viaje familiar que hizo de niño), para poder, a partir de 
ellos, organizar su vida y su futuro: 


Suena un tren a lo lejos. Estoy yo solo, pisando otra vez las baldosas 
de mi casa, que no sé por qué es ahora toda ella grande, blanca, 
silenciosa. A mis pies está mi maleta abierta, vacía aún. [...] ¡Los 
recuerdos! Tengo que llenar mi maleta de recuerdos para luego... Para 
ahora. Las pinzas de la ropa, las chapas, los botones, la peonza, 
jugando en el suelo de la cocina en silencio, horas y horas, hasta que 
compramos la radio... El velo de la primera comunión de mi hermana 
pequeña. Y los libros que me daban en Falange para hacer primero en 
el instituto. [...] No sé qué meter dentro. ¿Qué tengo que llevarme, 
mamá? ¿Qué tiene uno que llevarse cuando se va?** 


El ejemplo anterior ilustra lo que Stanislavski llamaba la «memoria 
emotiva» Oo la memoria de los sentimientos. Expresada en los 
recuerdos de los personajes, a través de sus diálogos, es de gran 
importancia para poder dibujar el presente como herencia del pasado 
de los mismos. 


En obras de autores como Eugene O'Neill y Tennessee Williams, 
podemos encontrar muchos ejemplos significativos de este tipo de 
recuerdos emocionales que configuran el personaje. En el último 
parlamento que cierra la obra autobiográfica de Eugene O”Neill Largo 
viaje del día hacia la noche la MADRE habla obsesivamente de los 
recuerdos que han marcado su vida: 


MADRE: Tuve una plática con la Madre Elizabeth... le dije que quería 
ser monja. Le expliqué cuán segura estaba de mi vocación, que había 
rezado a la Virgen Santísima para sentirme segura y digna. Le dije a la 
Madre que había tenido una visión verdadera mientras rezaba en la 
capilla de Nuestra Señora de Lourdes, en la pequeña isla del lago. Le 
dije que sabía, como que ahí estaba yo arrodillada, que la Virgen 
Santísima sonrió y me bendijo con su aprobación. Pero la Madre 
Elizabeth me dijo que tenía que estar todavía más segura, más aún, 
que tenía que probar que no eran imaginaciones mías. Dijo que, si 
estaba tan segura, no me importaría ponerme a prueba y regresar a 
casa después del fin de curso, y vivir entonces; si después de un año o 
dos todavía me sentía segura, podía ir a verla de nuevo y volveríamos 
a hablar sobre ello.?* 


El pasado, como tela de araña en que quedó un día atrapado el 
personaje, puede verse también en Blanche, la protagonista de Un 
tranvía llamado deseo, de Tennessee Williams. Sus parlamentos son 
repetidos viajes hacia sus recuerdos, cargados siempre de un fuerte 
contenido emocional: 


BLANCHE: Sí, tenía mucha intimidad con extraños. Después de la 
muerte de Allan, la intimidad con extraños era lo único que parecía 
llenarme el corazón vacío... Creo que era el miedo, sólo el miedo, lo 
que me llevó de uno a otro buscando alguna protección —aquí y allá 
con las gentes más increíbles—, incluso, por fin, con un muchacho de 
diecisiete años...*” 


Blanche es víctima de una memoria que no se resigna a la pérdida del 
pasado, y trata de contaminar el presente para que se transforme en 
él. Por el contrario, en Los días felices, Beckett mos habla de la 
tragedia del naufragio de la memoria, una memoria que ni siquiera 
conserva las palabras, y que condena al balbuceo y a la nostalgia. El 
bolso de Winnie es un símbolo de los estragos del olvido. Tanto 
Blanche como Winnie no viven: son sólo intentos de recuperación de 
recuerdos. 


También los personajes de las obras de Chéjov están instalados de 
forma precaria en el presente, bien porque viven cautivos de un 


pasado irrecuperable (el «volver a Moscú», de las Tres hermanas), o 
porque son proyección de un futuro ideal inalcanzable («en el futuro 
el hombre hará...», de tantas de sus obras). 


Otro autor que utiliza constantemente el pasado como destructor del 
presente es August Strindberg. Sus personajes arrastran una memoria 
tormentosa que les persigue y trastorna sus relaciones con el «aquí y 
ahora», como podemos comprobar en La señorita Julia, donde los 
recuerdos motivan las acciones, llevadas hasta la obsesión («los 
recuerdos y los remordimientos van con nosotros en el furgón de 
equipajes»). 


En mi obra Trampa para pájaros utilizo también los recuerdos como 
material dramático para ayudar a definir no sólo las emociones y los 
rasgos de personalidad que los caracterizan, sino también los 
conflictos básicos en que están inmersos, muchos de ellos heredados 
del pasado, y que marcan las diferentes metas por las que luchan los 
dos hermanos protagonistas de la obra. 


El dramaturgo y guionista americano David Mamet, ironiza en su libro 
Escrito en restaurantes sobre la dilación de la acción dramática que 
hacemos a veces los autores, con recuerdos de la infancia de los 
personajes: La mayoría de los dramaturgos está familiarizada con las 
reglas básicas de la dramaturgia, y la mayoría de nosotros —de vez en 
cuando— hace trampas. 


Si la acción del personaje de una escena consiste, por ejemplo, en huir 
del país, sabemos que una buena manera de empezar es haciéndolo 
salir de la habitación. Pero casi todos nosotros nos resistimos a 
prescindir del conmovedor discurso de «la muerte de mi gatito» que el 
héroe pronuncia antes de irse. El desarrollo necesario es: 


TANIA: Franz, el ejército de los rojos está en la plaza del pueblo. 
Tienes que partir. 


FRANZ: Nos veremos en Bucarest. (Sale.) 


Pero nos engañamos a nosotros mismos, en la esperanza de que nadie 
va a advertir la interrupción de la acción, y la escena queda así: 
TANIA: Franz, el ejército de los rojos está en la plaza del pueblo. 
Tienes que partir. 


FRANZ: ¿Partir? ¿Partir? ¡Cuántas maneras hay de partir! Cuando era 
pequeño tenía un gatito... (etc.)?8 


LAS RESERVAS POÉTICAS 


Es interesante exponer las ideas de Maiakovski sobre la memoria, que 
él llamaba «reservas poéticas», y que están formadas por los 
innumerables fenómenos de la vida cotidiana que el escritor observa 
día a día y acumula en su interior. Reunir estas reservas llegó a 
constituir para él una auténtica obsesión. Maiakovski llevaba siempre 
consigo un cuaderno de notas para reseñar una anécdota, un 
encuentro, un personaje, una palabra, un sonido..., con los que poder 
ampliar los datos y sensaciones acumulados dentro de sí: 


Tener este cuaderno y saber utilizarlo es mucho más importante que 
saber escribir sin cometer errores con arreglo a la vieja y caduca 
preceptiva poética... 


Una obra poética estimable puede realizarse en un tiempo 
determinado, a condición de disponer de abundantes «reservas 
poéticas». Todas estas reservas se encuentran en la cabeza. Las más 
complicadas en un cuaderno de notas. Cómo emplearlas no lo sé. Lo 
único que sé es que todas son útiles. La preparación de estas reservas 
me ocupa todo el tiempo. De 10 a 18 horas diarias. Pero gracias a 
ellas, estoy siempre en condiciones de rezongar algo. [...] Una vez 
(creo que era el año 1913), hablando con una muchacha en el tren 
que me llevaba de Saratok a Moscú le aseguré (para convencerla de la 
honestidad de mis intenciones) que no era un hombre: era una nube 
en pantalones. Apenas había pronunciado estas palabras ya estaba 
pensando en utilizarlas en algún verso... Dos años después utilicé 
aquella «nube en pantalones» para titular un poema.?? 


Estas notas de Maiakovski hacen referencia, indirectamente, a uno de 
los factores más importantes de los procesos creativos: la atención, 
que estimula y enriquece nuestra memoria. Se considera que los 
grandes creadores han sido grandes «atentos», y han tenido siempre 


una memoria muy rica y selectiva en sus respectivos terrenos. No se 
trata de acumular por acumular, sino de descubrir en esa «nuestra 
libreta interior» que es la memoria, aquellos episodios que alimentan 
nuestro manantial creativo. Ya nos hemos referido en capítulos 
anteriores al valor de la atención en los procesos creativos. En el 
capítulo siguiente, hablaremos de la importancia que tiene el mundo 
inconsciente en el retorno, directo o censurado, de esos materiales 
interiores, y de las relaciones existentes entre los mismos y el mundo 
de la creación. 


Veamos para cerrar este punto un fragmento de mi citada obra 
Trampa para pájaros, que habla, a varios niveles, de un presente 
heredado del pasado que condiciona y marca a sus personajes: 


MAURO: [A su hermano Abel:] Es nuestra vida, ¿no? Lo tengo todo 
aquí, en mi cabeza, como si estuviera pasando ahora mismo. Y ellos 
están con nosotros... (Señala los cuadros de sus padres.) 


ABEL: (Quita los cuadros.) ¡Ellos están muertos! ¡Muertos! ¡Como todo 
lo que hay en esta casa! ¡Olvídate de esto ya! 


MAURO: Cómo voy a olvidar que yo te enseñé a andar cuando eras así 
de pequeño, y que te llevaba a la escuela cada día cogido de la mano... 
Cada juego, cada tebeo que te gustaba... Ni que yo te enseñé a salir 
con chicas, y a pelearte con los chicos, aunque nunca se te dio bien 
ninguna de las dos cosas. La ropa que llevabas puesta la había llevado 
yo antes. Mis jerséis, mis pantalones, a veces con la manga un poco 
metida... Yo te lo enseñé todo, menos a tocar ese maldito trasto. (Va 
hasta el piano, levanta la tapa y da un puñetazo a las teclas.) El día 
que te dio por estudiar música me pareció que dejabas de ser mi 
hermano.* 


7. SUEÑOS, FICCIÓN Y FANTASÍA 


EMPECEMOS este capítulo con unas líneas de la Biblia que reflejan la 
gran importancia que ha tenido el mundo de los sueños en la tradición 
literaria de todos los tiempos —poética, narrativa, dramática, épica o 
religiosa—: 


Entonces el faraón dijo a José: «He soñado que estaba junto al río; en 
esto subieron del río siete vacas hermosas y gordas, que se pusieron a 
pacer entre los juncos de la orilla. Pero después de ellas subieron otras 
siete vacas flacas y birriosas, tan raquíticas que no he visto otras 
semejantes en toda la tierra de Egipto. Y las siete vacas flacas y 
birriosas se comieron a las siete gordas. Después de habérselas tragado 
no se notaba que se las hubieran tragado, porque su aspecto era tan 
birrioso como antes. Entonces me desperté. Después tuve otro sueño: 
de un mismo tallo salían siete espigas granadas y hermosas. Después 
de ellas brotaron otras siete, raquíticas y agostadas por el viento 
solano. También las siete espigas raquíticas se comieron a las siete 
hermosas. He contado todo esto a los adivinos, pero nadie me lo ha 
podido interpretar.» 


Y José interpretó los sueños del faraón, y éste consideró que eso 
ocurría porque en él estaba el espíritu de Dios, y le puso al frente de 
todo Egipto. 


Desde los cuentos infantiles más conocidos a las más complejas 
tragedias de Sófocles, los sueños han sido tomados, una y otra vez, 
como referencia para hablar de los procesos psíquicos de la vida 
anímica de los personajes. De forma paralela, los procesos psíquicos 
de los seres vivos toman a veces el nombre de algunos de esos 
personajes, como el complejo de Edipo y de Electra, etc. Sigmund 
Freud, siglos después de este pasaje de José en la Biblia, nos habla de 
la utilización de los sueños en las obras literarias como vía de acceso 
al conocimiento de ciertas realidades ocultas a la percepción 
inmediata: 


La intención de los escritores, al presentarnos los sueños de sus 
personajes, es precisamente la de darnos a conocer por medio de ellos 
los estados del alma de los mismos. Y los poetas son valiosísimos 
aliados cuyo testimonio debe estimarse en alto grado, pues suelen 
conocer muchas cosas existentes entre el cielo y la tierra, que ni 
siquiera sospecha nuestra filosofía.* 


En la tradición literaria es habitual el tema del sueño como metáfora 
de la vida del hombre (Shakespeare, Calderón, etc.). En El caballero 
de Olmedo, también Lope de Vega utiliza los sueños, haciendo 
referencia en este caso a su dimensión mítico-reveladora: 


ALONSO 
De decirte me olvidaba 


unos sueños que he tenido. 


TELLO 


¿Agora en sueños reparas? 


ALONSO 
No los creo, claro está, 


pero dan pena. 


TELLO 


Eso basta. 


ALONSO 


No falta quien llama a algunos revelaciones del alma.* 


LOS SUEÑOS Y LA IMAGINACIÓN 


Otro aspecto de las relaciones sueños-creatividad que es conveniente 
destacar es la gran importancia que tiene en las teorías psicoanalíticas 
como vía de acceso a imágenes, recuerdos y pulsiones emocionales 
guardadas en el inconsciente, que afloran así a nuestro presente. En 
palabras de Freud: «la forma en que se sirven los poetas de los sueños 
como medio auxiliar de la creación artística». 


Si aceptamos las teorías psicoanalíticas —al menos como una lectura 
metafórica de ciertos fenómenos de la mente humana—, y su idea 
central basada en la existencia de procesos psíquicos que, 
comportándose activamente, no llegan a la consciencia del sujeto, es 
fácil dar el paso siguiente y enlazar los elementos fantásticos que 
intervienen en nuestros sueños con nuestra creación, que se nutrirá, 
por tanto, con componentes del inconsciente. 


Existe, según Freud, un género de olvido que se caracteriza por lo 
difícil que resulta despertar su recuerdo, como si una resistencia 
interna se opusiera a su resurgimiento. Ese material anímico no 
consciente se impondrá después, de una forma u otra, al sujeto, 
variando su intensidad en función de las características de la represión 
originaria y los complejos de culpa que genere. Y se manifestará en 
forma de sueño, delirio neurótico o creación según la personalidad del 
sujeto. De ahí la gran importancia que tiene, según esta línea de 
pensamiento, la conexión sueños-imaginación en la vida del escritor. 
De alguna manera, lo reprimido regresa siempre victorioso, viene a 
decirnos Freud, y uno de esos retornos posibles es la fantasía y la 
ficción, elementos esenciales de la creatividad. 


A partir de estos postulados psicoanalíticos, podemos encontrar una 
serie de similitudes entre los sueños y el mundo imaginario de la 
creación: 


La condensación y síntesis que ocurre en la obra de arte, tan similar a 
la del sueño. 


Su valor simbólico relacionado tantas veces con el mito. 


La significación emocional y catártica en el creador (y después en el 
espectador), al despertar en él identificaciones y proyecciones con el 
sufrimiento de los personajes, a partir del fenómeno del 
desplazamiento del complejo de culpa que es la compasión, etcétera. 


LA CATARSIS 


El punto de partida del método psicoanalítico lo encontramos en la 
terapia que Breuer y el propio Freud emplearon durante algunos años 
para la curación de la histeria, y que fue bautizada por Breuer 
precisamente con el nombre teatral de «catarsis». Este término tiene 
en psicología un valor curativo y purificador similar al que tiene en la 
tragedia griega, a partir de la liberación de ideas del inconsciente —en 
el espectador o paciente— que están ligadas a emociones reprimidas 
por los mecanismos de defensa de la personalidad. Lo único que tiene 
valor para el sujeto en la vida anímica son los sentimientos, y toda la 
importancia de las fuerzas psíquicas reside en su capacidad para 
hacerlos surgir asociados a las ideas que habitan el inconsciente. 


Freud y sus discípulos insisten en que si las ideas sucumben a la 
represión es precisamente por su vínculo con la producción de 
sentimientos que tratan de ser evitados. En otras palabras, la represión 
recae sobre los sentimientos, pero éstos sólo son perceptibles por su 
enlace con las ideas. 


Tenemos, por tanto, que considerar la importancia que tiene la 
relación de nuestra vida anímica y nuestros sueños con nuestra 
creatividad, no sólo por las imágenes, ideas y sentimientos asociados 
que nos suministra, sino también por las motivaciones que van a 
originar en nosotros. Podemos así definir la naturaleza y origen de 
nuestras fantasías como sustituciones y ramificaciones de recuerdos 
reprimidos que, al no poder acceder a la consciencia de forma directa, 
consiguen abrirse paso hasta ella eludiendo la censura («sin pasar por 
la aduana de la razón», que dice Cortázar), disfrazándose con 
imágenes simbólicas permitidas, como sucede en el mundo de los 
sueños. Al hablarnos de los sueños como vía de acceso a nuestro 
inconsciente, Freud señala que interpretar un sueño equivale a 


sustituir su contenido manifiesto por las ideas latentes en el mismo: 
«Deshaciendo la desfiguración a que dichas ideas han tenido que 
someterse ante la censura de la resistencia». Similar método emplea 
Freud en Psicoanálisis del arte, para someter a análisis algunas de las 
grandes obras de la humanidad como la Monna Lisa de Leonardo, o el 
Moisés de Miguel Ángel: 


No es indiferente lo que un hombre cree recordar de su niñez, pues 
detrás de los restos de recuerdos incomprensibles para el mismo 
sujeto, se ocultan siempre preciosos testimonios de los rasgos más 
importantes de su desarrollo anímico. [...] Considerando la fantasía 
relatada por Leonardo en su diario, recordamos haber encontrado 
muchas veces formaciones análogas en los sueños.** 


En la conducta humana se da muchas veces una relación en parte 
cortada entre el significante y el significado, pues no tenemos 
conciencia total del significado profundo de los significantes que 
emitimos. Pero hay siempre una relación a nivel profundo entre esos 
dos términos, lo que se hace manifiesto en la conducta creativa 
(también en la neurosis, y en los actos fallidos de nuestra conducta). 


Así pues, la creación artística es, para la escuela psicoanalítica, la 
transformación simbólica en belleza de una tendencia inconsciente. 
Toda creatividad se basa en el acceso al inconsciente personal del 
artista de tendencias reprimidas que se transforman en símbolos y 
signos. Los síntomas neuróticos y la creación se asemejan, como 
vemos, en que son defensas y reacciones frente a la ansiedad. 


Lo más interesante para nosotros de todo este complejo asunto del 
inconsciente y la represión es utilizar su enfoque para arrojar alguna 
luz al dificultoso tema de la relación del escritor con sus imágenes y 
fantasías interiores. Es importante tener en cuenta, además, que la 
imaginación no elabora sólo con esos materiales más o menos 
inconscientes, sino a partir de su unión con las facultades expresivas 
del creador. Veamos lo que dice al respecto un escritor como Ernesto 
Sábato, que tanto ha indagado en estos procesos: 


A diferencia del sueño, que angustiosamente se ve obligado a 
permanecer en ese territorio ambiguo y monstruoso, el arte retorna 
hacia el mundo luminoso del que se alejó, movido por una fuerza 


ahora de expresión: momento en que aquellos materiales de las 
tinieblas son elaborados con todas las facultades del creador, ya 
plenamente despierto y lúcido, no ya hombre arcaico o mágico, sino 
hombre de hoy, habitante de un universo comunal, lector de libros, 
receptor de ideas hechas, individuo con prejuicios ideológicos y con 
posición social y política.** 


EL INCONSCIENTE COLECTIVO 


Carl G. Jung, discípulo de Freud, da un paso más allá que su maestro 
cuando a la noción del inconsciente personal añade la de un 
inconsciente colectivo, analizando su contenido y sus relaciones con el 
individuo. Dio el nombre de «arquetipo» a las «imágenes antiguas» que 
pertenecen al tesoro común de la humanidad, las mismas que se 
encuentran en todas las mitologías y expresan el inconsciente 
profundo de la sociedad. De ese lugar los creadores sacaríamos los 
materiales para la construcción de nuestras obras. 


Jung ve en las imágenes de los sueños la simbolización de las fuerzas 
instintivas que orientan y motivan la conducta humana. Añade que 
algunas de ellas no corresponden a la vida del sujeto, sino que 
proceden «de potencialidades heredadas por el cerebro a través de 
generaciones». Supera así Jung la interpretación historicista-personal 
del terreno de la represión de Freud, y afirma que para interpretar 
debidamente el significado de los sueños es imprescindible tener 
también en cuenta su sentido teleológico, observando aquellos 
pensamientos más o menos oscuros que poseemos a veces de lo 
porvenir y que: «no son otra cosa sino combinaciones muy finas 
sublimadas cuyo valor objetivo no somos capaces de percibir». 


Considera así el arquetipo como un elemento psíquico estructural que 
representa ciertos datos instintivos del «alma primitiva oscura», y de 
las raíces reales (aunque invisibles) de la consciencia individual. Esos 
arquetipos, según Jung, funcionan en los mitos, en los cuentos 
infantiles, en los sueños, y en todas las producciones imaginarias de 
un sujeto, esté sano, neurótico o psicótico: 


No se trata de representaciones heredadas, sino de una disposición 
innata a formar representaciones análogas, o sea, de estructuras 
universales idénticas de la psiquis que he llamado posteriormente 


inconsciente colectivo. A esas estructuras las he llamado arquetipos. 
[...] Las bases inconscientes de los sueños y la fantasía son, en 
apariencia, reminiscencias infantiles, pero en realidad se trata de 
pensamientos primitivos y arcaicos basados en los instintos que 
resultan más netos en la infancia.* 


LO MANIFIESTO Y LO LATENTE EN EL ESCRITOR 


Existen, como ya hemos señalado, distintos tipos de escritores, y, por 
consiguiente, son de distinta naturaleza sus procesos de creación. Unos 
se entregan más a los impulsos de la fantasía creadora, y otros tratan 
de conectar más con la realidad exterior y de controlar sus procesos 
subjetivos y emocionales. Pero, unos y otros, reciben motivaciones e 
influencia de sus fuentes interiores, aceptadas y expuestas 
directamente en unos casos, controladas y limitadas a las decisiones 
racionales en otros. «Una mañana, al despertarse, Gregorio Samsa se 
encontró convertido en un enorme insecto...» Con estas palabras de La 
metamorfosis de Kafka, se resumen muchas de las claves de la 
escritura expuestas hasta aquí: ficción, sueños, imaginación, 
sentimientos, idea, realidad... 


El contenido latente de nuestros escritos de ficción se comunica al 
lector o espectador, precisamente, en cuanto que conecta con similares 
procesos inconscientes existentes en él. De ahí las diferentes y 
personales lecturas que se hacen de las mismas obras. He leído con 
curiosidad las interpretaciones y análisis de muchas de mis obras, 
realizadas por críticos y eruditos. Algunas me han arrojado luz sobre 
elementos de los que no era consciente, y otras me han parecido 
operaciones más o menos fantásticas que en vez de poner al 
descubierto los elementos latentes del autor en su creación, lo que 
exponen es la proyección personal del crítico o estudioso, al descubrir 
facetas escondidas de su personalidad, en vez de la mía. Si el terreno 
de la relación sujeto-realidad es pantanoso ya desde los fenómenos de 
la percepción, y lo que para unos es bacía de barbero, para otros es el 
yelmo de Mambrino —como en el Quijote—, en el arte los espejos se 
multiplican, y el discurso puede tener aun más complejos significados 
al pasar del escritor al espectador. 


Se ha considerado siempre la fantasía como el «soñar despierto del 
sujeto». Y es indudable que existen conexiones entre elementos de 
nuestra personalidad y nuestra elaboración fantástica, entre nuestro 


soñar despiertos (ensueño) y nuestro soñar dormidos. De ahí también, 
el sentido del sueño como aspiración humana, tan querido para los 
escritores. Dice Chéjov, en su obra La gaviota, que «no hay que 
representar la vida como es o como va a ser, sino como nosotros la 
vemos en nuestros sueños». O como recoge Calderón de la Barca en su 
bella frase de La vida es sueño, cuando Segismundo se dispone a vivir 
una nueva vida, consciente de que puede ser sólo un sueño: «A reinar 
fortuna vamos, no me despiertes si duermo». 


No podemos ir más allá en estas reflexiones sin transgredir los límites 
lógicos de este capítulo. Volveremos a usar términos y explicaciones 
vinculados al pensamiento psicoanalítico al adentrarnos en otros 
momentos del proceso de creación de un escritor, cuando sus 
aportaciones nos parezcan iluminadoras para las zonas que tratamos 
de investigar. Veamos, para terminar el capítulo, el famoso monólogo 
de Segismundo de La vida es sueño, de Calderón de la Barca, que 
expresa, de forma poética, varias de las ideas comentadas aquí: 


SEGISMUNDO 


Es verdad; pues reprimamos 

esta fiera condición, 

esta furia, esta ambición, 

por si alguna vez soñamos. 

Y sí haremos, pues estamos 

en mundo tan singular 

que el vivir sólo es soñar, 

y la experiencia me enseña 

que el hombre que vive, sueña lo que es hasta despertar. 
Sueña el rey que es rey, y vive con este engaño mandando, 
disponiendo y gobernando; 


y este aplauso, que recibe 


prestado, en el viento escribe y en cenizas le convierte 

la muerte: ¡desdicha fuerte! 

¡Que hay quien intente reinar, viendo que ha de despertar 
en el sueño de la muerte! 

Sueña el rico en su riqueza, 

que más cuidados le ofrece; 

sueña el pobre que padece 

su miseria y su pobreza; 


sueña el que a medrar empieza, sueña el que afana y pretende; sueña 
el que agravia y ofende; y en el mundo, en conclusión, todos sueñan lo 
que son, 


aunque ninguno lo entiende. 

Yo sueño que estoy aquí 

destas prisiones cargado, 

y soñé que en otro estado 

más lisonjero me vi. 

¿Qué es la vida?: un frenesí. 

¿Qué es la vida?: una ilusión, una sombra, una ficción; 
y el mayor bien es pequeño, 

que toda la vida es sueño, 


y los sueños, sueños son.** 


8. LOS SENTIMIENTOS Y LAS EMOCIONES 


AL hablar de los sentimientos y las emociones, y su relación con las 
obras dramáticas, es indispensable hacer referencia al origen mismo 
del teatro, que está definitivamente ligado a lo emocional. Las 
tragedias griegas fueron escritas para iluminar zonas oscuras de la 
conducta humana, y evitar de esta forma los comportamientos 
desmedidos e irracionales de los ciudadanos; es decir, con un final 
catártico educador de la emoción. Aristóteles, en su Poética, fue el 
primero en afirmar que la tragedia produce «temor» y «compasión»; 
«temor» por los acontecimientos terribles que sufren los personajes 
(que podrían sucederle al espectador de tener similares conductas), y 
«compasión» por el dolor que experimenta el protagonista. «Mediante 
la compasión y el temor se lleva a cabo la purgación de tales 
afecciones», nos dice. Contemplar una tragedia era, para el espectador 
griego, un quehacer terapéutico y sanador de sus emociones. 


Friedrich Nietzsche, en El nacimiento de la tragedia, relaciona las 
emociones pasionales con las ideas existentes en el mundo griego 
sobre la divinidad: «cuando Arquíloco proclama su furioso amor y a la 
vez su desprecio por las hijas de Licambes, no es su pasión la que baila 
ante nosotros en un torbellino orgiástico: a quien vemos es a Dionisos 
y a las Ménades». 


A la idea de Stendhal de que la novela es un espejo que recorre las 
calles, podemos añadir, por tanto, que el teatro es un espejo que 
refleja las emociones de los seres que habitan esas calles (a la vez que 
reflexiona sobre las causas y consecuencias de ese comportamiento 
emocional). 


Vamos a adentrarnos a continuación en el estudio de los términos a 
que nos estamos refiriendo al hablar de los sentimientos y las 
emociones que impregnan las conductas humanas, y también, de 
forma mimética, los comportamientos de los personajes de nuestras 
obras. Podemos señalar una serie de diferencias existentes entre 
ambos conceptos, aunque a veces en el lenguaje standard se 
confunden pues tocan territorios afines: 


sentimientos: estados afectivos originados a partir de ideas y valores 


culturales, que suelen ser de larga duración, y de media o baja 
intensidad. 


emociones: estados de conciencia agradables o penosos, de breve 
duración, alta intensidad, acompañados de modificaciones físicas 
evidentes, y que no se regulan voluntariamente. 


LA EMOCIÓN HUMANA 


Aristóteles definió con el término pasión (páthe): «los movimientos del 
apetito sensitivo por la aprehensión del bien y del mal, con alguna 
mutación corpórea del estado natural al no natural». El estudio de la 
cuestión se quedó atascado en esta definición durante siglos, hasta que 
Kant agregó a los clásicos procesos cognoscitivos y apetitivos del 
hombre, otros de tipo afectivo que comúnmente se designaban con el 
nombre de sentimientos. Dice Kant en su introducción a la Crítica del 
juicio: Lo subjetivo, empero, en una representación, lo que no puede 
de ningún modo llegar a ser un elemento de conocimiento, es el placer 
o el dolor que con ella va unido, pues por medio de él no conozco 
nada del objeto de la representación, aunque él pueda ser el efecto de 
algún conocimiento.*” 


A partir de aquí se plantea todo un enrevesado y complejo estudio de 
este tema de las vivencias afectivas, que va desde las teorías clásicas 
de Wundt sobre la emoción, hasta las escuelas psicológicas de las 
investigaciones factoriales de Cattell y la escuela de Iowa. 


Darwin, en su conocida obra La expresión de las emociones en los 
animales y en el hombre, nos descubre la utilidad biológica y 
adaptativa de las emociones en la lucha por la vida recibidas, a veces, 
por el hombre como herencia de otras épocas de adaptación al medio 
(enseñar los dientes a alguien cuando se está furioso, etc.). Otros 
aspectos, dice, tienen su origen en un exceso de actividad nerviosa 
como manifestación de «material sobrante». El ser humano vive 
situaciones de sorpresa y emergencia en su relación con el exterior; y 
también en el encuentro de las pulsiones interiores que le asaltan en 
algunas ocasiones. Todo ello, unido a los contenidos sociales que 
delimitan su mundo, y dibujan el marco referencial en el que se 
manifiestan sus respuestas. 


Nuestras relaciones afectivas con los demás a veces son «decididas» de 
alguna manera por la consciencia del sujeto, pero otras no. Cuando 
alguien nos explica su amor o su odio por otra persona no entendemos 
normalmente como suficientes sus razones. A ello se refiere la frase 
popular: «El amor es ciego». Los afectos y sentimientos se asemejan en 
su funcionamiento a las motivaciones profundas de los seres humanos. 
Como decía Schopenhauer, «es la causalidad vista por dentro» la que 
organiza nuestros motivos y afectos. Como vemos, estamos de nuevo 
muy cerca del mundo psicoanalítico que hemos estudiado en el 
capítulo anterior, al aceptar un origen interior inconsciente en nuestro 
comportamiento emocional más profundo. Los motivos impulsores de 
nuestros afectos son a veces difíciles de relacionar con nuestras 
manifestaciones externas. 


Al referirnos a la memoria ya hemos hablado anteriormente de los 
componentes afectivos asociados a imágenes, recuerdos e ideas. Las 
emociones pueden surgir, pues, mediante procesos de 
condicionamiento de forma involuntaria, ya que «caminan» a veces 
dentro del sujeto asociadas a causas no conocidas por el mismo. 
Vygotsky nos habla de la ley del «signo emocional común»: 


Las imágenes se combinan recíprocamente no porque hayan sido 
dadas juntas con anterioridad, ni porque advirtamos en ellas 
relaciones de semejanza, sino porque poseen un tono afectivo común. 
Alegría, pesar, amor, odio, admiración, aburrimiento, orgullo, 
cansancio, etc., pueden servir de centro de atracción agrupante de 
representaciones o acontecimientos carentes de vínculos racionales 
entre sí, pero que responden a un mismo signo emocional, a una 
misma señal: por ejemplo jubiloso, triste, erótico, etc. Esta forma de 
asociación suele encontrarse con frecuencia en los sueños y en las 
ilusiones, o sea, en estados del espíritu en que la imaginación vuela 
con entera libertad y trabaja sin regla ni concierto.*6 


SENTIMIENTOS-CREACIÓN 


Los escritores sabemos que si vivir fuera únicamente un mero actuar o 
pensar, como un robot o un ordenador separado de cualquier 
componente afectivo y emotivo, nuestra tarea sería imposible, y 
nuestras obras parecidas a la guía telefónica. Al «actúo, luego existo» 


griego, y al «pienso, luego existo» de Descartes, es preciso, pues, 
añadir que es un actuar y un vivir afectivo, que dan a esa existencia 
humana su característica más definidora. 


Sentimientos y emociones son, de hecho, el elemento básico de 
nuestro trabajo, tanto porque es el componente interior que le da una 
forma a nuestro imaginar, como porque tratamos de trasladar al 
público esa carga afectiva que llevan los personajes en nuestras obras. 
De la misma manera que la memoria de los personajes es una 
proyección de la memoria personal y social de su creador, lo son 
también sus afectos. El autor se ve impulsado, de forma más o menos 
consciente, a transmitir sus propias experiencias emotivas, al poner a 
sus personajes en situaciones dramáticas que permiten que la vida 
afectiva salga a la superficie. 


Phillip Weisman, en su estudio sobre la creatividad en el teatro, dice: 


El autor conscientemente trama sus personajes como se los imagina. 
Inconscientemente, responde con frecuencia a aspectos olvidados de 
su infancia. En este sentido, el dramaturgo hace con frecuencia una 
recreación literaria de experiencias infantiles olvidadas. En algunos 
dramaturgos, como Shaw o Ibsen, las actuaciones creadas se 
derivaban predominantemente de acontecimientos infantiles que eran 
transformados y sustituidos por la creación representada, es decir, las 
obras de teatro.*? 


El hombre —y el personaje— es tal, en cuanto que reacciona 
emocionalmente ante los acontecimientos que le suceden. Un actor 
sabe que tiene que prestar sus emociones a un personaje mientras lo 
representa, para que éste tenga vida, y capacitarle así para responder 
emocionalmente ante los sucesos afortunados, o desafortunados, que 
le ocurran. El escritor se sitúa en una posición similar, y «presta» sus 
emociones a sus personajes, para que tengan vivencias, aunque estén 
originadas por muy distintas causas. No podría ser de otro modo, pues 
no podemos «sentir» fuera de nuestros sentimientos, por decirlo de 
una manera gráfica. Nietzsche nos habla de cómo en el teatro, de una 
u otra manera, se ha trabajado siempre con la materia prima de la 
emotividad, así como del control y dominio de la misma por el poeta: 


En verdad Arquíloco, el hombre que arde de pasión, que ama y odia 


con pasión, es tan sólo una visión del genio, el cual no es ya 
Arquíloco, sino genio del mundo, que expresa simbólicamente su dolor 
primordial en ese símbolo que es el hombre Arquíloco: mientras que 
ese hombre Arquíloco, cuyos deseos y apetitos son subjetivos, no 
puede ni podrá ser jamás poeta.?* 


Ya hemos mencionado en este sentido las obras de Eugene O'Neill, 
pero podemos tomar otros dos casos representativos de cómo las 
vivencias emocionales del autor, tanto de la infancia como posteriores, 
son trasladadas a la escena: Pirandello y Genet. Gran parte de las ideas 
pirandellianas nacen del conflicto que el autor tenía con su esposa, a 
la que tuvo que cuidar cuando enloqueció. La vivencia de su situación 
familiar, agitada y dolorida, se traslada desde entonces a su obra. 
Genet, que fue un niño abandonado, vivió una infancia difícil y sin 
ningún orden; en sus solitarias actividades un día fue descubierto 
rebuscando en un cajón; a partir de ese momento fue declarado como 
ladrón, sin ser ésas sus intenciones. Más tarde él escribía, desde el 
dolor que le produjo esa experiencia, algunas de sus más bellas 
páginas. 


Dice José Antonio Marina de los sentimientos en el escritor: 


Los escritores siempre se han ocupado de los sentimientos, y además, 
es nuestra afición a sentir lo que nos lleva al arte. La literatura 
europea entra en escena hablando de una pasión: «De Aquiles, hijo de 
Peleo, canta ¡oh, diosa!, la cólera feroz...» Así comienza la Illiada. 
Desde entonces no ha parado de conmovernos, alegrarnos, divertirnos, 
en una palabra, de apasionarnos, contándonos las pasiones humanas. 
Gracias a los escritores sabemos que los sentimientos son fenómenos 
históricos.?* 


LA VIDA AFECTIVA DE LOS PERSONAJES 


Los sentimientos y la pasión son el material básico de los escritores 
para dibujar la vida afectiva profunda de nuestros personajes. Veamos 
los ejemplos de dos personajes femeninos conocidos en la historia de 
la literatura dramática como «apasionadas» (las dos relacionadas con 
el sexo, uno de los elementos generadores de pasión en los seres 


humanos, y en los de ficción). 


En el Hipólito de Eurípides, Fedra, la protagonista de la tragedia, 
siente una irrefrenable pasión por su hijastro. En el año 428 a.C. en el 
que se escribió esta obra, las pasiones se consideraban de origen 
divino, aunque los mortales tenían conciencia del mal provocado por 
sus acciones pasionales desordenadas. Fedra, abrumada por la culpa 
que en ella genera su deseo por Hipólito, nos muestra su sufrimiento: 


FEDRA: Cuando el amor me hirió, busqué el modo de cómo soportarlo 
mejor. Comencé por callar y encubrir mi mal. [...] Luego quise hacer 
frente a la pasión, venciéndola con mi buen juicio. Y, al fin, en tercer 
término, después que no logré con estos medios derrotar a Afrodita, 
me resolví a morir, que es el consejo más seguro: nadie dirá que no. 
Ojalá me sea dado, cuando obro el bien, no hacerlo inadvertido, y si 
realizo el mal, que no sea con testigo. Mi acción y mi pasión, bien lo 
veía, eran infames; y a más, sabía que era mujer, ser odiado por todos. 
Oh, ¡muriera con infamia la primera que deshonró su lecho con 
extraños! [...] ¿Cómo, diosa Afrodita hija del mar, miran al rostro de 
su esposo ni temen que sus cómplices, las sombras y las paredes de la 
casa, cobren voz??? 


Al lado de Fedra, Adela, la protagonista de La casa de Bernarda Alba, 
de Federico García Lorca, que no tiene ningún remordimiento ni 
vergiienza por su pasión hacia Pepe el Romano, y, segura de su 
derecho, está dispuesta a enfrentase a su sociedad y a su futuro: 


ADELA: Aquí no hay ningún remedio. La que tenga que ahogarse que 
se ahogue. Pepe el Romano es mío. Él me lleva a los juncos de la 
orilla. [...] Ya no aguanto el horror de estos techos después de haber 
probado el sabor de su boca. Seré lo que él quiera que sea. Todo el 
pueblo contra mí, quemándome con sus dedos de lumbre, perseguida 
por los que dicen que son decentes, y me pondré la corona de espinas 
que tienen las que son queridas de algún hombre casado. [...] Vamos a 
dormir, vamos a dejar que se case con Angustias, ya no me importa, 
pero yo me iré a una casita sola donde él me verá cuando quiera, 
cuando le venga en gana.** 


El teatro se ha mantenido a través de los tiempos porque habla de 
pasiones y emociones, y con ello conmueve al espectador. Fedra y 
Adela no dejan de emocionarnos a pesar de los años de distancia que 
nos separan de sus autores. Por encima del tiempo están las emociones 
humanas, que es el material con el que trabaja un autor dramático, 
impregnando de ellas a sus personajes. 


LOS DIFERENTES TIPOS DE ESCRITOR 


Los autores tenemos que suministrar en nuestras obras un material 
dramático que luego el director de escena, y los actores, puedan 
convertir en emociones vivas y directas ante el espectador. Pero puede 
hacerse desde posiciones diferentes, según la personalidad del autor. 
Existen dos tipos de acercamiento a la emoción en la escritura: uno de 
tipo más subjetivo, íntimo y personal (por ejemplo, el de Kafka), y 
otro más objetivo (como Balzac). Kafka pone un ejemplo muy gráfico 
para explicar lo que le separa de Balzac: «En el bastón de Balzac se 
lee: “Rompo todos los obstáculos”. En el mío: “Todos los obstáculos 
me rompen”». 


La personalidad creativa de tipo más subjetivo parte del terreno 
afectivo e íntimo para explicar el mundo. Sus mecanismos creadores 
se ponen en marcha a partir de su emocionada mirada personal. 
Eduardo de Filippo, el gran autor de teatro popular italiano, dice que 
a la hora de escribir todo se inicia con un estímulo emotivo: «reacción 
ante una injusticia, desprecio hacia la hipocresía mía o de otros, 
solidaridad hacia una persona o grupo, rebeldía frente a las leyes 
superadas o anacrónicas, temor ante la idea de una guerra...» 


Anton Chéjov es otro de los autores que escribe desde las 
estimulaciones emotivas, y desde allí trata de penetrar y descubrir los 
sentimientos ocultos que aprisionan a sus personajes. Detrás de una 
apariencia de cotidianidad en la que apenas pasa nada, el mundo 
interior de los personajes chejovianos es una tormenta que, aunque 
imperceptible, está siempre a punto de estallar. Es comprensible que 
Stanislavski, tan interesado en las vivencias emocionales, se inclinara 
por sus obras y las utilizara para llevar a la práctica su método de 
enseñanza para los actores, basado en el aflorar de las emociones 
orgánicas de los mismos. La escritura es, así, para este tipo de autores, 
el lugar donde lo latente del interior del hombre se va a manifestar en 
el transcurso de la acción. 


Por el contrario, existe otro modelo de personalidad creativa más 
objetiva y racional, que trata de canalizar la imaginación y percepción 
del mundo por medio de los procesos intelectuales. Lo que es 
necesario expresar, para este tipo de escritores, es la realidad vista con 
la mirada de la objetividad. Henrik Ibsen construye, así, sus 
argumentos y sus personajes desde lo real, en la relación individuo- 
sociedad. Algunos de los títulos de sus obras en sí mismos ya son 
significativos: Los pilares de la sociedad, Un enemigo del pueblo, 
Espectros, etc. No quiere decir que su teatro no contenga elementos 
emocionales, sino que el punto de vista del autor, ante ellos, es 
diferente. Es necesario observar cómo estas dos corrientes opuestas se 
refieren tanto a la valoración que dan al factor emocional, como a la 
finalidad poético-filosófica de la obra. Basta recordar los casos 
bipolares y significativos en este aspecto de Camus-Sartre, o de Brecht- 
Stanislavski. 


Stanislavski nos dice en su sistema que lo más importante para un 
creador es encender la imaginación, y, por medio de ella la emoción; 
mientras que para Brecht, que no apela tanto al sentimiento como a la 
razón de los espectadores, la circunstancia social y política donde se 
inserta la vida del personaje es la causa de sus respuestas emocionales, 
el lugar en donde se instala la ficción. 


Emoción y razón son, por tanto, dos puntos de referencia en los que se 
asienta el deseo del autor en su posible comunicación con el 
espectador, aunque hay que distinguir los propósitos de los autores 
con los resultados de sus obras. Hay escritores que producen emoción 
con sus obras, y otros no, al margen de sus intenciones al escribir. 


Del Siglo de Oro español tomemos como ejemplo, para cerrar este 
capítulo de la emoción, a Laurencia, protagonista de Fuente Ovejuna 
de Lope de Vega, en cuanto representación de la pasión en la 
búsqueda de la justicia (y la venganza): 


LAURENCIA 


Llevóme de vuestros ojos 


a su casa Fernán Gómez; 


la oveja al lobo dejáis, 


como cobardes pastores, 

¿Qué dagas no vi en mi pecho? 
¡Qué desatinos enormes, 

qué palabras, qué amenazas, 

y qué delitos atroces 

por rendir mi castidad 

a sus apetitos torpes! 

Mis cabellos, ¿no lo dicen? 

¿No se ven aquí los golpes 

de la sangre, y las señales? 
¿Vosotros sois hombres nobles? 
¿Vosotros, padres y deudos? 
¿Vosotros, que no se os rompen 
las entrañas de dolor, 

de verme en tantos dolores? 
Ovejas sois, bien lo dice 

de Fuente Ovejuna el nombre. 
¡Dadme unas armas a mí, 


pues sois piedras, pues sois bronces, pues sois jaspes, pues sois 
tigres...! 


Tigres no, porque feroces 
siguen quien roba sus hijos, 
matando los cazadores 
antes que entren por el mar, 


y por sus ondas se arrojen. 


Liebres cobardes nacisteis; 
bárbaros sois, no españoles. 
¡Gallinas, vuestras mujeres 
sufrís que otros hombres gocen! 
¡Poneos ruecas en la cinta! 
¿Para qué os ceñís estoques? 
¡Vive Dios, que he de trazar 
que solas mujeres cobren 

la honra, de estos tiranos, 

la sangre, de estos traidores! 
¡Y que os han de tirar piedras, 
hilanderas, maricones, 
amujerados, cobardes! 

¡Y que mañana os adornen 
nuestras tocas y basquiñas, 
solimanes y colores! 

A Frondoso quiere ya, 

sin sentencia, sin pregones, 
colgar el Comendador 

del almena de una torre; 

de todos hará lo mismo; 

y yo me huelgo, medio hombres, 
porque quede sin mujeres 


esta villa honrada, y torne 


aquel siglo de amazonas, 


eterno espanto del orbe.** 


Lope de Vega. 


Figurín de Vicente Viudes (1946) 
para La vida es sueño, 
de Calderón de la Barca 


9. LA ORIGINALIDAD 


LA facultad de innovar, factor de personalidad que se refiere a una 
capacidad propia de cada individuo, ha sido considerada siempre 
como uno de los componentes esenciales del pensamiento creador. Lo 
original es lo más individual de cada persona, y no opera como en el 
pensamiento lógico-deductivo sacando conclusiones a partir de unas 
reglas definidas, sino que es un procedimiento más abierto y 
especulador en el que interviene la subjetividad y personalidad del 
sujeto. Es, pues, original lo que es «diferente» a lo común, aunque 
«posible» con arreglo a determinadas leyes naturales. 


Estamos, como se ve, ante un problema complejo. Si la novedad es 
total no tiene ninguna significación, no es novedad de «nada». Y si es 
novedad relativa, se tratará de una evolución o un retorno de algo 
«disfrazado» de nuevo. Sócrates se interrogaba ya sobre esta cuestión: 
«¿Cómo vas a buscar una cosa cuya naturaleza te es del todo 
desconocida? Y cuando la encuentres, ¿cómo sabrás que es la que 
buscas, si no la conoces?» De modo semejante, recogiendo la idea de 
lo que significaba la técnica artística en el mundo griego, Aristóteles 
señala en su Poética que el artista no crea sus obras, sino que imita la 
realidad (la naturaleza). 


A la hora de enfrentarse con los problemas, el binomio herencia-medio 
fijará en el individuo una disposición mental determinada que le hará 
tener una forma de pensar más abierta o cerrada. Dice Pinillos al 
respecto: 


El predominio de los hábitos induce a los sujetos a mantener su 
percepción y uso de las cosas dentro de unos límites estrechos de 
variabilidad funcional; sólo cuando la agilidad articulatoria de la 
mente supera esos cauces rígidos, la innovación puede producirse. La 
creatividad equivale, pues, a flexibilidad o fluidez mental.** 


En otras palabras, sólo la persona que consigue liberarse del punto de 
vista común y general sobre la percepción de las realidades es capaz 
de hacer una exploración desde una perspectiva propia. Hemos 
hablado ya en otros capítulos de los procesos inconscientes y de la 


importancia de la decisión de búsqueda como punto de partida del 
sujeto para desarrollar su capacidad de innovar. Para poder crear 
tenemos que ser capaces de liberarnos de la «tiranía» perceptiva del 
campo estimulante. De ese modo, podremos explorarlo desde puntos 
de vista diferentes. En este sentido, el test de Rorschach mide 
respuestas originales del sujeto al utilizar imágenes que, por su 
estructura estimular neutra, suponen algún tipo de «dificultad 
perceptiva», y fuerzan la aportación proyectiva de la persona. 


EL PROCESO DE CREACIÓN 


Solemos hablar de creatividad en un sentido muy amplio; decimos, 
por ejemplo, que un niño es muy creativo cuando observamos en él 
ciertas habilidades artísticas innatas. Sin embargo, la capacidad 
creadora está determinada no sólo por nuestro «potencial» heredado, 
sino también por factores culturales (conductas que han sido 
estimuladas o corregidas desde la infancia). Si la actividad creadora 
consiste en cualquier acción en que el hombre impone un nuevo orden 
sobre el medio ambiente, florecerá la creatividad individual en los 
grupos humanos en que se valoren y estimulen los comportamientos y 
actividades no convencionales. 


Para que esta facultad de «crear» sea efectiva son necesarias, al menos, 
tres condiciones: 


Debe producirse una idea o una respuesta nueva. 


Esta idea o respuesta debe resolver un problema o cumplir alguna 
finalidad. 


La «chispa original» debe ser sostenida y desarrollada hasta su grado 
máximo. 


Según esto, la facultad creativa ha de extenderse en el tiempo y no 
quedar limitada a un breve episodio de nuestra vida, y se caracteriza 
por su flexibilidad, su capacidad de adaptación y su realización. 


Guilford (uno de los más importantes psicólogos de la creatividad) 
realiza sus investigaciones sobre el tema a partir de lo que él llama 
«factores de pensamiento». Éstos son de tres tipos: cognición (en el 
sentido de descubrimiento), evaluación y producción. Los factores de 
producción de pensamiento se subdividen a su vez en: 


Aptitudes de pensamiento convergentes (pensamiento científico): son 
reductivas y tienden a una única respuesta en un sistema cerrado, con 
un número limitado de unidades, reglas y propiedades conocidas 
desde el principio que no cambian durante el proceso (por ejemplo, la 
resolución de un problema matemático). 


Aptitudes de pensamiento divergentes (pensamiento en un sistema 
abierto): requieren que el sujeto vaya de un campo de conocimiento a 
otros diferentes, donde ha de manejar nuevos elementos, propiedades 
y reglas, y busca la producción de tantas respuestas como sea posible 
(por ejemplo, el arte y el diseño). 


Existe, pues, una actividad mental innovadora, diferente de la 
capacidad de deducir conclusiones a partir de principios y reglas 
conocidos. Es obvio que la meta de este tipo de pensamiento está en 
constituir un «producto» original. ¿Pero en qué consiste esa 
originalidad? Podemos tratar de responder a esta pregunta 
jerarquizando, en diferentes niveles, la respuesta creativa: 


Expresiva, pero irrelevante (sólo de valor personal, para el que la da, o 
un círculo muy reducido). 


Productiva (de orden práctico y útil social, pero sólo 


coyunturalmente). 


Inventiva (implica ya el establecimiento de relaciones insólitas e 
ingeniosas). 


Innovadora (afecta a principios generales de algún campo del arte o 
de la ciencia). 


Emergente, o genuinamente creadora (alumbra un nuevo principio de 
verdadera relevancia, por ejemplo, la teoría de la relatividad)... 


Para «medir» el talento creador, Guilford ideó en 1956 sus tests de 
creatividad, que incluían factores como la originalidad, la fluidez o 
flexibilidad (espontánea y de adaptación), la capacidad de redefinición 
de los postulados, la evaluación de los problemas, la elaboración de 
ideas, expresiones, teorías, etcétera. 


En el proceso creador se suelen distinguir cuatro fases: 


Preparación: etapa de «inmersión», en la que la persona se sumerge en 
el problema. 


Incubación: etapa de «germinación», en la que se realizan —a veces de 
forma no consciente—, asociaciones inusuales que se apartan de los 
caminos conocidos. 


Iluminación: etapa de «revelación», que ofrece la clave de la solución 
de los problemas como consecuencia de las fases anteriores del 
proceso. 


Verificación: etapa de «reflexión» consciente y deliberada sobre la 
solución obtenida en la fase anterior. 


Las primeras fases del proceso tienen una característica peculiar: es el 
sujeto quien se siente capturado por las ideas, y no al revés. En este 
período de atracción irresistible por «algo» que no acaba de 
manifestarse con claridad, la persona tiene a veces la impresión de 
que la verdad está muy cerca y que sólo se deja entrever de forma 
confusa en estados psíquicos que rebasan las fronteras de la reflexión 
normal. Por ello, la línea que separa la creatividad de los estados 
psicopatológicos es, a veces, difícil de trazar (la personalidad creadora 
es capaz de soportar tensiones que en sujetos menos estables 
provocarían un desequilibrio psicológico). 


Con los datos expuestos hasta aquí, podemos dibujar las características 
generales con que se suele definir la personalidad del creador: persona 
afirmativa y dominante, con un elevado nivel de energía y 
autodisciplina, inteligencia por encima de la media, que concede 
importancia a los valores estéticos y teóricos, con independencia de 
pensamiento y acción, capacidad crítica (imprescindible para 
distinguir entre lo verdaderamente original y lo caprichoso e 
insignificante), y una paciencia constante. 


EL SENTIMIENTO DE CULPA Y LA CREACIÓN 


Hemos visto que hay fases del proceso creativo en las que el 
inconsciente juega un papel importante. Melanie Klein, en su obra 
Amor, odio y reparación, afirma que los sentimientos de culpa 
constituyen un incentivo fundamental para la creación, incluso en sus 
formas más simples. No obstante, si son demasiado intensos tienen el 
efecto de inhibir las actividades e intereses productivos. El deseo de 
«reparar», tan íntimamente ligado al interés por el ser amado, y a la 
ansiedad por su pérdida (principios de placer-displacer freudianos), 
puede expresarse, así, en formas creadoras. 


La relación del creador con la naturaleza, que despierta fuertes 
sentimientos de amor, reverencia, admiración y devoción, tiene 
mucho que ver con los vínculos con la madre (también con su carga 
sexual hacia este objeto amado). Pero no siempre es una relación 


satisfactoria. Muchas veces nos pareció mezquina y frustrante (tanto la 
naturaleza, como la madre). Según el punto de vista psicoanalítico, el 
creador busca en la fantasía una nueva madre para reemplazar a la 
real, de la que se siente apartado, o que inconscientemente teme 
perder. Su vocación de búsqueda está originada, por tanto, a partir de 
esa relación primigenia, extendiéndose posteriormente a otros campos 
físicos o imaginarios (por ejemplo, los primeros deseos y fantasías de 
explorar el cuerpo materno forman parte de la satisfacción que deriva 
de la tarea de exploración del universo de un astrónomo, etc.). Este 
anhelo de redescubrir a la madre de los primeros tiempos (real o 
afectivamente perdida) es, pues, de gran importancia en el arte 
creador, y en la forma de apreciarlo y disfrutar de él. 


En resumen, según los postulados psicoanalíticos, el artista que da 
vida a un objeto de arte (el escritor que da vida a unos personajes 
mediante la palabra), inconscientemente está restaurando y recreando 
a las personas a quienes amó primero, y a las que más tarde destruyó 
en su fantasía. 


Las primeras palabras que Goethe pone en boca de «Fausto» parecen 
escritas a propósito de lo que hemos expuesto hasta aquí: 


FAUSTO: ¡Ah! Filosofía, jurisprudencia, medicina y hasta teología; 
todo lo he profundizado con ardor creciente; y ¡heme aquí, pobre loco, 
tan sabio como antes! Es verdad que me titulo maestro, doctor, y que 
aquí, allá y en todas partes, cuento con numerosos discípulos que 
puedo dirigir a mi antojo; pero no lo es menos que nada logramos 
saber... He aquí lo que me hiere el alma. [...] ¡Ah! ¡Si por la fuerza del 
espíritu y de la palabra me fuesen revelados ciertos misterios! ¡Si no 
me viese por más tiempo obligado a sudar sangre y agua para decir lo 
que ignoro! ¡Si me fuese dado saber lo que contiene el mundo en sus 
entrañas y presenciar el misterio de la fecundidad, no me vería, como 
hasta aquí, obligado a hacer un tráfico de palabras huecas!** 


CRITERIOS HISTÓRICOS 


No debemos olvidar, llegados a este punto, que la definición de lo que 
es o no original depende en gran medida de criterios históricos, así 
como de la evolución de los materiales y de los lenguajes de cada 
época. Unas creaciones plásticas por ordenador (propias de nuestro 


tiempo) no eran realizables en siglos anteriores, como las catedrales 
góticas no hubieran sido posibles en el románico, sin un conocimiento 
evolucionado de la arquitectura. 


Hasta el siglo XVII se consideró que toda creación poética se basaba 
en la imitación de una realidad (más concretamente de una 
naturaleza, interior o exterior), y, por tanto, cualquier innovación se 
consideraba una especie de «atentado». El dramaturgo aparecía, así, 
como un recreador, alguien que se limitaba a actualizar los mitos 
tradicionales, acercándolos a los gustos de su época. 


Cuando se da el salto de la imitación a la expresión de los 
sentimientos del creador, éste pasa a ser, en vez de espejo de la 
naturaleza, el poseedor de una segunda naturaleza. En el 
Romanticismo, alcanza su apogeo este concepto de creador en cuanto 
poeta-vidente que conoce el contenido y la forma oculta de las cosas 
(como vemos, copia así el modelo del «vidente ciego» de las tragedias 
griegas). Esta función expresiva no se basa ya en la imitación exterior, 
sino en la creación interior del poeta. El filósofo idealista Fichte, al 
defender el yo como la única realidad absoluta (dotado de una infinita 
potencia creadora), abrió el camino a una nueva visión del arte. A 
partir de ese momento empieza a valorarse socialmente la originalidad 
en cuanto mirada o punto de vista personal del escritor de cómo son y 
cómo pasan las cosas a su alrededor, y su manera de reflejarlo en su 
obra. Hasta entonces, el mérito del escritor residía en la calidad de la 
escritura, y no en la originalidad —en el sentido de novedad— de las 
historias que contaba. 


La cuestión de la dimensión de la originalidad ha sido siempre muy 
discutida entre los creadores, aceptándose o rechazándose influencias 
y escuelas según estilos y épocas, así como su relación con ideas y 
creaciones anteriores. Como criterio general podríamos señalar que 
ninguna «obra nueva» llega a la existencia sin un lazo orgánico con el 
pasado. La innovación nunca es sólo personal, sino que está 
enmarcada en una dimensión cultural e histórica determinada. La 
libertad creativa total, sin contar de algún modo con la tradición y con 
ciertos límites donde el trabajo del escritor debe situarse, puede ser 
peligrosa para su obra. La pérdida de una fuerza organizadora debilita 
la estructura, el significado y el valor definitivo de la obra de arte. 
Pero repetir esquemas establecidos restará fuerza al enfrentamiento 
con lo común y conocido que debe tener la creación para merecer ese 
nombre. José Antonio Marina dice a propósito de la originalidad del 
escritor: 


Inventar es fácil, lo difícil es acertar. Repetir es fácil, lo difícil es 
innovar. En el acierto y en la innovación interviene el sistema de 
valores del artista, lo que se llama «gusto», y que es la más profunda, 
original y trascendente invención del creador.*” 


Peter Handke considera la tarea del creador como una vuelta atrás y 
una búsqueda en su conocimiento no consciente: «El arte es una 
exploración de lo olvidado, no de lo desconocido, sino de lo que 
siempre se supo y ha sido olvidado en el hombre». En esta misma 
dirección dice Genet que «crear es siempre hablar de la infancia». Para 
Jorge Guillén «la originalidad se limita a intentar conseguir ser uno 
mismo», lo cual encierra, evidentemente, una gran dificultad. Ralph 
W. Emerson sostiene una posición similar en sus importantes ensayos 
sobre el tema, y aconseja que el hombre se escuche a sí mismo, pues 
«las fuentes están en nuestra propia mente», y «toda forma es un 
efecto del carácter». En su ensayo Confianza en sí mismo, dice: Hay un 
momento en la formación de todo hombre en que llega a la convicción 
de que la imitación es un suicidio; que tiene que tomarse a sí mismo, 
bueno o malo, como su propia porción; que aunque el ancho del 
mundo está lleno de oro, no le llegará ni un grano de trigo por otro 
conducto que no sea el trabajo que dedique al trozo de terreno que le 
ha tocado en suerte cultivar. El poder que reside en él es nuevo en la 
naturaleza, y nadie más que él sabe lo que puede hacer, ni lo sabe 
hasta después de haber probado sus fuerzas.**$ 


Emerson admira la infancia, porque los niños no se amoldan a nada, y 
considera que es digna de imitar su actitud independiente, 
irresponsable, mirando desde su rincón las cosas y las personas y 
juzgándolas de modo rápido y sumario, sin doblegarse nunca ante la 
conformidad, las consecuencias de sus actos, ni intereses de ningún 
tipo. La falta de originalidad, en su opinión, es una falta de confianza 
en uno mismo, lo que es negativo para la relación del hombre con el 
mundo. Estos puntos de vista sobre la creación son semejantes a los de 
Camus que explica el tema de la originalidad de una manera sencilla y 
poética: «Cada escritor debe saber de dónde mana su manantial.» 


El autor, pues, debe expresarse a partir de aquello que conecta más 
profundamente con sus experiencias íntimas, con su temperamento, 
como diría Flaubert en una reflexión ya célebre por su acertada 
precisión: «El escritor ha de intentar encontrar el tema o los temas que 
conectan con su temperamento». Flaubert insiste en que muchas veces 
eso es cuestión de azar, y cita el ejemplo de Cervantes, quien tuvo la 
fortuna, en una edad avanzada, de encontrar su «gran tema», donde 


tienen cabida todas sus fantasías interiores. 


Nuestro manantial interior está lleno de «experiencias fundacionales», 
como dice Luis Landero en su ensayo Entre líneas, momentos y 
vivencias que han dejado su huella imborrable en nuestro interior, 
provocando en nosotros respuestas para toda la vida. A modo de 
ejemplo, nos cuenta dos experiencias fundacionales de Rousseau y 
Camus. A los 16 años Rousseau robó una cinta del pelo y dejó que el 
castigo cayese sobre una criada. En las Confesiones y las Ensoñaciones 
de un paseante solitario se recrea muchos años después aquel 
episodio. Camus, siendo niño, vio cómo un tranvía atropellaba y 
mataba a una niña. En ese instante decidió que Dios no existía, y que 
la vida era absurda. 


El asunto de las fuentes del escritor es más complejo de lo que parece 
a simple vista, ya que sucesos aparentemente importantes de nuestra 
vida pasan sin dejar huella, y otros de los que apenas somos 
conscientes, quedan grabados para siempre en el fondo de nuestra 
alma. Por eso resulta tan difícil conocer nuestro manantial secreto y 
los resortes que conectan nuestra sensibilidad a nuestro talento. Hay, 
además, diferentes tipos de personalidad en los escritores, como 
hemos dicho en otros capítulos, que nos hace orientar nuestra obra 
hacia una escritura privada e íntima, o hacia un lenguaje externo y 
genérico de tipo más universal. Parece ser que fue Séneca el primero 
que difundió dos imágenes que hicieron fortuna en siglos posteriores, 
para definir los dos caminos opuestos en el terreno de la creación: el 
que, como un gusano, extrae la seda de dentro de sí mismo, y el que, 
como la abeja, elabora el néctar libando diversas flores. 


ORIGINALIDAD Y LENGUAJE 


Es importante señalar que la originalidad del escritor no sólo se 
manifiesta en el terreno de las ideas, sino también a la hora de 
trasladarlas a su material específico: las palabras. Con ellas tiene que 
construir su obra en la intimidad del papel o del ordenador. En 
capítulos anteriores hemos hablado de la memoria, de la percepción, 
de la imaginación, de la inspiración..., pero no podemos olvidarnos de 
que la materia prima elemental del escritor son las palabras. En la 
parte del libro dedicada al lenguaje hablaremos específicamente de 
este tema. No obstante, tenemos que hacer aquí una breve referencia 
al mismo, pues no es posible estudiar la originalidad sin mencionar el 


lenguaje, que es precisamente el territorio específico donde esa 
originalidad se manifiesta: «Son las palabras espejos mágicos donde se 
evocan todas las imágenes del mundo», decía Valle-Inclán. Páginas 
enteras en la historia de la literatura están dedicadas a comentar la 
relación creación-técnica que se establece con el acto de la escritura. 
Veamos las reflexiones que hacen sobre el tema tres conocidos 
escritores: /p > 


Es evidente, para mí, que esta división sólo es posible como una 
abstracción teórica, que jamás se da en la praxis, porque sé, como 
cualquiera que haya intentado la aventura de la narración, que los 
temas no son separables de sus formas, que hay entre ambos una 
interdependencia irremediable: un tema sólo existe encarnado y una 
forma sólo existe cuando en ella se encarna un tema dado. [...] Hay 
una interacción dinámica entre ambos componentes de la narración: 
un tema se forma y transforma según van siendo decididas, elegidas, 
las palabras y el orden que lo plasman.*? 


Si es verdad que soy poeta por la gracia de Dios —o del demonio— 
también lo es que lo soy por la gracia de la técnica y del esfuerzo, y de 
darme cuenta en absoluto de lo que es un poema. *% 


Cuando uno tiene ya la historia estructurada, amueblado el primer 
capítulo, y diseñada la primera escena, llega la hora de escribir. Hasta 
entonces, uno ha hecho planes para emprender un viaje: se ha 
provisto de un mapa, de una brújula, de víveres y de otra mucha 
impedimenta. Ahora, en el momento de escribir, el viajero echa a 
andar. Y es entonces cuando surgen imprevistos: a veces el plano no 
sirve, ni la brújula, y hay que cambiar el rumbo sobre la marcha. Un 
personaje secundario, de pronto exige ser elevado de rango, y otro, 
que tenía jerarquía de protagonista, se difumina sin saber cómo. Tal 
situación, que en los preparativos nos había parecido de gran 
importancia, se desinfla de golpe, pero surge otra, en la cual ni 
siquiera habíamos reparado. Se hace camino al andar: se hace relato al 
escribir. Las cosas nunca salen como se proyectaron, afortunadamente. 
Por eso escribir es una de las tareas más laboriosas y extraordinarias 
que existen. Y es ahí, en la escritura, en esos momentos en que nos 
visita la inspiración y acertamos a encontrar el tono de la historia, 
cuando el oficio pierde su soberanía y uno se encuentra solo, como un 
niño perdido, para su angustia y su felicidad, en una fiesta 
multitudinaria.** 


Todos los escritores conocemos bien esa sensación de la «pérdida en el 
laberinto» de que habla Landero. Habitan varios seres dentro de 
nosotros, y cada uno de ellos vive el momento de la escritura de forma 
diferente: placer, responsabilidad, importancia, aventura, 
descubrimiento... Desgraciadamente la voluntad del escritor no incide 
directamente en el terreno de sus aciertos ni de su originalidad — 
¿quién no desea escribir una obra innovadora y llena de calidad?—, 
pero sí puede sernos valiosa, al menos, a la hora de evitar errores. La 
decisión de huir del tópico, de lo fácilmente reconocible, de lo vulgar, 
de lo común y elemental, y, en definitiva, de lo «fácil», será una guía 
en nuestro trabajo. Es sumamente difícil descubrir por dónde escalar 
una dura y escarpada montaña, pero hay una forma evidente de no 
hacerlo: ponerse a dar vueltas a la misma por caminos allanados, 
señalados para turistas. Un escalador conoce, lógicamente, esos 
caminos. Pero escoge otros: desconocidos, difíciles, singulares, que 
pongan a prueba todo su esfuerzo y preparación. 


Terminamos este capítulo con un fragmento de La Celestina, que nos 
muestra cómo las ideas y la originalidad de un escritor se trasladan a 
las palabras con toda su fuerza y belleza: 


PÁRMENO: Sacava aguas para oler, de rosas, de azahar, de jazmín, de 
trébol, de madreselva, de clavellinas mosquetadas y almizcladas, 
polvorizadas con vino. Hazía lexías para enrubiar, de sarmientos, de 
carrasca, de centeno, de marrubios; con salitre, con alumbre y 
millifolia y otras diversas cosas. Y los untos y mantecas que tenía, es 
hastío de dezir: de vaca, de osso, de cavallos y de camellos, de culebra 
y de conejo, de vallena, de garca y de alcaraván y de gamo y de gato 
montés y de texón, de harda, de herizo, de nutria. Aparejos para 
baños, esto es una maravilla, de las yervas y rayzes que tenía en el 
techo de su casa colgadas: mancanilla y romero, malvaviscos, 
culantrillo, coronillas, flor de saúco y de mostaza, espliego y laurel 
blanco, tortarosa y gramonilla, flor salvaje y higueruela, pico de oro y 
hoja tinta. Los azeytes que sacava para el rostro no es cosa de creer: 
de estoraque y de jazmín, de limón, de pepitas, de violetas, de 
menjuy, de alfócigos, de piñones, de granillo, de acofeyfas, de 
neguilla, de altramuzes, de arvejas y de carillas y de yerva paxarera. *? 


10. LA SELECCIÓN DE IDEAS 


DE lo expuesto en los anteriores capítulos podemos resumir que el 
escritor tiene que observar, distanciado y conmovido a la vez, la 
realidad, escribiendo a partir de su personalidad, que es donde residen 
sus capacidades perceptivas e imaginativas así como su originalidad. Y 
que debe tener un criterio de selección de ideas, ya que cada día pasan 
por su mente miles de ellas que ha de desechar, quedándose 
únicamente con aquéllas que le recomienda su propio juicio. 
Distinguimos así la actitud pasiva y elemental de la fantasía común, 
del imaginario del creador (que se da como una manifestación de su 
personalidad, con una actitud crítica y transformadora de la realidad). 
El pensamiento crítico, por tanto, es una condición necesaria de la 
creatividad, pues crear es elegir entre un sinfín de posibilidades. Las 
tres cuartas partes de un trabajo bien hecho consisten en rechazar lo 
superfluo, lo repetido, lo vulgar, lo innecesario. Para ello tenemos que 
partir de un criterio personal, y juzgar de acuerdo con él. 


Así sabremos si hemos alcanzado la meta que nos proponíamos, o si 
vamos por buen camino o andamos marcha atrás. La calidad de una 
obra depende de este criterio seleccionador, ¿pero cómo podemos 
estar seguros de si el nuestro es el adecuado? Ésta es una pregunta 
difícil de responder, ya que en su elección intervienen las variables de 
personalidad del escritor. Éxito O fracaso se encuentran 
inevitablemente relacionados con esa deliberación, que se realiza a 
partir de nuestro juicio estético, de carácter subjetivo, y que, por 
tanto, ha de ser entendido como una característica del pensamiento y 
la sensibilidad del sujeto. 


El ser humano tiende a recorrer los caminos que mejor conoce y se 
aleja de los demás. Por ello, los criterios de selección de nuestras ideas 
suelen estar relacionados con nuestros procesos de formación. En este 
punto volvemos al origen de estos capítulos, cuando afirmamos que la 
imaginación no puede actuar creativamente a no ser que el individuo 
posea unos conocimientos previos. Decía Montesquieu que «el que 
tiene imaginación y no se educa, tiene alas y no tiene pies». 


Aunque son muchas las personas que pueden tener una mirada 
original o una imaginación creativa, pocas pueden escribir después sin 
simplificar o falsificar lo imaginado, por desconocimiento de las reglas 
técnicas que permiten el ejercicio de la escritura. La originalidad debe 


enmarcarse dentro de un método, de unas leyes narrativas, de unas 
formas que permitan la manifestación de aquello que se imagina. El 
proceso técnico, del que hablaremos en los capítulos siguientes, le 
sirve al autor para dar salida a ese material de su imaginación. Detrás 
de cada historia late una idea extraída de la percepción e imaginación 
del creador. Puede que el dramaturgo no sea consciente de ello, y crea 
que su instinto creativo proviene de pensamientos carentes de 
propósitos; pero el pensamiento casual y sin sentido no puede 
conducir a una actividad organizada. 


LA ORDENACIÓN DE LOS MATERIALES 


Un dramaturgo, al escribir una obra teatral, no crea a partir de la 
nada, sino que utiliza los materiales específicos que posee (vivencias, 
conocimientos, etc.). Recoge la materia prima que le llega (de su 
mente, del mundo que le rodea, o de la tradición), y la remodela y 
estructura. Más que llevar a cabo la tarea de inventar, lo que hace es 
relacionar posibles acontecimientos e incidentes que le sirven para sus 
fines. Efectúa, por tanto, un proceso de selección en función de sus 
conocimientos y su experiencia. 


Todo material dramático proviene de otros materiales ya existentes. 
Los griegos partieron de ritos y mitos conocidos, y los isabelinos y 
muchos autores españoles del Siglo de Oro se basaban en historias y 
romances transmitidos por la tradición popular. El proceso de trabajo 
a partir de un mito o tema conocido no difiere demasiado del que 
lleva a cabo el autor cuando imagina un tema original —o que al 
menos él cree que lo es—. En uno y otro caso, la tarea de relacionar y 
ordenar es decisiva. El arte es un medio que nos permite conocer 
nuestras vivencias, y, en consecuencia, ordenarlas al dar forma a sus 
contenidos. La expresión lograda por el artista capacita a otros, al 
contemplar la obra, para hacer lo mismo con sus vivencias propias. 


En el proceso de selección de materiales que realizamos los escritores, 
además de los factores que hemos enumerado, interviene también la 
memoria, que maneja nuestro tiempo imaginario, y almacena o 
desecha materiales que cruzan fugazmente por nuestra mente. Estas 
imágenes y sensaciones que impresionan nuestra emoción, penetran 
como semillas en nuestro interior y son seleccionadas para una 
utilización posterior, o se sumergen entre las malas hierbas del 
pensamiento caótico y desordenado de nuestra mente cuando «piensa» 


en todas las direcciones al mismo tiempo. 


Lo infinito es defectuoso por ilimitado. Un labrador trabaja surco a 
surco y no en todo el campo a la vez. Escribir es, entre otras cosas, 
decidir. Decidir desde el mismo momento de la selección de ideas, en 
el que interviene la sensibilidad y la inteligencia del escritor. Intentar 
meter el mundo entero en una obra de teatro está tan condenado al 
fracaso como la torre de Babel. Querer decirlo todo es el camino ideal 
para no decir nada. Saber seleccionar nuestras ideas y tener un punto 
de referencia que nos sirva para aceptar o desechar materiales, 
implica, además de disciplina y esfuerzo, una clara idea de lo que se 
quiere contar, porque el hecho de que el escritor posea dentro de sí un 
rico y complejísimo universo interior no quiere decir que tenga que 
trasladarlo entero a cada una de sus obras, que serían, seguramente, 
infinitas e ilimitadas. Por mucha hambre que tengamos al acudir a un 
restaurante, no podemos comer todos los platos de la carta. Lo mismo 
le pasa al espectador. Su potencial de interés y curiosidad es limitado. 
Su capacidad de emocionarse y de conectar con lo que sucede en 
escena está sujeta a unos límites temporales, espaciales y causales. El 
que desea ver a la vez a todos los hombres en todos los conflictos y 
situaciones posibles, no va al teatro: mira la vida. 


LA IDEA DOMINANTE 


La selección de los materiales que hace el dramaturgo para que su 
obra tenga una unidad que la limite y le dé una vida singular y 
específica está basada en la idea dominante de «esa obra». Así, dicha 
selección y ordenamiento estarán controlados por una especie de filtro 
que sólo «dejará pasar» aquello que sea acorde con la naturaleza de 
esa idea dominante. 


Sin una idea de conjunto, aunque sea transitoria, no se puede formular 
una pregunta que nos dé una respuesta. Para la selección del material 
decisivo hay que efectuar una síntesis de lo existente en bruto y sin 
orden. Dice Hauser en su Introducción a la historia del arte: 


La obra de arte sólo puede desarrollarse, formarse e integrarse, cuando 
el artista tiene, desde el comienzo, una visión del trabajo que ha de 
efectuar, por mucho que cambie su idea en el camino que va a 
recorrer.** 


A lo largo de la historia de los estilos, diferentes corrientes han abierto 
o cerrado dicha vía o «control» de la «idea dominante», pero 
aceptando siempre —hasta en momentos de defensa de una obra más 
abierta basada en una escritura automática que sigue los impulsos 
inconscientes del escritor—, que la diferencia entre una obra de arte y 
algo informe está, precisamente, en sus propios límites. Sólo desde 
una idea dominante clara puede el autor lanzarse a abarcar un mayor 
campo posible, pues ese punto de referencia global impedirá que se 
pierda en el infinito mundo de las ideas. La idea dominante no puede 
ser un acontecimiento más de la obra, sino el referente esencial que le 
otorga un significado y un sentido. Ha sido escogida como tal porque 
de «alguna forma» expresa y encarna un punto de vista ético del autor 
sobre el acontecimiento social que representa. Dice Lawson: 


El dramaturgo no trata individuos desvinculados de un medio, o un 
medio desvinculado de individuos, porque ninguna de estas cosas es 
dramáticamente concebible. La gente a veces habla del amor o los 
celos como emociones «universales»: supongamos que se nos cuenta 
que el suicidio de una esposa se debe a una simple combinación de 
amor y celos, y que no existen otros factores. Es evidente que esto es 
tan «universal» que carece de sentido; en cuanto tratamos de examinar 
a la mujer como persona para poder comprender las razones de su 
acción, nos vemos forzados a investigar todos los factores psicológicos 
y ambientales. Decir que su acción se debe a pura pasión, es tan 
fantástico como decir que se debe a puro respeto por las leyes del 
divorcio. Mientras más pensemos sobre la mujer como persona, más 
nos veremos forzados a defenderla o acusarla, a averiguar si su acción 
está socialmente justificada o si es censurable. Hacemos esto porque 
somos seres sociales; no podemos pensar en acontecimientos sin 
pensar en nuestra propia relación con nuestro medio. ** 


LA VOLUNTAD ARTÍSTICA 


Como hemos visto hasta aquí, el dramaturgo no selecciona las ideas de 
forma neutra, sino que esa elección tiene relación con su voluntad. La 
teoría de la «voluntad artística» afirma que tras todo objeto artístico se 
oculta una intención especial. Los productos creativos están 


determinados en gran parte por esta intención, y no sólo por las 
fuerzas inconscientes y la habilidad de sus autores. Cada escritor elige 
temas e ideas diferentes a otros. Nuestra selectiva voluntad opera a 
partir de nuestra personalidad y temperamento, e, indudablemente 
también, de nuestros intereses. Con nuestra obra, tratamos de hacer 
interesante para los demás lo que nos parece interesante para 
nosotros. Nos detendremos en esta cuestión más detalladamente en los 
capítulos de este libro dedicados al proceso filosófico del escritor; no 
obstante, es importante señalar aquí las conexiones del mundo 
imaginario de la idea con el sentido social e histórico en que se sitúa 
cada obra, ya que muchas veces es imposible explicar los procesos 
imaginarios de un autor sin hablar de sus convicciones sociales y su 
visión del mundo. 


¿No se le ocurriría la idea central de Casa de muñecas a Ibsen 
«precisamente» por la situación social en que él veía (y le afectaba) 
que se encontraba la mujer de clase media de su época y sociedad? Las 
luchas de Nora en dicha obra están claramente personificadas, los 
conflictos y las situaciones inventados y organizados, pero todo está 
«imaginado» a partir de la importancia histórica de la lucha de la 
emancipación de la mujer. Gracias a ese conflicto social el drama 
particular de esos personajes adquiere una gran fuerza y dimensión. 


Parecidos ejemplos podríamos poner en las relaciones del hombre con 
la naturaleza, su mundo, sus dioses, o consigo mismo. Las ideas surgen 
cuando históricamente se dan las circunstancias apropiadas, y no 
antes. Sin el positivismo de Comte primero, y las ideas de la sociedad 
como destructora del individuo de Rousseau después, no sería posible, 
por ejemplo, el teatro de Genet. A partir de la consolidación, en este 
siglo, de las teorías freudianas de la personalidad, y de las reflexiones 
filosóficas de Bergson sobre la temporalidad, han sido posibles obras 
como las de Tennessee Williams, en las que se nos muestran zonas 
desconocidas y reprimidas del ser humano luchando contra las 
convenciones sociales y los modelos represores de conducta. La 
apariencia y el tiempo llenan las páginas de cientos de libros 
justamente en el mismo momento en que este autor escribe su obra en 
torno a estas dos obsesiones: 


Una obra de teatro puede ser violenta, llena de movimiento, y, sin 
embargo, tiene una especie de reposo especial que permite la 
contemplación y produce el clima en que la importancia trágica se 
torna posible. [...] Si el mundo de una obra de teatro no nos ofreciera 
esta ocasión de contemplar a los personajes en esas condiciones 


especiales de mundo sin tiempo, entonces, es claro, los personajes y 
sucesos del drama se tornarían igualmente carentes de sentido, 
igualmente triviales que los sucesos y los encuentros de la vida. ** 


Cada autor tiene unas constantes determinadas en función de las 
cuales selecciona sus ideas. Su imaginación poética está sumergida en 
el complejo de variables que organizan su sensibilidad y su 
personalidad como ser vivo, con su formación y su carácter. No 
tenemos las ideas en un cuarto vacío e informe, sino a partir de 
nosotros mismos y nuestras circunstancias. Cultivamos en nuestro 
jardín —con mayor o menor fortuna— determinadas plantas, y eso es 
lo que crece. Lo único que nace a nuestro alrededor sin ser cultivado 
son las malas hierbas. Descubrir en nuestra obras qué materiales son 
necesarios y cuáles no pasan de ser caprichos carentes de sentido es 
una tarea a la que se enfrenta el escritor durante toda su vida. La idea 
central de la obra nos ayudará a hacer en cada momento esa difícil 
selección. 


Ello no implica una lectura tendenciosa de esos referentes de 
intencionalidad y sentido por parte de un autor. Cuando, por ejemplo, 
Eduardo de Filippo nos dice: «Si una idea no tiene relación con lo 
social, no me interesa», o «en mi teatro siempre hay un conflicto entre 
individuo y sociedad», no quiere decir que el desarrollo de la trama 
esté sometido por su autor a un discurso racional parecido al de una 
conferencia o una lección magistral, sino que está marcando las pautas 
de referencia concretas donde ha decidido que se moverá su obra. De 
El gran teatro del mundo de Calderón de la Barca, a mi obra Yonquis y 
Yanquis hay además de diferencias de talento, formación y época, 
decisiones específicas de autor. Nos situamos en un lugar del mundo y, 
desde ahí, empleamos la imaginación en busca de unos fines. Cuando 
un autor nos dice: «Yo no tengo ninguna idea ni ninguna intención en 
mis obras. Escribo por inspiración, lo primero que se me ocurre», 
sabemos que «realmente» no quiere decir eso. Nadie escribe lo 
primero que se le ocurre, y nadie escribe desde fuera de sí mismo. 
Condicionantes naturales y sociales, épocas y estilos, formación e 
ideología, nos dan una determinada manera de ser y de imaginar. 
Nuestra historia, y la del mundo que nos rodea, nos suministra unos 
contenidos, y no otros. 


La obra y la biografía de un autor están, pues, mutuamente 
condicionadas. Su obra deviene, en cierto sentido, en eco de su 
biografía, y la historia de su vida, entendida en su sentido más amplio, 
se convierte en anticipación de sus obras. 


LAS IDEAS Y LAS IMÁGENES 


Al seleccionar nuestras ideas no debemos olvidar que nuestros escritos 
nacen a partir de imágenes, y que, al representarlos posteriormente en 
el escenario, serán trasladados de nuevo a este universo de imágenes 
en el que nacieron. El texto es, por tanto, un intermediario entre las 
imágenes originarias y las finales. En el Diccionario del teatro de Pavis 
encontramos la siguiente afirmación: 


La puesta en escena es siempre una puesta en imágenes. [...] El sujeto 
del discurso, el mundo representado, son figurados por una 
reproducción de imágenes que ciñen de una manera relativamente 
próxima las realidades de las que el texto habla o sugiere. ** 


Estas palabras conectan con las de Peter Brook, el director que ha 
hecho tantas valiosas aportaciones en la escena contemporánea: El 
intercambio de impresiones por medio de imágenes es nuestro 
lenguaje básico: en el momento en que un hombre expresa una 
imagen, otro sale a su encuentro con pleno convencimiento. La 
asociación de imágenes que comparten es el lenguaje: no hay 
intercambio si dicha asociación no evoca nada a la segunda persona, si 
no existe un instante de ilusión compartida. *” 


Estas imágenes han de tener en el autor dramático unas características 
particulares. Evocar un bello árbol en una puesta de sol puede ser útil 
para un poeta o un novelista. Pero el dramaturgo tiene que «imaginar» 
al personaje que se imagina —o ve— ese árbol y esa puesta de sol, y 
decidir las emociones que despiertan en él. Y todo ello no nos llevará 
muy lejos si ese personaje no está implicado en un conflicto que le dé 
vida como tal personaje. De ello hablaremos en los capítulos 
siguientes de este libro, ya que las ideas de ese mundo imaginario 
nuestro han de encauzarse en el terreno específico de «lo dramático». 


El pensamiento dramático está siempre atento a las razones de las 
«dos partes» que intervienen en el mismo. El autor teatral posee un 
pensamiento dialéctico: se imagina mundos enfrentados, ideas que 
chocan, contradicciones básicas en nuestra existencia de las que saca 
sus materiales. 


Tiende así a forzar los contrastes hacia sus límites situándose, a la vez, 
en ambas partes, hasta sentirse desgarrado por la tensión entre una y 
otra. Todo ello lo hace partiendo de que el conflicto (aunque es la 
situación menos deseada) constituye la esencia de los seres humanos: 
«Sueña la paloma, cuando nota la resistencia del aire en las alas, que 
volaría mejor en el vacío», dice la famosa parábola kantiana. 


Vamos a partir, pues, del conflicto como «cauce» donde se canalizan 
las ideas de nuestro imaginario. Este conflicto variará de enfoque y 
contenido según épocas y estilos, en función de géneros y tipos de 
estructura en que se inserte, pero será siempre el punto de apoyo 
esencial a partir del cual se ha construido la historia de la escritura 
dramática desde Esquilo hasta nuestros días. Terminaremos aquí esta 
parte del proceso imaginario del escritor, y entraremos en la de la 
estructura dramática, recordando la cita sobre el conflicto que Hegel 
nos da en su Estética: El objetivo del drama consiste en representar 
acciones y condiciones humanas actuales, haciendo hablar a los 
personajes de los que se trata. Pero la acción dramática no se limita a 
la tranquila y simple realización de un objetivo determinado; al 
contrario, se desarrolla en un medio hecho de conflictos y colisiones, y 
está expuesto a las circunstancias, las pasiones, los caracteres que lo 
rodean o que se oponen. A su vez, estos conflictos y colisiones 
engendran acciones y reacciones que, en un momento dado, provocan 
el apaciguamiento necesario.*8 


SEGUNDA PARTE 


EL PROCESO TÉCNICO 


I. LA ESTRUCTURA DRAMÁTICA 


Media una gran diferencia entre aquéllos que echan al aire todo lo que 
pueden, venga o no a cuento, y aquéllos que emplean la elección y el 
sentido. Pues en creer que lo grosero es mejor que lo pulido, o lo 
desperdigado mayor que lo compuesto, consiste la enfermedad de los 
imbéciles. 


BEN JONSON 


11. COMPOSICIÓN Y ESTRUCTURA. 


LA TRAMA 


UNA de las mayores dificultades del trabajo artístico está en la lucha 
por conseguir el orden de elementos que, por su naturaleza, son 
dispersos y diferentes. La ficción ha de tener la complejidad de la vida, 
y dar al tiempo la sensación de ser más coherente que ésta. 
Composición, del latín «compositio», significa acción y efecto de 
componer. Aplicado a las artes podríamos definirla como la 
distribución equilibrada que forma un conjunto armónico, y como la 
unión de las partes destinadas a configurar un todo. Así, la 
composición de un poema, una sinfonía, un cuadro o una obra de 
teatro, consiste en la unión de partes distintas dentro de una entidad 
superior que les da valor y sentido. 


En la comunicación artística el espectador encuentra placer en la 
composición que le llega desde el escenario con una ordenación 
específica. 


Patrice Pavis, en su Diccionario del Teatro, define «la composición» 
como: Forma en que la obra dramática —y en particular el texto— 
está organizada (sinónimo de estructura). Las artes poéticas 
constituyen tratados normativos de composición dramática. Enuncian 
las reglas y los métodos de construcción de la fábula, del equilibrio de 
los actos o de la naturaleza de los personajes.** 


El intento de definir las reglas de la composición ha sido una de las 
constantes de todos los tiempos. Ya los griegos, quinientos años antes 
de Cristo, afirmaban que debía existir en la escultura una proporción 
numérica ideal entre la cabeza humana y el cuerpo, como lo había 
entre las columnas y el resto del templo. La Poética de Aristóteles es el 
primer texto teórico conocido que recoge normas y preceptos tratando 
de encontrar modelos que produzcan orden en la escritura dramática, 
sirviéndose de ejemplos de la creación anterior. Desde entonces se han 
escrito una serie de reglas y normas para fijar y ordenar la escritura 


teatral, en función del estilo dominante en cada momento histórico, 
con el fin de fijar un cuerpo teórico que permitiera la acumulación de 
conocimientos técnicos en el autor. 


LA ESTRUCTURA Y SUS FUNCIONES 


En nuestra época el concepto de composición ha sido sustituido por el 
de «estructura»: complejo orgánico de los elementos de los que una 
entidad está formada, de su disposición y sus relaciones. La actividad 
estructuralista intenta reconstruir un objeto tratando de que en ese 
simulacro se manifiesten de forma evidente las reglas de su 
funcionamiento. Se descompone, pues, lo real para hacer aparecer 
algo que permanecía oculto en ello. Se produce así «algo nuevo» que, 
en palabras de Roland Barthes, es nada menos que «lo inteligible». 
Una estructura —y es importante esta precisión— no son las piezas de 
un conjunto o algo material de ellas, sino la relación entre las 
diferentes partes que forman un todo. Las piezas amontonadas de un 
coche no son una estructura. Sólo lo será cuando hayan sido 
ordenadas con arreglo a un esquema existente para su 
funcionamiento; la estructura del hombre no es su esqueleto, su 
musculatura o su corazón, sino la relación con arreglo a un esquema 
necesario entre sus diferentes partes, que es lo que le permite su 
configuración como ser vivo. Escribe Claude Lévi-Strauss al respecto: 


No es cada objeto lo que es obra de arte, son algunas disposiciones, 
algunos ordenamientos, algunos acercamientos entre los objetos. 
Exactamente como las palabras del lenguaje. En sí mismas, tienen un 
sentido muy desvaído, casi vacío y no cobran verdaderamente sentido 
más que en un contexto; una palabra como «flor» o como «piedra» 
designan una infinidad de objetos muy vagos, y la palabra no cobra su 
sentido pleno más que en el interior de una frase. [...] La función de la 
obra de arte es la de significar un objeto, la de establecer una relación 
significativa con un objeto.”” 


Entendemos por estructura dramática un modelo organizado de 
relaciones entre diferentes elementos que nos permiten contar una 
ficción representada por actores, a fin de que ésta tenga el mayor nivel 
posible de creatividad y complejidad, y que despierte el interés y la 


curiosidad del espectador, a partir de una serie de variables aportadas 
por la tradición y la evolución del arte teatral de todos los tiempos. La 
estructura teatral no es la mera división de una trama en escenas, 
cuadros o actos (estructura superficial), sino la relación funcional y 
causal (estructura profunda) entre las partes que constituyen la obra, 
en especial entre la trama y los personajes, y sus formas de 
manifestarse (el lenguaje). 


En la vieja disputa sobre cuál de estos elementos es el principal en la 
estructura dramática, Aristóteles se decantó por la trama, partiendo de 
los orígenes conocidos del teatro griego. Para él, la acción era la única 
formulación posible del ser dramático. A los personajes —dijo— se les 
singulariza sólo por sus acciones. Esta opinión puede no ser 
compartida en la actualidad, tanto porque se dé un mayor valor al 
personaje, como porque en la moderna dramaturgia han cobrado 
relieve otros elementos de la teatralidad (el espacio, el movimiento, el 
ámbito y los lenguajes expresivos...). 


Partiendo del modelo clásico podemos definir la estructura dramática 
como una serie de sucesos relacionados con arreglo a una lógica y 
necesidad determinada (trama), que unos seres (personajes) viven en 
un lugar (espacio teatral), y un tiempo (con urgencia dramática), que 
va a dar un sentido específico a todos los diversos elementos que 
intervienen en ella. Depende, por tanto, de la naturaleza de los 
incidentes de la fábula, así como del orden y evolución de estos 
incidentes al desarrollarse en la vida de los personajes. Vamos a 
adentrarnos a continuación en el estudio del primero de los elementos 
citados, LA TRAMA, dejando para capítulos posteriores PERSONAJES, 
LENGUAJE, MOVIMIENTO, ATMÓSFERA, SIGNIFICADO, etcétera. 


Dice Lawson del nacimiento de la estructura dramática en su libro 
sobre la teoría de la escritura: 


La tradición teatral europea tiene su origen en Grecia: cuando el 
primer actor, Tespis, apareció en el siglo VI a.C. respondiendo a los 
fragmentos del coro durante los antiguos ritos celebrados en honor a 
Dionisos, el drama surgió como representación de un relato en 
pantomima y diálogo. Con el desarrollo de la estructura de la obra 
teatral, se hizo posible formular leyes para la técnica. Se hacía ya 
evidente en el teatro ático que el drama trataba sobre acciones de 
hombres y mujeres, y que el sistema de acontecimientos debe tener 
cierto tipo de diseño o de unidad. Los dos principios generales que 
rigen la acción como un cambio de fortuna, y como una unidad 


estructural que completa la acción y define sus límites, fueron 
establecidos por Aristóteles.”* 


LA TRAMA 


El diccionario nos da, como primera definición, que «trama» es un 
conjunto de hilos que cruzados y enlazados con los de la urdimbre 
forman una tela, y, también, que es una disposición interna, 
contextura, ligazón entre las partes de un asunto u otra cosa, y, en 
especial, el enredo de una obra dramática o novelesca. 


La trama dramática puede definirse como una serie de sucesos 
ordenados de la forma más conveniente por el dramaturgo para 
conseguir el efecto deseado de la acción. Gracias a ella, la ficción 
adquiere un sentido, un desarrollo espacial y temporal, y se convierte 
en una metáfora del mundo que da el autor. Crear una trama es, pues, 
introducir un orden determinado en el material que nos suministra 
nuestra imaginación, a partir del principio aristotélico de que la trama 
es el alma del drama, y, que dicha trama, no es imitación de la vida, 
sino de la acción. La esencia de lo dramático estará conformada, pues, 
no por hechos normales y cotidianos de la vida reproducidos en 
escena, sino por elementos puestos en conflicto que den lugar a una 
acción, y que ésta, por su naturaleza, despierte una respuesta 
emocional en el personaje —y en el espectador—. Esa acción, que 
provoca el conflicto, será la responsable de canalizar y mostrar el 
enfrentamiento entre las partes en pugna de la trama. 


A lo largo de la historia del teatro ha habido un constante debate en la 
valoración de la trama dentro de una obra. Mi punto de vista se sitúa 
con los que creen que es un elemento principal de la estructura 
teatral, y que lo que está en debate es la utilización que se hace de ella 
según diferentes corrientes estilísticas. Naturalmente, no hay que dar a 
la palabra trama un sentido limitado y rígido que impida, por ejemplo, 
la utilización de subtramas en una obra. Las opiniones negativas, 
como la de Voltaire sobre las tramas laterales de las obras de 
Shakespeare —«farsas dignas de los salvajes de Canadá»— no se 
sostienen siglos después, al modificarse el enfoque del estudio de 
dichas tramas. Lo mismo sucede con Bernard Shaw cuando dice que 
sus Obras tienen desarrollo, pero que carecen de construcción de 
tramas; él está dando al término trama un valor diferente al que tiene 
para nosotros en la actualidad. La concepción documental de la vida 


de los autores naturalistas, lógicamente hizo que también se opusieran 
a la trama como vía estructurada del desarrollo de la acción. 
Pretendían «ir a la vida misma» con su obra, cosa que la trama trata 
precisamente de evitar. Un paso más definido aún en la batalla contra 
la trama lo dio el simbolismo, que no sólo trató de prescindir de los 
acontecimientos, sino, a veces, de la acción misma. 


En el otro extremo, uno de los autores de nuestro siglo que más 
defendió el regreso de la trama al primer plano de la construcción 
dramática fue Bertolt Brecht, como nos explica Eric Bentley: 


El hombre que recuperó el concepto de trama teatral para el siglo XX 
fue Bertolt Brecht. Nos propuso un retorno a la pieza bien hecha. Uno 
de los aspectos más lamentables de las denominadas Piezas Bien 
Hechas es que limitaban la imagen que cada uno podía hacerse de la 
trama a esa particular especie de la misma. Brecht no concebía un 
teatro que fuese «todo trama», ni aspiraba a crear una estructura 
cerrada y opresiva. Su concepto de la acción procedía directamente de 
Biichner y, por tanto, indirectamente de Shakespeare. ¿Podría tener un 
modelo mejor? El dramaturgo que los campeones franceses de la 
trama desdeñaban considerándolo un bárbaro, era el supremo maestro 
del arte de la trama.”? 


LAS FUERZAS EN PUGNA DE LA TRAMA 


Vamos a plantear la trama en este libro siempre en un sentido amplio 
y abierto, en función de una dialéctica de fuerzas en pugna que 
origina la ordenación causal de los acontecimientos, el desarrollo de 
una incertidumbre dramática, y el significado que aporta el autor a 
esa lucha. Conectan en ello la mayoría de los grandes maestros del 
teatro de todos los tiempos: de Sófocles a Miller, de Shakespeare a 
Stanislavski, de Lope de Vega a Lorca, de Ibsen a Brecht. 


Curtis Canfield desarrolla esta misma idea, al defender la importancia 
de las fuerzas en conflicto: 


A pesar de que existen algunas excepciones a la regla, el conflicto y el 
choque de personalidades son la esencia básica de la forma teatral, 


aun cuando el conflicto presentado puede variar desde un combate 
físico violento hasta una diferencia de opinión o de actitud. Cuando 
un conflicto proporciona la base teatral y es la causa del impulso de la 
obra, las fuerzas contendientes se pueden formar, para después 
ponerse en movimiento. Los temas en disputa se deciden entonces en 
el punto de colisión, el momento de la decisión, y éste suele ser el 
momento de más intensidad emocional. ”* 


Es importante señalar que la palabra trama añade algo peculiar a otros 
sinónimos que se usan, a veces, indistintamente, para hablar del 
mismo contenido en las obras dramáticas, como son argumento e 
historia, e incluso fábula. Un cuento, o una narración, tienen también 
un argumento, pero éste no necesariamente encierra una lucha entre 
contrarios, un enfrentamiento entre fuerzas, una disposición interna 
«entramada» que es necesario resolver después —es decir, 
«desentramar»— para llegar al final. 


Para descubrir la trama de una obra es importante prestar atención a 
lo que pasa, real y profundamente, en ella. Es decir, la batalla a la que 
asistimos. No lo que pasa en su capa superficial, o lo que dicen los 
personajes en sus diálogos que pasa, o incluso el autor en sus 
acotaciones o prólogo, sino el pensamiento central que ha movido los 
acontecimientos de principio a fin de la obra, su necesidad, sus luchas 
y sus conclusiones. En algunas obras de Chéjov (El jardín de los 
cerezos, por ejemplo), da la impresión de que la trama no existe y son 
más creaciones de ambientes y personajes, pero una lectura profunda 
nos hace ver las fuerzas en pugna que se debaten en el fondo de las 
mismas, entre un mundo nuevo que empieza a emerger y un poderoso 
pasado anclado en el corazón de sus personajes. 


La trama, y una serie de normas para su articulación, está 
repetidamente explicada y definida en la Poética de Aristóteles, la 
Epistula ad Pisones de Horacio, en la Dramaturgia de Hamburgo de 
Lessing, etc. Veamos alguna de estas formulaciones. Aristóteles dice 
que en las tramas hay que buscar siempre lo necesario o verosímil, 
«que las cosas ocurran porque tienen que ocurrir así.» Horacio, 
recogiendo este principio, argumenta: 


Las palabras tristes convienen a un semblante triste, si el lenguaje del 
personaje no corresponde a sus circunstancias el público estallará en 
carcajadas. Tú, escritor, respeta la tradición o inventa algo que se 


acomode; si realizas algo nuevo en la escena y te atreves a crear un 
nuevo personaje, manténgase al final tal como se manifestó al 
principio y sea consecuente consigo mismo. ?* 


Veamos ahora lo que nos dice Lessing en su Dramaturgia de 
Hamburgo, en la que constantemente hace referencia a ese tipo de 
ordenación: 


En el escenario queremos ver quiénes son los seres humanos, y sólo 
podemos verlo por sus hechos. [...] No basta que un personaje diga 
para qué viene; es preciso ver también la conexión de hechos que le 
obliga a presentarse en ese preciso momento. No basta que diga por 
qué se va, la sucesión de hechos tiene que hacernos ver que tenía 
realmente motivos para marcharse. [...] Es genial todo aquello que 
aparentemente está escrito siguiendo su curso natural, con hechos que 
se fundamentan unos a otros. ?* 


Este concepto de la causalidad y necesidad marca, dentro del estilo en 
que la obra se sitúe, los límites de la verosimilitud (otro de los 
términos en que se centra el debate entre tradiciones y vanguardias de 
todas las épocas), y es fundamental para crear el tipo de 
encadenamiento de los hechos y de las acciones escénicas que el 
escritor va a desarrollar en su obra. Todo lo que está en un texto 
dramático está para comunicar algo definido. A través del tipo de 
acontecimientos podremos descubrir la personalidad de los personajes, 
el estilo en que se sitúa, y la intencionalidad del autor. Bentley, en su 
libro La vida del drama, señala que en las tramas de los grandes 
maestros hay que tener en cuenta hasta el detalle aparentemente más 
insignificante, y nos invita a aprender observando la forma en que 
Shakespeare o Lope de Vega enlazan cada incidente con el siguiente. 
Las grandes tramas se consiguen al aplicar determinados principios 
integradores (por ejemplo, un oráculo y su consumación constituyen 
uno de esos principios). «En el teatro —dice Bentley— las profecías no 
se mencionan porque sí. Lo que se profetiza en el primer acto va a 
cumplirse más adelante, y los espectadores lo saben». 


La trama, por consiguiente, es una parte importante de la estructura 
teatral, aunque no puede sustituir o eliminar el valor de otros 
elementos esenciales (como son los personajes, el lenguaje, el 


significado, la expresión artística, etc.). Vamos a tratar de profundizar 
en los capítulos siguientes en la constitución y funcionamiento de la 
misma, entrando a estudiar en primer lugar el elemento principal que 
la conforma y da sentido: el conflicto. 


Veamos, para cerrar este capítulo, un ejemplo de escena de conflicto 
en el enfrentamiento entre Hamlet y su Madre del acto III, 4.a escena, 
de la obra de Shakespeare: 


(Gabinete de la reina. Entra Hamlet.) 


HAMLET: ¡Hola, madre! ¿Qué hay? 

REINA: Hamlet, tienes muy ofendido a tu padre. 

HAMLET: Madre, tenéis muy ofendido a mi padre. 

REINA: Vaya, vaya, estás respondiendo con lengua insensata. 
HAMLET: Toma, toma, estás preguntando con lengua procaz. 
REINA: ¡Cómo! ¿Qué es eso, Hamlet? 

HAMLET: Pues, ¿qué pasa? 

REINA: ¿Has olvidado quién soy? 


HAMLET: ¡No, por la cruz bendita!... Sois la Reina, la esposa del 
hermano de vuestro anterior marido, y —¡ojalá no fuera así! — sois mi 
madre. 


REINA: (Levantándose.) Pues bien: voy a mandarte algunos que sepan 
entenderse contigo. 


HAMLET: (Cogiendo a la reina por el brazo y obligándola a sentarse.) 
¡Vamos, vamos! ¡Sentaos; no os moveréis de aquí, ni saldréis hasta que 
os haya puesto ante un espejo donde veáis lo más íntimo de vuestro 
ser! 


REINA: ¿Qué intentas? ¿Quieres matarme? ¡Socorro, socorro! 


HAMLET: [...] ¡Cesad de retorceros las manos! ¡Calma, calma! 
¡Sentaos, y dejad que yo os retuerza el corazón! ¡Que es eso lo que voy 


a hacer, si está hecho de sustancia penetrable, si el hábito del mal no 
lo ha acorazado de tal modo que se halle a prueba de sentimiento! 


REINA: Pero ¿qué he hecho yo para que así te atrevas a soltar la 
lengua y con tal aspereza me insultes? 


HAMLET: Una acción que empaña la gracia y el sonrojo del pudor; 
tacha de hipócrita a la virtud; arrebata su rosa a la tersa frente del 
amor puro, dejando allí una infame llaga; hace los votos conyugales 
tan falsos como juramentos de tahúr [...]”* 


Anton Chejov. 


12. EL CONFLICTO 


COMO hemos visto en el punto anterior al hablar de la trama, la 
mayoría de los autores y teóricos de todas las épocas, y estilos, 
coinciden en señalar que el elemento esencial que estructura y 
caracteriza la obra dramática es el conflicto. Stanislavski basa su 
sistema en este concepto; también Bertolt Brecht, y la mayoría de los 
seguidores de ambas corrientes teatrales continúan considerándolo el 
núcleo dramático del teatro. Veamos algunas opiniones: 


William Layton afirma (en ¿Por qué? Trampolín del actor? su libro 
que recoge su obra teórica) que es la fuerza central que impulsa los 
demás aspectos que intervienen en la acción: «Conflicto significa 
lucha. Es la tensión entre dos partes para conseguir una meta. El 
conflicto es el motor de lo dramático, de lo teatral». 


Bertolt Brecht señala que el teatro es un entretenimiento cuya 
finalidad es la toma de conciencia social por el espectador, y que esto 
se consigue mostrando las contradicciones de las relaciones humanas 
por medio de conflictos: 


Para concebir la realidad en su movimiento hay que considerar las 
condiciones sociales como procesos y captarlos en sus contradicciones; 
todo existe sólo en cuanto se transforma, o sea, está en contradicción 
consigo mismo. Esto también vale para los sentimientos, las opiniones, 
y el comportamiento de los hombres, en los que se expresa siempre el 
modo particular de su convivencia social.”” 


Jean-Paul Sartre sostiene, como ya señalamos al hablar de los procesos 
imaginarios, que el teatro «se presenta como una arena cerrada en la 
cual los hombres vienen a disputar sus derechos». 


Strindberg relaciona el conflicto escénico con los conflictos de la vida, 
y nos habla del placer del conocimiento sobre los seres humanos que 
se desprende de ellos: «Mi goce está en aprender cosas a partir de las 
luchas ásperas y crueles de la vida». 


Incluso un escritor opuesto a las tramas, como Bernard Shaw, defiende 


el enfrentamiento de los personajes en escena (que sirve para reflejar 
las luchas de la vida real), y dice que son positivos para los cambios 
de mentalidad hacia las nuevas ideas que defiende en sus obras: 


No sólo es bueno que la gente sufra un choque de vez en cuando, sino 
que es absolutamente necesario para el progreso de la sociedad que la 
gente sufra choques frecuentes. ?* 


El público de todos los tiempos, conocedor o no del arte dramático, 
cuando va al teatro espera encontrar una ficción contada de una 
manera artística (orden, ritmo, belleza y armonía), y un choque entre 
partes (desajuste, lucha y crisis: conflicto). 


PROHIBICIÓN Y DESOBEDIENCIA 


Tomemos, como ejemplo de conflicto, dos obras muy conocidas en la 
historia del teatro, de diferentes épocas y estilos: Romeo y Julieta de 
William Shakespeare, y La casa de Bernarda Alba de Federico García 
Lorca. 


Si al empezar Romeo y Julieta saliera Romeo a escena y dijera a 
Julieta: «Te quiero», y ella contestara: «Yo a ti también», y los padres 
dijeran: «De acuerdo, podéis casaros y ser felices», no habría obra. 
Como tampoco la habría si, ante la negativa de los padres, ellos se 
resignaran y obedecieran, separándose. La obra tiene lugar porque hay 
conflicto y enfrentamiento. 


En La casa de Bernarda Alba, si Adela quiere a Pepe el Romano, éste 
le corresponde, y las hermanas y la madre dicen: «¡Qué bien, no hay 
ningún problema!», no sería posible la obra. O si la madre y las 
hermanas se oponen al amor de Adela hacia Pepe el Romano, y ella se 
resigna; tampoco podría seguir adelante ese desarrollo dramático. 


En estas dos obras citadas, como en tantas otras, los personajes se 
encuentran muros físicos (dificultades reales sobre el escenario que les 
impiden conseguir sus deseos), y otros morales, sociales, familiares, 
etc. (desajuste de los personajes con el medio, con las costumbres, con 
las leyes...). La desobediencia, la falta de acatamiento a esas 


prohibiciones, es el enfrentamiento que dará origen a la obra y a la 
vida de los personajes. 


Prohibición y desobediencia son, pues, fundamentales, ya que el 
encuentro de dos personajes —uno del lado de la prohibición de algo, 
y otro del lado de la desobediencia— es el resorte de donde surge la 
colisión que da lugar al teatro. Si la vida se desarrollara en un 
hipotético perfecto y paradisiaco lugar donde cada uno tuviera 
siempre lo que quisiera, el teatro no sería posible. La escritura 
dramática expone y desarrolla conflictos, es decir, plantea las 
dificultades de un personaje que se fija una meta incompatible con el 
statu quo en el que se encuentra (política, amorosa, familiar o 
económicamente, etc.). Cada personaje defiende su deseo según su 
personalidad, sus razones y sus necesidades. De una escena a otra se 
van reduciendo sus oportunidades de obtener lo que desea, y va 
aumentando la urgencia por conseguirlo, ya que el tiempo se le acaba, 
hasta llegar a un punto en el que no se puede ir más lejos en la 
situación. 


Un argumento, sin esta lucha, nunca puede ser dramático, sino una 
historia descriptiva y narrativa. La resolución de esos conflictos estará 
en función de la ideología del autor —y su historicidad—, como 
veremos en los capítulos dedicados a los procesos filosóficos de las 
obras. 


LA TENSIÓN DRAMÁTICA 


Llamamos «tensión dramática» al estado en que se sitúa cada 
personaje al intentar conseguir su meta. Si en la obra no está en 
peligro algo importante para ellos (el amor, el poder, el futuro, el 
honor, la vida...), la trama no tendrá fuerza. Esa tensión dramática nos 
mostrará a unos personajes que evolucionan desde el principio hasta 
el final de la obra, en función de que estén consiguiendo, o no, sus 
deseos. Porque —y esto es fundamental— el conflicto en que están 
inmersos revela el interior de los personajes, y los modifica (o 
reafirma en su esquema originario de personalidad). En el desarrollo 
del conflicto se van mostrando, por tanto, capas ocultas de su ser; 
vemos cómo son, cómo evolucionan, cómo cambian según transcurren 
los acontecimientos en pugna. 


Esta transformación del personaje en la acción es una de las 


principales aportaciones de la tragedia griega, que ha dado base al 
teatro tal como se ha desarrollado en Occidente, al alejarse del rito 
religioso (en el que la repetición —y la no renovación— es su 
principal característica). «El guerrero se manifiesta en la acción», dice 
un aforismo griego; es decir, el ser se hace en su lucha por conseguir 
sus metas. El personaje es tal porque emerge en un conflicto concreto. 
El teatro no nos muestra la cotidianidad, la rutina, las costumbres en 
paz y armonía, sino el ser que surge en «la batalla» de la vida. Crear 
esas luchas en escena, y mostrarnos a los seres que se dibujan y 
definen en ellas, es la principal tarea del escritor dramático. 


El personaje, lógicamente, desea no tener la resistencia de sus 
problemas, pero vive en —y precisamente— por ellos. A Nora, en Casa 
de muñecas de Henrik Ibsen, le gustaría no tener el grave problema 
del pagaré con que se siente presionada. Esa dificultad, esa tensión, 
hará saltar la aparente armonía de su vida familiar, y transformará a 
la Nora escondida y agazapada en el fondo de la casa de muñecas — 
en donde las costumbres de su entorno la habían acomodado—, en 
una mujer capaz de enfrentarse a su sociedad. Pero ese cambio será, 
claro está, difícil, doloroso, conflictivo y «dramático» para el 
personaje. 


Es importante señalar también que ese conflicto a que nos estamos 
refiriendo tiene que suceder en el escenario, es decir, ocurrir ante el 
espectador, y no darse únicamente en el pensamiento del personaje (o 
del autor). A veces el conflicto puede parecer confuso, o estar 
encubierto por el escritor en el interior de una obra. En ocasiones, los 
personajes los ocultan, y a veces ni ellos mismos los conocen de forma 
consciente. Así, los conflictos pueden ser manifiestos o latentes, 
evidentes oO disfrazados de otras necesidades, conscientes O 
inconscientes para los personajes, pero siempre están ahí, sobre el 
escenario, dando vida con su presencia a la obra teatral. El conflicto 
impulsa, pues, la trama; es el motor que tira de la historia, y el eje 
vertebrador que atraviesa todas las partes dispersas en el relato 
escénico para darle unidad. 


Hasta ahora nos hemos referido al conflicto principal, aquel que anuda 
la trama de principio a fin. Pero una obra cuenta también con 
conflictos secundarios que se mezclan con el principal para 
modificarlo, o para enriquecer la trama central y mantener el interés 
del espectador, como veremos en el capítulo dedicado a las subtramas. 


TIPOS DE CONFLICTO 


Veamos a continuación los principales tipos de conflicto que pueden 
darse en escena: 


—- CONFLICTO INTERNO: tiene lugar cuando un personaje no está 
seguro de sí mismo, ni de sus actos, o no conoce las razones profundas 
de sus emociones o su deseo. Es el «Ser o no ser» de Hamlet. En los 
monólogos suelen exponerse conflictos de este tipo. Otra forma de 
manifestar el conflicto interno es proyectarlo sobre una persona sin 
posible respuesta, que hace de agente pasivo, como es el caso de 
Andrei con Ferapont, el guarda viejo y sordo de Tres hermanas, de 
Chéjov; o sobre un objeto, como el frasco de veneno de Romeo y 
Julieta; o incluso en un animal, como el hámster en mi obra Bajarse al 
moro. Veamos una parte de este último ejemplo citado, en el acto IT, 
escena 2.a: (Jaimito llega hasta la jaula del hámster con una hoja de 
lechuga en las manos.) 


JAIMITO: Toma, Humphrey, lechuga, come. ¿Está buena? A la Chusa 
le darán la comida también así, por las rejas. ¿Quieres más? Desde 
luego es que te lo tienen que hacer todo. Te lo tienes montado a lo 
Onassis. Como un faraón ahí, pasando de todo. Sólo te faltan las 
pirámides. Si quieres que te diga la verdad, Humphrey, estoy hecho 
polvo. Tela de chungo estoy. No, no es el brazo, eso no duele ya, un 
tiro no es nada. Bueno, si te lo dan a ti, que eres un pequeñajo, a lo 
mejor te espachurran. Lo que duele es lo otro. ¿Qué le habré visto yo a 
esa gilipollas? ¿Pero tú te has fijado? Si está en los huesos, ni tetas ni 
nada, y una cara de tonta que no se lame. Cada vez que iba a verme al 
hospital me sentaba peor que la penicilina. Por cierto, que tú no has 
aparecido por la 422, sinvergiienza. Hay que visitar a los amigos 
cuando les dan un tiro. Ya lo sabes, para la próxima vez.”* 


- CONFLICTO DE RELACIÓN: se origina cuando se enfrentan las 
metas, mutuamente excluyentes, del protagonista y el antagonista. Un 
conflicto de relación concreto puede ser la trama principal de toda 
una historia, pero también puede haberlos más reducidos, que sirven 
para dar fuerza a una escena, O vida a personajes secundarios. Un 
ejemplo de este conflicto lo encontramos en Antígona de Sófocles, en 
donde se produce el enfrentamiento entre Antígona, que defiende las 
leyes de la sangre, y Creonte que protege las de la ciudad: 


CREONTE: No te da vergiúenza pensar tan distinto de los demás? 


ANTÍGONA: No es para dar vergiienza el honrar a hermanos de mi 
propia sangre. 


CREONTE: ¿Y no era hermano tuyo también el que murió del bando 
contrario? 


ANTÍGONA: Hermano de un mismo padre y de una misma madre. 
CREONTE: Pues ¿cómo haces obsequias que para el otro son injurias? 
ANTÍGONA: No diría que lo son el cadáver del difunto. 


CREONTE: ¿Cómo no, si en tus obsequias le igualas en un todo con el 
traidor? 


ANTÍGONA: Es que no es ningún siervo; es su hermano el que ha 
muerto. 


CREONTE: Un hermano que estaba devastando nuestra patria cuando 
el otro, resistiéndole, la defendía. 


ANTÍGONA: Con todo, el Hades pide igualdad de derechos. 


CREONTE: Pero los buenos no han de ser igualados en los premios a 
los perversos. 


ANTÍGONA: ¡Quién sabe decir si allí abajo se dan por buenas leyes 
tales! 


CREONTE: Ciertamente que el enemigo no ha de ser amigo ni aun 
después de muerto. 


ANTÍGONA: Mi carácter no es para compartir odios, sino para 
compartir amor. 


CREONTE: Pues si hay que amar, allá abajo irás y ama a los de allá. 
Que a mí, mientras viva, no me domina una mujer. $ 


- CONFLICTO DE SITUACIÓN: los personajes luchan contra un 
presente heredado de su pasado, quieren dejar el lugar donde viven, 
su entorno, y aspiran a una situación económica, social y personal 
mejor; ansían que el momento dado pase, etc., como en Tres hermanas 
de Chéjov, en que los personajes en conflicto son prisioneros de su 
situación, y ello intensifica su dimensión dramática. Veamos una parte 
de la escena 3.a del III acto, con el enfrentamiento entre Natascha y 
Olga sobre la vieja criada Anfisa, como pretexto para un 
enfrentamiento mayor entre ellas: 


NATASCHA: [...] ¡Tienes razón!... ¡Digo a veces cosas que no debiera 
decir..., pero convén conmigo en que podría vivir en la aldea! 


OLGA: ¡Son ya treinta años los que lleva en casa! 


NATASCHA: Pero ¡ahora no puede trabajar!... ¡O yo no te entiendo o 
eres tú la que no me entiendes a mí!... ¡Ya no está en disposición de 
trabajar!... ¡No sirve más que para dormir o estarse sentada! 


OLGA: ¡Pues que se esté sentada! 


NATASCHA: (Con expresión de asombro.) ¿Cómo que se esté 
sentada?... ¿No es una criada al fin y al cabo?... (Entre lágrimas.) ¡No 
te entiendo, Olia!... Tengo niñera, nodriza, doncella y cocinera... ¿Para 
qué necesitamos, entonces, de esta vieja? ¿Para qué?... (De detrás del 
escenario llega el repique del toque a fuego.) OLGA: ¡Esta noche me 
ha envejecido diez años! 


NATASCHA: ¡Tenemos que llegar a un acuerdo, Olia!... ¡Tú estás en el 
colegio y yo aquí!... ¡Tú te ocupas de la enseñanza y yo del gobierno 
de la casa, y cuando yo digo algo referente al servicio, sé «lo que me 
digo»!... ¡Que mañana mismo no esté ya aquí esa vieja ladrona! ¡Esa 
vieja chocha! (Pataleando.) ¡Esa vieja bruja!... ¡Y que no se atreva 
nadie a excitarme!... ¡Que no se  atreva!... (Reprimiéndose 
repentinamente.) Lo cierto es que, si no te mudas al piso de abajo, 
vamos a estar siempre riñendo.** 


— CONFLICTO SOCIAL: lucha del hombre contra su entorno, las leyes 
y costumbres de una comunidad, etc. Todo conflicto dramático es, de 
alguna forma, social, ya que nace, como hemos visto, de la 
desobediencia de una prohibición, pero a veces esta lucha contra una 
estructura social, política o económica existente se manifiesta de 
forma más evidente como, por ejemplo, en la mayoría de las obras de 
Bertolt Brecht; en Un enemigo del pueblo, de Ibsen, etc. Veamos de 
esta obra la escena entre el Alcalde y el Doctor Stockman, en el II 
acto: EL ALCALDE: Como empleado del establecimiento, no tienes 
derecho a una opinión individual. 


DOCTOR STOCKMAN: (Perplejo.) ¿Que no tengo derecho a...? 


EL ALCALDE: Como empleado, digo. Como simple particular sí, sin 
duda. Pero, como subordinado de la dirección del balneario, no 
puedes tener otra opinión que la de tus jefes. 


DOCTOR STOCKMAN: ¡Esto ya es demasiado! ¿Cómo puedes decir 
que un médico, un hombre de ciencia, no tiene derecho a...? 


EL ALCALDE: La cuestión que se debate no es únicamente científica; 
es una cuestión técnica y económica a la vez. 


DOCTOR STOCKMAN: ¡Oh! ¡Llámala como quieras! Pues bien: yo te 
digo que soy libre en absoluto de tener opinión sobre todas las cosas 
del mundo. 


EL ALCALDE: ¡Allá tú! Pero no sobre la dirección del balneario. Te lo 
prohibimos. 


DOCTOR STOCKMAN: (En el colmo de la indignación.) ¿Que me lo 
prohibís?... ¡Vosotros! 


EL ALCALDE: ¡Te lo prohíbo yo, y basta! Soy tu superior, y cuando te 
prohíbo una cosa, te toca obedecer.*? 


—- CONFLICTO SOBRENATURAL: tiene lugar entre un personaje y una 
fuerza no humana, como en Prometeo encadenado, de Esquilo. 
Aunque ya no es frecuente ver dioses y genios sobre el escenario, es 
posible tratar este conflicto proyectándolo sobre un objeto, un espacio, 
incluso sobre otro ser humano, como hace Unamuno en El otro. 
Veamos una parte de una escena de Prometeo encadenado: 


HERMES: Parece que te sientes feliz en tu actual situación. 


PROMETEO: ¿Que estoy feliz? ¡Ojalá viera yo a mis enemigos 
disfrutar de esta misma felicidad! Y te pongo entre ellos. 


HERMES: ¿También a mí me acusas de tus desgracias? 


PROMETEO: Para decirlo de una vez, odio a todos los dioses, que 
siendo felices, me castigan injustamente. 


HERMES: Me doy cuenta de que estás enloquecido con una 
enfermedad no pequeña. [...] 


PROMETEO: En vano me importunas como el que trata de apaciguar 
las olas. 


Nunca conseguirás que por temor a la decisión de Zeus me muestre 
débil como una mujer y que con las manos tendidas como ellas 
suplique al gran odiado que me desate de estas cadenas. Estoy muy 
lejos de ello.$9 


Existen, además, otro tipo de conflictos basados en el choque de 
caracteres de los personajes, etc., de los que hablaremos en los 
capítulos dedicados específicamente al personaje. En una obra teatral 
pueden existir distintas clases y niveles de conflicto, siendo el 
principal aquel que llega hasta el final de la ficción, canaliza la lucha 


de los protagonistas, y encarna en él el tema profundo de la obra. 


Las situaciones originadas en esta lucha de un —o unos— personaje 
contra la situación establecida (que defienden otros personajes), son 
los conflictos más frecuentes en la historia del teatro. Las tramas 
resultantes de estos enfrentamientos son luchas de antagonismo, de 
rivalidad, de dificultades por conseguir los deseos de unos seres que 
tratan de transformar una sociedad, una casa, un ámbito, una familia, 
una relación determinada... porque en esas circunstancias en que 
viven, heredadas del pasado, no pueden realizar sus metas. 


ENFRENTAMIENTO PERSONAJE-STATU QUO 


Los seres humanos cuando nacemos venimos a un mundo que ya está 
hecho: la cultura, las clases sociales, las normas, las costumbres, los 
ritos, los dioses, los repartos de bienes... Lo mismo les sucede a los 
personajes. 


Algunos se acoplan, se adaptan, les viene bien ese tipo de sociedad, de 
casa, de amor, de familia, de sentido del mundo; otros, desde sus 
inicios notan que «algo huele a podrido en Dinamarca», como en 
Hamlet. Ese «Dinamarca» en que no es posible vivir, y por tanto 
necesitan cambiar, es, a veces, su relación familiar (Viaje de un largo 
día hacia la noche, de O”Neill), o su situación política (Terror y 
miseria del III Reich, de Brecht), o la conciencia dolorosa de lo que 
otros han hecho de ellos (mis obras Trampa para pájaros y Yonquis y 
Yanquis), etcétera. 


En La casa de Bernarda Alba, Bernarda ha heredado un determinado 
estado de cosas que defiende con todas sus fuerzas, por sus razones 
concretas. Adela, por el contrario, intentará cambiar la situación no 
sólo en sus enfrentamientos con los demás personajes, por ejemplo con 
su hermana Martirio en una escena memorable (de la que hablaremos 
en el cap. 36: «Las formas expresivas de la literatura dramática»), sino 
que su lucha se produce contra el estado de las cosas en su totalidad, y 
por su búsqueda del amor y el sexo con Pepe el Romano. La 
imposición social establecida va contra el deseo individual de los 
personajes que lo sufren. Ese mismo peso recae en las demás 
hermanas, pero éstas no son capaces de luchar contra él, participando 
en esa opresión que ejerce la madre. De ahí que estas mujeres 
desechen cualquier intento de escape, menos Adela, que se convierte 


en transgresora, y en víctima. No se lucha en común por derribar la 
situación insoportable, sino que los personajes se convierten en 
víctimas o verdugos. 


En Antígona de Sófocles, la situación se centra en un personaje, el rey 
Creonte, que representa el que dicta y garantiza las leyes establecidas 
(orden social y político), el que impone el estado de las cosas. 
Antígona defiende, en cambio, las leyes del corazón; esto implica la 
transgresión de ese statu quo, que igual que en La casa de Bernarda 
Alba, se paga con la muerte. 


En Romeo y Julieta el statu quo está formado por la relación de las 
familias Capuleto y Montesco y, por extensión, por toda su sociedad 
que tiene asumido como propio el tabú en las relaciones de dichas 
familias. Aquí, Romeo y Julieta representan un solo protagonista 
contra un estado de cosas que se singulariza en los vínculos de sangre 
(la fidelidad, el amor familiar, la obediencia...) Esta mezcla acentúa 
aún más el efecto de la transgresión. 


En El zoo de cristal de Tennessee Williams, Tom, su protagonista nos 
introduce en un microcosmos, el de su hogar, en el que existe un statu 
quo aparentemente indefinido y abierto, pero en realidad igual de 
contundente que el de los ejemplos anteriores, aunque menos 
manifiesto. En esas reglas cerradas y negativas, sustentadas en los 
años de convivencia entre los tres familiares que residen en la casa, se 
originan los problemas económicos y la falta de horizonte de toda su 
sociedad. Tom no puede soportar a su madre, ni su trabajo, ni su vida, 
ni su sociedad, pero hay una obligación, un deber que le ata a ese 
estado de cosas. Aquí el protagonista no está sometido tanto por una 
imposición dictatorial exterior, contra la que se ve obligado a luchar, 
sino de tipo moral, interior. Tennessee Williams refleja en esta obra la 
falta de horizontes y la pérdida del sentido de la vida en la sociedad 
norteamericana de su época —como O'Neill, otro gran dramaturgo 
norteamericano, en muchas de sus obras—, mostrándonos los 
conflictos que se originan dentro de la estructura familiar. Un ejemplo 
similar lo encontramos en la casa de los atridas, en la tragedia griega, 
ya que en la familia se dan muchas de las grandes batallas por el 
intento de cambio o mantenimiento del statu quo entre los individuos 
de una sociedad. 


En los siguientes capítulos vamos a delimitar y explicar los elementos 
principales que configuran el conflicto, estudiando más detenidamente 
el enfrentamiento entre protagonista y antagonista, para seguir 
posteriormente con la situación y otros elementos auxiliares que 
enriquecen los conflictos entre los personajes. 


Veamos, para terminar este capítulo, una reflexión de Fernando de 
Rojas en el prólogo de La Celestina, que nos parece dibuja a la 
perfección la continua batalla en que está sumergido el ser humano 
desde que nace hasta que muere, y que es la base del hecho teatral: 


Todas las cosas son criadas a manera de contienda o batalla, dice 
aquel gran sabio Heráclito en este modo: «Omnia secundum litem 
fieri», sentencia a mi ver digna de perpetua y recordable memoria. 
[...] Que aun la mesma vida de los hombres, si bien lo miramos, desde 
la primera edad hasta que blanquean las canas, es batalla. Los niños 
con los juegos, los mozos con las letras, los mancebos con los deleites, 
los viejos con mil especies de enfermedades pelean.** 


13. PROTAGONISTA Y ANTAGONISTA 


COMO hemos visto en el capítulo anterior, en todo conflicto 
dramático se parte de alguien que es dueño de una situación 
establecida (en el terreno específico en que se plantea ese conflicto: 
amor, dinero, trabajo, objetos materiales concretos, situación social o 
familiar, etc.), y de otro personaje que intenta modificar esa situación 
por unas razones determinadas. Al que quiere cambiar la situación se 
le llama PROTAGONISTA, y al que trata de mantenerla se le llama 
ANTAGONISTA. 


El protagonista quiere del antagonista un deseo que se puede resumir 
en: «ayúdame», «vete», «no te vayas», «deja de hacer algo», «dame eso 
que necesito, por favor», «dámelo porque tengo derecho», «acepta tu 
responsabilidad», «cumple con tu deber», «arregla algo que está mal», 
«deja de perjudicarme, de perjudicarte, o de perjudicar a una tercera 
persona»..., e infinidad de fórmulas más de este tipo que resumen 
miles de comportamientos humanos. Es importante tener en cuenta, 
como punto de partida, que cuando una persona trata de convencer a 
otra de algo, es que le reconoce como dueña de esa situación. 


El antagonista, por su parte, quiere a toda costa mantener la situación 
dada, por sus necesidades e intereses concretos. Se pregunta a sí 
mismo: «¿Qué me puede pasar si cedo a lo que me pide el 
protagonista?». Lo que le puede pasar es tan grave para él que no le es 
posible ceder. Lo mismo le pasa al protagonista si no consigue su 
deseo, y ello origina un inevitable enfrentamiento entre las dos partes. 


Entre el protagonista y el antagonista hay unas relaciones sociales que 
condicionan el trato (según sea el vínculo entre ellos: hermanos, 
amigos, empleados, súbditos, etc.), y otras emocionales (que 
manifiestan los sentimientos profundos de uno hacia el otro). Por 
tanto, podemos preguntarnos: ¿Qué lazos sociales existen entre ellos? 
¿Qué siente cada uno por el otro? ¿Cómo ha sido hasta este momento 
su relación? ¿Qué espera cada uno del comportamiento del otro?, etc. 
Stanislavski nos explica esta relación de personajes enfrentados en 
términos de acción y reacción: 


Toda acción se encuentra con una reacción, y la segunda suscita y 
refuerza la primera. Por eso en cada obra, a la par con la línea 


continua de la acción, pasa en sentido opuesto la otra línea, la de la 
acción contraria. Es una suerte, porque la reacción origina 
naturalmente nuevas acciones. Necesitamos esa oposición constante, 
pues promueve luchas, disputas y una serie de correspondientes 
objetivos por resolver. Suscita la actividad que es la base de nuestro 
arte. Si en la obra no hubiera acción contraria y todo se ordenara por 
sí solo, los intérpretes y los personajes representados no tendrían 
objetivo alguno; todo sería pasividad, y la obra no sería apta para la 
escena. En efecto, sin las cobardes intrigas de Yago, Otelo no sentiría 
celos ni mataría a Desdémona. Pero como todos los sentimientos del 
moro apuntan a su amada y Yago se interpone entre ellos con su 
acción contraria, se crea una tragedia en cinco actos riquísima en 
acción y un desenlace catastrófico.*$* 


La conclusión que podemos sacar de estas palabras de Stanislavski es 
que si un protagonista no tiene un antagonista de la misma talla, que 
defienda sus intereses (el statu quo) con todas sus fuerzas, la historia 
será más narrativa que dramática. Lo mismo ocurre si al antagonista 
no le causa ningún problema rechazar el deseo del protagonista. 
Cuando el protagonista pide y el antagonista niega con dificultad, 
sintiéndose aprisionado por el problema (por razones de cualquier tipo 
que hacen difícil su negativa), entonces sí tenemos una situación 
dramática, al quedar situado ese personaje entre la espada y la pared. 


Hay que precisar que, aunque en el conjunto de toda obra hay un 
protagonista definido, dentro de una escena concreta ese protagonista 
puede actuar de antagonista, bien con otro personaje diferente al 
antagonista total de la obra, o bien con el mismo en un conflicto 
secundario donde se intercambien los roles. Podemos, en un momento 
dado, negarle algo a alguien, y que sea sumamente difícil hacerlo, ya 
que «necesitamos» que esa persona nos siga queriendo, por ejemplo; o 
negárselo precisamente porque le queremos, y que eso motive que el 
otro nos abandone, que es justamente lo que tratamos de evitar, etc. 
Veamos lo que dice William Layton sobre la relación protagonista- 
antagonista en función de sus conflictos: 


Nuestra misión es provocar conflictos en la escena entre protagonista 
y antagonista para aumentar la tensión dramática y apartarnos de lo 
casual o lo indiferente, que es la muerte del teatro.? 


LAS METAS DE LOS PERSONAJES 


Los conflictos entre protagonista y antagonista tienen que partir de 
una finalidad definida en ellos, pues se basan en la necesidad que 
tenemos los seres humanos de alcanzar metas. Los personajes desean 
algo de alguien, en un momento concreto, por una causa concreta, y 
ese deseo es apremiante, vital, muy difícil de conseguir, y, por ello, 
dramático. Dice Stanislavski que en cada momento de la vida el 
hombre quiere algo, tiende hacia algo. En sus escritos teóricos 
denomina «objetivo» a lo que nosotros designamos aquí como «meta», 
ya que esta palabra tiene un sentido de dirección y movimiento. Las 
metas han de ser, como hemos dicho, difíciles de conseguir, y a la vez 
íntimas y particularísimas de cada personaje. Hay personas que 
lucharían a muerte por cosas que a otros les son indiferentes; eso nos 
diferencia a unos seres de otros, y a unos personajes de otros. 


Las metas han de ser concretas y claras, no inverosímiles o generales. 
Encontrar los deseos específicos de un personaje es dibujarle como tal. 
Cuando sabemos lo que alguien quiere y necesita, le «conocemos» en 
su acción y lucha específica por esa meta que le singulariza. 


Estas metas se definen siempre con un verbo porque deben ser 
inevitablemente activas; verbos como «desear», «querer», «necesitar», 
«buscar»... designan el objetivo de los personajes. Por ejemplo, en El 
enfermo imaginario de Moliére, la meta de Argán no es «quiero estar 
enfermo», sino «quiero que me crean enfermo» (necesito —por mis 
razones— convencer a los demás de algo). Yago quiere convencer a 
Otelo del engaño de su mujer para conseguir así sus fines. Natascha, 
en Tres hermanas, desea que Olga y sus hermanas se marchen de la 
casa, para quedarse ella como dueña, etcétera. 


Sin una meta clara de los personajes la historia irá de un lado a otro, 
será confusa. La meta decide qué dirección toma la trama y cuál es la 
distancia que tiene que «recorrer» el personaje para llegar a ella, pues 
el clímax finaliza en cuanto la consigue (o cuando acepta que es 
inalcanzable). Al desaparecer el deseo que ha desencadenado el 
conflicto, perdemos nuestro interés por la historia. 


LA URGENCIA 


Otro factor importante en este enfrentamiento entre protagonista y 
antagonista es la urgencia de, al menos, uno de los personajes por 
conseguir su deseo. Hasta que se le aparece el espectro de su padre, 
Hamlet tiene un deseo sin urgencia, no apremiante (en general); el 
espectro enciende la mecha de su deseo, hace que a partir de ese 
momento todo sea dramático. La obra empieza entonces, y no antes, 
porque el asunto se vuelve urgente para ese personaje. La acción entra 
en un vertiginoso tobogán y ya no se detendrá hasta la resolución — 
de alguna forma— de ese deseo. 


La urgencia por resolver el conflicto la tiene el protagonista, que es 
quien «necesita ya» el cambio del statu quo. Su necesidad, apremiante, 
acelera la fuerza del conflicto, y concentra la potencia dramática en 
un pequeño tiempo. Eso incrementa la intensidad del momento, 
tensión que puede equipararse a la que se mantiene cuando se intenta 
desactivar una bomba —con toda la concentración posible— en un 
tiempo muy breve. 


Pero mientras el protagonista tiene urgencia en ver cumplido su 
deseo, el antagonista intenta justamente lo contrario, ganar tiempo, 
esquivar al protagonista, evitar que cambie la situación, y, a la vez, 
resolver sus otros problemas concretos en los que esté inmerso en 
función de sus circunstancias dadas en la obra. 


La urgencia motivará también que el protagonista actúe en esa 
situación con la máxima economía; si desvía la acción, lo hace en 
función de alguna estrategia para conseguir su objetivo, no sin un 
sentido o una finalidad concreta. Desaparecen, por tanto, en escena la 
«rutina» y los momentos de vacío que tenemos en la vida. El 
protagonista no necesita hablar de su problema, sino resolverlo, y en 
el menor tiempo posible. La necesidad de economía en el teatro, y su 
alto grado de concentración dramática, obedecen a una doble causa: 


La breve duración real del espectáculo, dada la síntesis temporal de su 
estructura. 


La urgencia del protagonista con el «ahora mismo», «¡ya!», de su 
deseo. 


Si para resolver un conflicto se tuviera todo el tiempo del mundo, el 
personaje lo aplazaría alargándose la obra indefinidamente. Sin una 
urgencia justificada que llene de economía y síntesis las acciones, la 
obra sería un lago en vez de un río de tempestuosa corriente. En una 
buena obra dramática jamás hay una conversación trivial, ni actos 
vacíos de contenido, a no ser que escondan —latente— un conflicto 
fuerte, urgente y riguroso, que le dé un sabor especial a esa aparente 
trivialidad o falta de acción. En el teatro no se habla por hablar, ni se 
realizan actos sin sentido, salvo que en ello se oculte una específica 
motivación del personaje que el autor trata de distinguir en esa 
anormalidad. 


LAS MOTIVACIONES 


Además de las metas y la urgencia, otro elemento decisivo que 
caracteriza los enfrentamientos entre protagonista y antagonista es la 
motivación (razón y propósito por el que cada uno ejecuta 
determinada acción). En este sentido, toda acción es un acto de 
voluntad consciente (por qué) tendente hacia un fin determinado 
(para qué). La causa (por qué) está siempre antes que la intención u 
objetivo (para qué); ninguna acción es posible sin una causa, y ningún 
personaje hará nada sin un objetivo. Dice Strindberg al referirse a las 
motivaciones como aspecto importante en la definición de sus 
personajes: 


En nuestros tiempos nuevos, lo más interesante es el desarrollo 
psicológico. Nuestras almas, curiosas de saber, no se contentan con ver 
suceder algo ante sus ojos, sino que quieren enterarse también de los 
motivos. Queremos ver los hilos, los entresijos, la maquinaria, 
investigar la caja de doble fondo, ponernos el anillo mágico para 
descubrir la sutura, escudriñar las cartas para averiguar cómo están 
marcadas.*” 


Las razones y las motivaciones por las que luchan los personajes deben 
ser claras, y justificarse con argumentos relacionados con la vida de 
los mismos. Hay que decidir, así mismo, si estas motivaciones son 
abiertas (lo que dicen los personajes) o secretas (lo que no dicen). Lo 
secreto se mantendrá oculto hasta que el personaje lo revele como 


estrategia, porque pierda el control emocional, o hasta que otro 
personaje lo descubra en un momento de la acción. A su vez, estas 
motivaciones (abiertas o secretas) pueden ser: altruistas o egoístas, 
prácticas o emocionales, éticas o ideológicas, morales o sociales, 
conscientes o inconscientes, etc. Que sean de un tipo u otro, 
diferenciará las acciones que originan en los distintos personajes. La 
motivación nunca puede faltar. Si desconocemos la causa y el 
propósito de las acciones, si no sabemos lo que está en juego, o cuál es 
el motivo por el que un personaje hace algo, el público no conectará 
con la trama, y verá lo que sucede en escena como algo ajeno y lejano. 
Para que siga los procesos involucrándose de algún modo en ellos ha 
de conocer los motivos que los originan, con toda la complejidad y 
diferenciación que tienen en la vida real unos motivos de otros. 


Tampoco hemos de caer en el error de explicar las acciones del 
personaje directamente por medio de palabras descriptivas de actos o 
caracteres, o mediante el recurso de que un personaje narre sus 
motivos, se explique a sí mismo y sus actos, o los de otros. Esto sucede 
normalmente cuando no hay una acción clara que les empuje dentro 
de la historia. El texto explicativo nada tiene que ver con el texto 
teatral, que se origina en y por el conflicto, y que se manifiesta en la 
acción. De ello hablaremos detenidamente en la parte de este libro 
dedicada al lenguaje. 


La motivación de los actos de los personajes tiene, además, una gran 
importancia para la interpretación de los actores. Cuando un actor 
pregunta a un director «cómo» interpretar una frase, la respuesta viene 
dada por las razones, el objetivo y las estrategias que en ese momento 
mueven al personaje, no por una forma tonal y retórica de decir los 
textos (clichés); es decir, lo importante no es el «cómo», sino el 
«porqué». Si, por ejemplo, el objetivo es emocional (quiero dinero 
para salvar a un ser querido de una grave situación), su expresión será 
distinta a si el objetivo es práctico (quiero dinero para irme a Río de 
Janeiro a disfrutar), etc. Lee Strasberg, en su libro El Método del 
Actor's Studio, nos habla de lo importante que es para un actor 
conocer los motivos de los actos de los personajes que interpreta: 


En la vida es perfectamente posible que el ser humano esté 
inconsciente de lo que está ocurriendo, incluso en los momentos de 
máxima intensidad. Pero para el actor es absolutamente esencial que 
sepa todo el tiempo «lo que estoy haciendo mientras lo estoy 
haciendo». Esta consciencia partida que Stanislavski llama «el 
sentimiento de la verdad», debe desarrollarse a modo de sexto sentido, 


y, sin embargo, no puede hacerlo a expensas de la creencia del actor, 
de su concentración y de su involucración en lo que está haciendo. 
[...] El arte es siempre una creación voluntaria, aunque a veces tiene 
resultados que uno no puede predecir.$8 


Conviene decidir qué razones son más importantes en cada momento, 
y cuáles le siguen, para relacionar (en el proceso de ensayos de la 
obra) las motivaciones del personaje en «esa situación», con las 
motivaciones que mueven los resortes emocionales del actor. Ése es un 
complejo y difícil trabajo para el cual es necesaria una formación 
previa, pues el arte del actor es la capacidad de vivir real, orgánica y 
sinceramente personajes imaginarios en situaciones imaginarias. En 
esa «capacidad de vivir situaciones imaginarias como si fueran reales, 
con la misma complejidad, emoción y riqueza», interviene el dominio 
del actor en el terreno de las motivaciones que activan sus resortes 
emocionales secretos, y los relacionan con los del personaje. El mal 
actor finge todo este proceso; va directamente al resultado, al cliché: 
«hombre enfadado», «mujer triste», «rey poderoso», «persona 
enamorada», etc. El buen actor no busca máscaras que oculten la 
autenticidad de los procesos emocionales, sino que, al contrario, los 
muestra. Las motivaciones serán, por tanto, el arma principal del actor 
para encarnar un personaje. 


Con arreglo a la jerarquía de necesidades básicas que establece el 
psicólogo Abraham H. Maslowe, en su libro Naturaleza y 
personalidad, podemos hacer la siguiente clasificación de algunas de 
las principales motivaciones humanas y establecer una relación 
paralela en el hecho teatral: 


SUPERVIVENCIA: queremos sobrevivir y hacemos esfuerzos increíbles 
para conseguirlo (Seis personajes en busca de autor, de Pirandello). 


SEGURIDAD Y PROTECCIÓN: innumerables obras tratan de personajes 
que buscan mejorar su espacio vital (Lisístrata de Aristófanes). 


AMOR Y POSESIÓN: obras en las que los personajes desean la 
creación de una familia, la aceptación en un grupo, búsqueda de un/a 


compañero/a (Anfitrión de Plauto). 


ESTIMA Y RESPETO PROPIO: el personaje quiere que se le aprecie y 
se le reconozca por sus cualidades, y estimarse a sí mismo porque ha 
aportado algo positivo a los demás (Un enemigo del pueblo de Ibsen). 


NECESIDAD DE CONOCER Y ENTENDER: se busca satisfacer el deseo 
natural de conocer cómo funcionan las cosas, cómo se relacionan unas 
con otras (Galileo de Brecht). 


AUTORRELACIÓN: todos necesitamos manifestarnos a los demás, 
expresar lo que somos, actualizar nuestros talentos, habilidades y 
capacidades (Luces de bohemia, de Valle-Inclán), etcétera. 


ESTÉTICA: necesidad espiritual que a veces conduce a una experiencia 
religiosa o artística, y otras a un contacto especial con la naturaleza 
(Juana de Arco, de Bernard Shaw)... 


Cada uno de nosotros en la vida —y cada uno de los personajes en 
escena— ordenará estas necesidades de forma diferente en cada 
momento, en función de su personalidad. Inventar un personaje en 
una situación imaginaria es, por tanto, organizar las razones, las 
motivaciones que le activan, y, en una palabra, que le dibujan. Un 
pintor compondría una cara con trazos; nosotros, los escritores, lo 
hacemos con motivaciones, únicas y distintas en cada ser humano (y 
en cada personaje). En una acción que se repite en muchas obras, por 
ejemplo: irse de casa, las motivaciones que originan esa acción (y, por 
tanto, su forma de expresarse, y vivirse en escena) pueden ser muy 
diferentes. Como ya hemos dicho, William Layton llamó a su libro 
teórico (fruto de su trabajo como profesor de toda la vida) 


¿Por qué?, trampolín del actor. Ese «por qué» también le sirve al autor 
para escribir sus personajes y sus actos, y, de igual modo que es un 
trampolín para el actor, lo es para el autor. El trabajo emocional, creativo 
y artístico del escritor se forma a partir de la minuciosa y racional tarea de 


construcción de los «¿por qué?» que motivan la vida de sus personajes. 


LAS ESTRATEGIAS 


Otro de los elementos que define al personaje dentro de un conflicto 
son sus estrategias: las acciones del protagonista en el intento de 
conseguir su objetivo (y, en cierto modo, las del antagonista en 
sentido contrario). Qué hace para conseguir su meta: ¿razonar, rogar, 
mentir, amenazar, seducir, chantajear, utilizar la violencia física y/o 
mental...? Toda acción concreta que emplea un personaje para tratar 
de conseguir una meta es una estrategia. 


Hay una relación lógica entre la motivación y las estrategias que se 
emplean, lo que impide que un motivo débil provoque una acción 
fuerte, y viceversa. No podemos hacer que un personaje robe un 
banco, cuando lo que quiere son dos mil pesetas para comprarse el 
último disco de moda. Y si decidimos esa estrategia, es porque 
estamos dando un carácter muy peculiar al protagonista, o al género 
de la obra. 


Las estrategias suelen reflejar el carácter del personaje que las usa. 


Las que utiliza una persona autoritaria para conseguir algo suelen ser 
diferentes a las de un ser abierto y conciliador; por ello, las estrategias 
pertinentes a un personaje son aquellas que corresponden a su 
educación, sus medios económicos, sus costumbres, etc. A medida que 
va usando unas, y no otras, el personaje se va definiendo como tal. Así 
mismo, al observar lo diferentes que son las estrategias del comienzo 
de un conflicto y las de su final, descubrimos la evolución de los 
personajes que intervienen en él. Cuando el protagonista se enfrenta a 
una situación límite a veces muestra (generalmente a su pesar) lo que 
hay debajo de sus estrategias, pues sus emociones hacen que surjan en 
él reacciones no deseadas. 


El personaje tendrá que ir empleando en cada momento de la trama 
las estrategias más apropiadas (o las que él cree que son mejores, ya 
que muchas veces se equivoca en sus estrategias y va en dirección 
contraria a la que desea realmente) para conseguir su deseo. 


ESQUEMA DE CONFLICTO PROTAGONISTA-ANTAGONISTA 


Podemos resumir la relación entre el protagonista y el antagonista de 
una escena, estudiada hasta aquí, de la siguiente manera: DESEO: 
MOTIVACION —> URGENCIA —> ESTRATEGIAS => META 


— DESEO: enfrentamiento entre el protagonista y el antagonista. En su 
lucha se dan las siguientes constantes: 


- a) Algo básico debe estar en juego en ambos: supervivencia, 
autoestima, sentido de la justicia, etcétera. 


— b) El protagonista debe ponerse en contacto con el antagonista para 
que se manifieste la confrontación entre las dos partes. 


— C) Ambos personajes tienen que poner su máximo esfuerzo en 
intentar lograr sus objetivos (difíciles de conseguir pero no imposibles 
—sobre todo en el protagonista—, pues entonces desaparecería la 
incertidumbre en el espectador sobre su final). 


- MOTIVACIÓN: es decir, la finalidad del protagonista (para qué lo 
deseo) y las razones (por qué lo deseo); y por qué el antagonista se 
opone a su deseo. 


— URGENCIA: el protagonista debe alcanzar la meta en el menor 
tiempo posible (por razones concretas y específicas); y a su vez, el 
antagonista tiene cosas que hacer (también concretas y específicas), 
generalmente opuestas al deseo del protagonista. 


— ESTRATEGIAS: qué va a hacer el personaje para tratar de obtener su 
meta. Qué armas puede utilizar para convencer al otro de que le dé lo 
que no quiere darle. Cómo trata de evitarlo el antagonista. 


— META: lo que desea el protagonista. ¿Qué le va a pasar si lo 
consigue? ¿Y si no lo consigue, qué le puede pasar que no puede 
permitir que le pase? Y si lo logra, ¿qué le sucede al antagonista? 


Veamos, para finalizar este capítulo, las estrategias que usa el 
protagonista con el antagonista, en una parte de una escena de 
conflicto de mi obra Bajarse al moro. El esquema de la escena es el 
siguiente: el protagonista (Jaimito) quiere del antagonista (Alberto): 
«deja de hacer algo injusto (irte) y cumple con tu deber con una 
tercera persona (Chusa), por el bien de todos» [razón secreta: no te 
vayas con la mujer que quiero, Elena]. Las estrategias van entre 
corchetes, en mayúscula y subrayadas: 


ALBERTO: Oye, me voy. Es en serio. 
JAIMITO: ¿Que te vas? ¿Dónde te vas? 
ALBERTO: (Sigue recogiendo.) A casa de mis padres. 


JAIMITO: Alberto, no te comprendo, de verdad. Chusa está detenida, 
¿no te das cuenta? Tienes que ir tú, que a ti sí te dejan entrar; y hacer 
lo que puedas... [ RAZONANDO]. 


ALBERTO: Lo siento. 


JAIMITO: ¿Que lo sientes? Estás aquí, llevándote tus cosas. ¿Y lo 
sientes? Pues no lo sientas tanto y haz algo. [ HACIENDOLE 
RESPONSABLE]. 


ALBERTO: ¿Qué quieres que haga? No puedo meterme en ese lío, no 
sé cómo no te das cuenta; y menos después del tiro tuyo ése. 


JAIMITO: Dirás del tuyo, el que me diste, ¿no? [ INTENTA QUE SE 
SIENTA EN DEUDA CON EL]. 


ALBERTO: Del que sea, para el caso es lo mismo. No puedo meterme, 
me la juego. 


JAIMITO: ¿Y ella? ¿Ella no se la juega? Tú has dicho antes que si no se 
la saca de ahí la llevan a Yeserías. [ USA LA RELACIÓN EMOCIONAL 
CON CHUSA]. 


ALBERTO: Tú no entiendes de esas cosas, así que cállate. 


JAIMITO: Tú sí, ya lo veo. Tú entiendes demasiado. [ TOCA SU 
DIGNIDAD]. (Se queda mirándole fijamente [ PRESIONÁNDOLE] el 
otro sigue recogiendo.) ALBERTO: Os he dicho un millón de veces que 
no quería saber nada de vuestros rollos. Conmigo ya no contéis más. 
Ya está bien. Ella sabía que si iba por el hachís la podían coger, ¿o no? 
Pues la han cogido. Hay que atenerse a las consecuencias de lo que se 
hace en la vida, coño, y no andar liando siempre a los demás para que 
le saquen a uno de los jaleos. Además, ahora no se puede hacer nada 


ya. 


JAIMITO: Lo mejor es hacer la maleta, ¿verdad?, y largarse. Hay que 
joderse. [TRATA DE HUMILLARLO]. (Alberto sigue a lo suyo, y 
Jaimito haciendo de tripas corazón, intenta entrarle con una nueva 


estrategia). Por favor, venga, somos amigos, ¿no?, por favor te lo pido, 
aunque sólo sea verla un momento, y hablar con ella. Luego ya, te vas 
si quieres, pero ahora... Hablas con los de allí, por eso no te va a pasar 
nada, o que me dejen entrar a mí si no, que soy su primo... A ver si le 
van a pegar, o le hacen algo... [ROGÁNDOLE]. 


ALBERTO: Venga, no digas idioteces. No le hacen nada. Sólo la tienen 
allí, la interrogan, y le quitan lo que sea. 


JAIMITO: Vamos un momento, anda, por favor... [HUMILLÁNDOSE)]. 
(Le sujeta). 


ALBERTO: Suéltame. 


JAIMITO: ¡Qué cabrón eres! Pues de aquí no sales, así si vienen te 
agarrarán aquí. (Se pone delante de la puerta.) Pienso decir que eres 
el que pones el dinero y el que lo hace todo, ¡para que te jodas! ¿Me 
oyes bien? (Se acerca a él y le agarra.) [ AMENAZÁNDOLE!]. 


ALBERTO: ¡Que me sueltes! ¡Suéltame, que te...! (Le da en el brazo 
herido sin querer al forcejear. Jaimito se repliega agarrándose con 
dolor.) Lo siento. ¿Te he hecho daño? Perdona. Tienes que entenderlo. 
Haré lo que pueda, pero más adelante; ahora me voy. ¿Puedo irme 
cuando quiera, no? ¿O es que me tengo que quedar aquí a vivir con 
vosotros toda la vida? Tú estás jodido por lo que estás jodido. Pues lo 
siento, tío, Elena se viene conmigo. Nos vamos juntos, y nos vamos. Y 
ya está. ¿Qué se va a hacer? La vida es así, no me la he inventado yo. 
Y Chusa... tampoco se va a morir por esto. Le pasa a más gente, y no 
se muere. Aquí cada uno hace lo que le conviene, ¿o me ha 
preguntado ella a mí, acaso, si me parecía bien que fuera a eso? Yo no 
me meto, te lo he dicho, así que... ¡Yo no soy el padre de nadie aquí, 
coño! No sé cómo no te das cuenta de que si me ven ahora con 
vosotros me la cargo. 


JAIMITO: ¿Te lo ha dicho eso también tu padre? [ TOCANDO SU 
ORGULLO]. 


ALBERTO: No metas a mi padre, que no tiene nada que ver. 


JAIMITO: Anda, tío, pues vete. Vete a tomar por culo de aquí, que no 
te quiero ni ver. Y llévatelo todo bien. Lo que dejes aquí lo tiro por la 
ventana. [ ROMPIENDO SU AMISTAD!. 


ALBERTO: Si te pones así, mejor. 


JAIMITO: Claro, mejor. ¡Qué madero eres, y qué cabrón!...3* 


William Layton. 


William Layton. 


Escena de Bajarse al moro, 
de J.L. Alonso de Santos, 
dirigida por Gerardo Malla. 


14. VARIABLES AUXILIARES QUE INTERVIENEN 


EN EL CONFLICTO 


LOS conflictos entre personajes están enmarcados, y condicionados, 
por una serie de variables que enriquecen los matices y los perfiles de 
dichos conflictos. Aunque hemos mencionado anteriormente que la 
trama no es una imitación de la vida sino de la acción, no deja de 
tener como referente principal los comportamientos humanos. De ellos 
toma los materiales que necesita para una más compleja elaboración 
de los personajes y sus relaciones. Estas variables que intervienen en 
los conflictos teatrales, modificándolos y enriqueciéndolos (de modo 
similar a como intervienen en los conflictos de la vida real), son: 


La situación (circunstancias dadas). 


Los estados de ánimo. 


Las relaciones emocionales. 


Las relaciones sociales. 


El carácter de los personajes. 


De alguna manera la primera de estas variables engloba a todas las 
demás, pero aquí han sido estudiadas por separado para poder 


analizar y aislar más particularmente cada uno de los elementos que 
las componen. Veamos a continuación cómo son y cómo intervienen 
de forma determinante en el desarrollo de la trama. 


LA SITUACIÓN 


Llamamos situación a las circunstancias dadas que tiene cada 
personaje en el momento de entrar en el conflicto, es decir, cómo es y 
qué le sucede, en qué lugar y condiciones está colocado «antes» del 
conflicto. Es muy diferente nuestra situación en un conflicto si a la vez 
estamos inmersos en otros, sanos o enfermos, o si hemos ganado o 
perdido en problemas parecidos a éste que hayamos tenido 
anteriormente, etc. Las circunstancias dadas en que está un personaje 
no es toda su vida anterior al momento del conflicto, sino aquellos 
datos que son significativos e importantes precisamente para su modo 
de enfrentarse a él. Las circunstancias, además de los antecedentes, 
determinan el lugar y el tiempo en que ocurre el conflicto: ¿De dónde 
vienen los personajes? ¿En qué día y hora viven? ¿Cómo ha influido 
su medio en sus expectativas sobre la vida?, etc. La situación 
establece, por tanto, lo que es o no posible en la historia de los 
personajes; es drama en potencia, mientras que la acción es drama en 
acto. En cada situación sólo es posible un determinado tipo de 
sucesos, lo cual no es una limitación, sino que permite al escritor dar 
unidad a la trama. De esta forma, el interés dramático de un personaje 
depende, en buena medida, de su situación. Tomemos como ejemplo 
La señorita Julia, de Strindberg; en esta obra la protagonista va 
creando el conflicto en función, justamente, de la situación en la que 
se encuentra, como explica el propio autor en el prólogo de su obra: 


Yo justifico este destino de la señorita Julia con numerosas 
circunstancias: los instintos elementales de su madre; la educación 
equivocada que recibió de su padre; su propio carácter y la influencia 
de su prometido en su cerebro débil y degenerado; y más todavía: el 
ambiente festivo de la noche de San Juan; la ausencia de su padre; su 
menstruación; el contacto con animales; la influencia excitante del 
baile; la penumbra nocturna; la fuerte influencia afrodisíaca de las 
flores; y, finalmente, al azar, que conduce a los dos, juntos, a una 
habitación apartada, además de la iniciativa del hombre excitado.* 


Los personajes tienen vida por la situación en que se hallan, y cuantas 
más circunstancias les afecten, más rica será su historia. En el caso de 
que las circunstancias dadas de los personajes lleguen a convertirse en 
la principal variable del conflicto, lo llamaremos «conflicto de 
situación», o «teatro de situación». Quien mejor ha estudiado este tipo 
de teatro ha sido, como es evidente, un existencialista: Jean-Paul 
Sartre. Sartre utilizó el concepto de «situación» como uno de los 
puntos centrales de sus ensayos El ser y la nada y Un teatro de 
situaciones. La situación, dice, son las circunstancias. 


Cada uno es él y sus circunstancias: nazco obrero, francés, sifilítico 
por herencia, o tuberculoso, etc., y en esos límites me voy a mover en 
mis conflictos. Es, por tanto, una estructura que se compone de 
diversos estados que pueden estar presentes al completo o no. Todos 
ellos (clase, raza, nación, clima, familia, fortuna, apetitos, etc.) pueden 
suponer un grado de dificultad a la hora de vivir, a la hora de 
definirse uno mismo, pero nunca impiden el ejercicio de la libertad, 
que es una cualidad que pertenece a la existencia, no a la situación. La 
libertad no es más que un individuo tomando decisiones ante sus 
circunstancias, o lo que es lo mismo, no hay libertad en lo general, 
sino en lo concreto: dentro de una situación. 


Partiendo de este principio filosófico, Sartre dirá que una obra 
dramática no es más que una serie de personajes dentro de una 
situación. Y de las muchas situaciones posibles, el dramaturgo debe 
escoger aquellas que permitan al espectador sentirse reflejado, y que, 
a la vez, tengan la fuerza suficiente para remontarse sobre lo 
anecdótico, sobre la situación que se agota en sí misma. Así, la 
situación dará paso a su concreción histórica, convirtiéndose en reflejo 
de nuestra condición humana, pues no hay drama individual que no 
esté delimitado por la condición histórica, y no hay cuestión 
individual que no incida en la situación social. Situaciones que pueden 
todas resumirse en una: la del personaje realizándose en el momento 
de la elección, la de un personaje ejerciendo su libertad. Dice Sartre: 


Lo que el teatro puede mostrar como más emocionante es un carácter 
en trance de hacerse, el momento de la elección, de la libre decisión 
que compromete una moral y toda una vida, la situación es una 
llamada; nos acerca, nos propone soluciones para decidirnos. Y para 
que la decisión sea profundamente humana, para que ponga en juego 
la totalidad del hombre, cada vez hay que llevar a la escena 


situaciones-límite, es decir, que presenten alternativas de las que la 
muerte es uno de los términos. Así, la libertad se descubre en su más 
alto grado, ya que acepta perderse para poder afirmarse. Y como no 
hay teatro si no se realiza la unidad de todos los espectadores, hay que 
encontrar situaciones tan generales que sean comunes a todos. Meted 
a unos hombres en esas situaciones universales y extremas, de manera 
que no les queden más que un par de salidas, haced que escogiendo la 
salida se escojan ellos mismos: habréis ganado, la pieza es buena. 
Cada época escoge la condición humana y los enigmas que le son 
propios a su libertad a través de situaciones particulares. Antígona, en 
la tragedia de Sófocles, debe escoger entre la moral de la ciudad y la 
moral de la familia. Esto no tiene casi sentido hoy. Pero nosotros 
tenemos nuestros problemas: el del fin y los medios, el de la 
legitimidad de la violencia, el de las consecuencias de la acción, el de 
las relaciones de la persona con la colectividad, el de la empresa 
individual con las empresas históricas, y otros cien.?* 


Es importante retener la idea de Sartre de que resulta muy difícil 
definir las circunstancias si no existe por parte del protagonista un 
proyecto (lo que nosotros llamamos meta). Para un escalador que 
quiere llegar a la cumbre de una montaña, las características de ese 
pico pueden ser un obstáculo a su libertad; en cambio, para un turista 
que quiere admirar los paisajes, en lugar de ser un impedimento, 
contribuirá a su placer estético. El coeficiente de adversidad de las 
circunstancias depende, en definitiva, de la meta. La libertad es la que 
origina los obstáculos, pues al marcar un fin hace aparecer 
inmediatamente una serie de resistencias. 


En El ser y la nada, Sartre señala cuatro elementos constantes en toda 
situación (lo que Heidegger llama «existentes brutos»): MI SITIO, MI 
PASADO, MI ENTORNO, MI RELACIÓN CON LOS DEMÁS. Estos 
elementos están vinculados entre sí y se construyen sobre obstáculos, 
en función de la meta elegida, que en último término y desde esta 
perspectiva existencialista, representa la acción del hombre (y del 
personaje) en el ejercicio de su libertad: 


El SITIO es el lugar que habitamos (el país, su clima, su economía, su 
modelo social, etc.) y la disposición, orden y características de los 
objetos en nuestro espacio (una mesa camilla, una ventana que da al 
mar, una encrucijada de caminos, etc.). En relación con la meta, el 


sitio puede ser aceptado o representar un impedimento; y sólo es 
plenamente perceptible cuando se convierte en un obstáculo al 
proyecto, a los deseos del personaje. 


El PASADO no determina totalmente nuestras acciones, pero es el 
punto del que partimos para tomar nuevas decisiones. «Nuestras 
acciones anteriores nos siguen», dice un proverbio. Para Sartre, el 
pasado es el presente: es la ropa que se pone hoy el personaje, pero 
que compró hace dos meses; es el cuadro que pinta desde hace seis 
meses. El pasado se convierte en obstáculo cuando se interpone en el 
proyecto. La meta define si un determinado período del pasado se 
halla en continuidad con el presente; si es un tiempo del que uno 
emerge y se aleja; o si simplemente está aplazado hasta la aparición 
de un proyecto que le afecte. 


El ENTORNO no ha de confundirse con el sitio. Los entornos son las 
cosas/utensilios que rodean al personaje, con sus valores propios de 
adversidad y utilidad. Al ocupar un sitio ponemos de relieve el 
entorno y, al cambiar de sitio, aparecen entornos nuevos. Pero los 
entornos pueden cambiar oO ser cambiados sin nuestra 
intervención.xEstos cambios provocan modificaciones de las 
estrategias y obligan al personaje a tomar nuevas decisiones para 
llegar a la meta que se han trazado. Ser libre es ser libre para cambiar, 
dice Sartre. 


La RELACIÓN CON LOS DEMÁS comprende lo que nosotros 
llamaremos en este capítulo, posteriormente, relación emocional y 
social. Mi libertad, dice Sartre, está limitada por la libertad del otro y 
lo que los otros han puesto en mi mundo. Es decir, el personaje está en 
un mundo ya significante, que refleja significaciones independientes 
de su elección.xAsí, las relaciones personales en el feudalismo son 
muy distintas de las del hombre actual; en cada época y lugar se da 
una cierta forma de las ciudades, unas obligaciones civiles, una lengua 
concreta, etcétera. 


Por tanto, las circunstancias en que se encuentra el personaje —»el ser 
en situación»— es uno de los principios compositivos fundamentales 


de la estructura dramática: el personaje ejerciendo su libertad ante los 
obstáculos abiertos por su proyecto o meta. 


LOS ESTADOS DE ÁNIMO 


Otra variable que interviene en el conflicto es el estado emocional y 
físico que tiene cada personaje antes de entrar en el conflicto. Cómo se 
siente: ¿Optimista? ¿Deprimido? ¿Cansado? ¿Enfermo? ¿Alegre? 
¿Desesperado? ¿Enfurecido?... Strasberg llama a esto «sentido de sí 
mismo» en su libro El Método del Actor's Studio. Conocer el estado de 
ánimo de los personajes es fundamental para los actores. Los 
personajes no son robots, sino seres vivos dentro de la ficción, y no 
entran en los conflictos de forma neutra, sino con un estado de ánimo 
concreto, no derivado del conflicto mismo —eso sería empobrecedor y 
además anticiparía en la interpretación del actor resultados de la 
escena que va a venir, lo que es mortal para el teatro— sino que es 
consecuencia de «otras» variables relacionadas con su forma específica 
de ser y de su manera de enfrentarse a la vida. Un personaje llega a su 
casa feliz por un aumento de sueldo, por ejemplo, y un ascenso en su 
trabajo; allí se encuentra a su hija, menor de edad, que necesita que le 
dé dinero para abortar... El conflicto que surgirá provocará en el padre 
una emoción diferente a la que traía. Estos contrastes y cambios 
emocionales son básicos en la vida de los personajes —como lo son en 
nuestra vida—, y ayudarán, además, a los actores a «entrar en 
situación» y a encarnar el papel con autenticidad. 


LAS RELACIONES EMOCIONALES 


Son ese «algo especial» de una persona que provoca una emoción 
concreta en otra, al margen del conflicto que les va a enfrentar. Puedo 
decir que una persona es agradable, pero que me molesta que sólo se 
ocupe de sí mismo, o que hable bien delante de las personas pero mal 
a sus espaldas, etc. Ese «pero» que tenemos hacia los demás despierta 
una relación emocional que es interpretable por un actor. Los «peros», 
esas grandes y pequeñas cosas de los demás que nos afectan, provocan 
nuestras relaciones emocionales con ellas: ¿Le gusta al personaje que 
su pareja sea tan vulgar? ¿Le molesta su forma agresiva de hablar? ¿Le 
provoca vergiienza ante los demás su forma de vestir? ¿Qué soporta de 


ella con más dificultad? ¿Hay una relación de competencia, amor, 
hostilidad, manipulación, intercambio...? ¿Quién dirige y quién se 
somete habitualmente en la relación entre ambos? Dice William 
Layton: 


Los peros son los que definen que se provoque realmente una relación 
emocional, porque la relación emocional no es lo que esa persona sea 
realmente, sino lo que su ser provoca en ti, lo que significa para ti.?? 


Las relaciones emocionales entre los personajes cambian a lo largo de 
la obra (según sus actos). Gracias a esos cambios damos al actor la 
posibilidad de componer una amplia variedad de registros que hacen 
que su personaje no sea un arquetipo o un cliché, sino que se asemeje 
a un ser vivo. 


Otro aspecto importante es la relación emocional que tiene cada 
personaje consigo mismo. La misma gama de relaciones emocionales 
que se da entre los personajes en la escena se da también en el 
personaje dentro de sí mismo. No sólo opinamos —y sentimos— 
nuestras relaciones emocionales con los demás, sino con nuestro yo. 
Los peros que ponemos a otros también etiquetan las opiniones sobre 
nuestra propia persona y nuestra conducta, y ello nos hace sentir bien 
o mal. De alguien que se valora mucho por su éxito en todo lo que 
emprende, a una persona que se desprecia hasta el punto de suicidarse 
para no tener que soportarse, hay grandes diferencias. Esas opiniones 
sobre sí mismo son importantísimas en la construcción de un 
personaje, y en la forma en que éste interviene en el conflicto. 
Analicemos una vez más La señorita Julia, de Strindberg, para 
encontrar en ella un ejemplo claro de cómo se van modificando las 
relaciones emocionales con los demás, y con nosotros mismos, cuando 
cambia la situación. Así se expresa la Señorita Julia en sus primeros 
parlamentos, cuando su relación social con su criado Jean predomina 
sobre la emocional: 


SEÑORITA: ¿Por qué no se sienta? 
JEAN: No me puedo permitir una cosa así en su presencia. 


SEÑORITA: ¿Y si yo se lo mando? 


JEAN: Entonces, obedezco. 


SEÑORITA: ¡Bueno, pues siéntese! 


Escenas después, cuando lo que ha sucedido entre los dos ha creado 
un nuevo tipo de relaciones emocionales, dice: 


SEÑORITA: ¡Dios mío! ¿Pero es que usted no tiene sentimientos? 
JEAN: ¡Sí, [...] pero ahora tenemos otras cosas en que pensar! 


SEÑORITA: ¡No me hable con ese tono tan duro! 


Y ya casi al final de la obra, cuando los dos personajes han 
transformado por completo sus relaciones: 


JEAN: ¿Entonces me odia a mí también? 


SEÑORITA: ¡Tremendamente! Me gustaría matarle como se mata a 
una bestia... 


JEAN: Como se apresura uno a matar a un perro rabioso, ¿verdad? 
SEÑORITA: ¡Sí, exactamente! 


JEAN: Pero el caso es que en este momento no hay nada con qué 
disparar... ¡ni tampoco ningún perro! ¿Qué haremos? 


SEÑORITA: ¡Irnos de aquí! 


JEAN: ¿Para matarnos el uno al otro a disgustos??* 


En el desarrollo de la obra se ven claramente los cambios en la 
relación emocional de la Señorita Julia con su criado, con su familia, 
con su clase social, con su pasado, y consigo misma. 


Las relaciones emocionales consigo mismo y con los demás son más o 
menos esenciales dentro de una obra, en función del estilo y las 


intenciones del autor. Del teatro de Bertolt Brecht, al de Tennessee 
Williams, por ejemplo, hay grandes diferencias en la importancia que 
tienen las relaciones emocionales en las conductas de los personajes. 


En mi obra Bajarse al moro, cada vez que Jaimito interviene en un 
conflicto «anticipa» su propia derrota en función de la opinión 
(relación emocional consigo mismo) que tiene sobre su destino. 
Veamos lo que dice al ver que el tiro de Alberto le ha dado sólo en un 
brazo: 


JAIMITO: Me ha dado en el brazo, aquí arriba. No lo puedo casi 
mover... ¡ay! 


DOÑA ANTONIA: Pues te ha salvado Dios, porque si te da en la 
cabeza, o en el corazón... Has tenido suerte. 


JAIMITO: (Mientras le sacan por la puerta entre los dos.) Sí, suerte. Yo 
siempre tengo mucha suerte. (Salen.)?* 


LAS RELACIONES SOCIALES 


Llamamos así a los lazos entre los personajes que crean una relación 
social o de poder entre ellos antes de entrar en el conflicto. No es lo 
mismo que alguien que no conozco me pida dinero a que el que me lo 
pida sea mi hermano, o mi jefe en el trabajo. La relación social 
cobrará aún más importancia en la medida en que no exista relación 
emocional, es decir, cuando no se conozcan los personajes, o tengan 
pocos lazos afectivos entre ellos. Hay autores, como Brecht, que 
consideran que «el personaje surge de la suma de sus relaciones con 
otros personajes»; o Sartre, que construye sus obras sobre la relación 
social, dando menor importancia a lo emocional. La existencia de 
«otros» supone que esos otros puedan tener una consciencia sobre mí o 
el mundo diferente a la mía. Tengo noción de mí a partir de las 
relaciones que mantengo con los demás, y como consecuencia de sus 
conductas conmigo: «Ser judío es bueno o malo en función del prójimo 
—dice Sartre—. Por ser judío, en ciertas sociedades estaré privado de 
ciertas posibilidades.» 


Las relaciones sociales existentes entre las personas en una comunidad 
hacen que esperemos un determinado tipo de comportamiento entre 


ellas, y lo mismo les sucede a los personajes en el teatro. Un empleado 
que entra en el despacho de su jefe a pedirle prestado un coche teme 
que la diferencia social haga más difícil la resolución del conflicto que 
si la petición fuera al revés. En los casos de un padre enfrentado a un 
hijo menor, un general con un soldado, o un ser con una situación 
económica alta y otro baja, etc., sus situaciones sociales influirán en el 
conflicto que les afecta. Existen unos roles y status sociales 
establecidos por escalas jerárquicas: de edades, clases sociales, 
sexuales, clase de empleo, coche que se tiene, o belleza según los 
canones de moda, etc. Los signos externos marcan a veces esas 
diferencias, tan importantes en las relaciones humanas que llegan 
hasta sus pensamientos e ideas. De estas relaciones sociales entre los 
personajes, y de su forma de interpretarlos los actores, dice Bertolt 
Brecht: 


Es evidente que son muchos los elementos que contribuyen a la 
estructura del personaje en el momento en que se produce su 
encuentro con los otros personajes del drama; y el actor tendrá que 
recordar los supuestos que el texto le ha sugerido a ese respecto. 
Aprende mucho más observando en torno suyo cómo lo tratan 
(socialmente) los otros personajes.?* 


EL CARÁCTER DE LOS PERSONAJES 


Llamamos carácter a la forma de ser del personaje, es decir, al 
conjunto de sus rasgos de personalidad que le caracterizan y 
distinguen de los otros personajes. Como hemos visto anteriormente, 
la acción es resultado del conflicto y en ella se manifiesta el carácter 
del personaje. Por tanto, fuera de la acción no existe el personaje 
dramático. Aunque construyamos caracterizaciones interesantes en sí 
mismas, de nada valen si el personaje no tiene una motivación, una 
estrategia y una meta. Conflicto, lucha por conseguir sus deseos, 
consciencia de la existencia en y para esa lucha: ésos son los factores 
que dan razón de ser a los personajes. Ahora bien, una particular 
caracterización puede ayudar a hacer más dramática una trama.cEs 
más, no es posible el conflicto entre personajes mal definidos o de 
rasgos idénticos, pues entonces no sería un conflicto entre seres vivos. 
Debemos comenzar a crear la trama inventando los rasgos que 
distinguen al protagonista y al antagonista: ¿Cómo visten? ¿Cómo 


hablan? ¿Cómo se mueven? ¿Qué nivel intelectual tienen? ¿Cuáles son 
sus metas?... En una palabra: cómo son. 


Sobre la importancia de la creación de caracteres, y la incidencia de 
los mismos en el conflicto, nos extenderemos más detenidamente en la 
parte de este libro dedicada al personaje, analizando las variables que 
los definen y los elementos constitutivos de los mismos. Hay autores 
que opinan que un carácter es un destino, y otros que dan a los 
factores de la personalidad una importancia más limitada, pero todos 
se ocupan de la creación de sus criaturas con la mayor riqueza posible. 
Veamos algunas opiniones al respecto: 


El artista no debe ser el juez de sus personajes ni de sus 
conversaciones, sino un puro testigo imparcial. Lo que debe hacer es 
plantear correctamente la cuestión, no resolverla.?* 


Ibsen aclaró en cierta oportunidad que no abandonaba a un personaje 


«hasta que su sino se cumpliera», y es fundamental observar que las 
criaturas de Ibsen tienen no sólo un carácter, sino además un sino.?” 


En el drama, las convicciones deben corresponder al carácter 
adoptado por el personaje que las expresa; no pueden tener, por tanto, 
el sello de la verdad absoluta; basta con que sean poéticamente 
veraces, si hemos de admitir que tal carácter, en tal situación, con tal 
pasión, no habría podido juzgar de un modo distinto.?$ 


Espero que se ponga en pie en el teatro a hombres de carne y hueso 
tomados de la realidad y analizados científicamente, sin falsedad. 
Espero que se nos libre de personajes ficticios, de estos símbolos 
convenidos de la virtud y el vicio, que ningún valor tienen como 
documentos humanos. Espero que los medios determinen a los 
personajes y que éstos actúen según la lógica de los hechos combinada 
con la lógica de su propio temperamento.” 


No me gustan los caracteres teatrales. Y los juicios sumarios de los 


autores dramáticos sobre los personajes —éste es tonto, ése es brutal, 
aquél es celoso, el de más allá es avaro, y así sucesivamente— 
debieran ser rechazados por los naturalistas que saben lo complicado 
que es el espíritu humano y que el vicio tiene un reverso que se parece 
mucho a la virtud.*% 


En contraste a estas últimas citas de Zola y Strindberg, que reflejan el 
profundo interés de los autores naturalistas por la psicología, veamos, 
para terminar, las respuestas que Valle-Inclán pone en boca de Don 
Estrafalario cuando contesta a Don Manolito en el prólogo a su 
esperpento Los cuernos de Don Friolera: 


DON ESTRAFALARIO: Las lágrimas y la risa nacen de la 
contemplación de cosas parejas a nosotros [...] Y paralelamente, 
ocurre lo mismo con las cosas que nos regocijan: Reservamos nuestras 
burlas para aquello que nos es semejante. 


DON MANOLITO: Hay que amar, Don Estrafalario. La risa y las 
lágrimas son los caminos de Dios. Esa es mi estética y la de usted. 


DON ESTRAFALARIO: La mía, no. Mi estética es una superación del 
dolor y de la risa, como deben ser las conversaciones de los muertos al 
contarse historias de los vivos. 


DON MANOLITO: ¿Y por qué sospecha usted que sea así el recordar de 
los muertos? 


DON ESTRAFALARIO: Porque ya son inmortales. Todo nuestro arte 
nace de saber que algún día pasaremos. Ese saber iguala a los hombres 
mucho más que la revolución francesa. 


DON MANOLITO: ¡Usted, Don Estrafalario, quiere ser como Dios! 


DON ESTRAFALARIO: Yo quisiera ver este mundo con la perspectiva 
de la otra ribera. Soy como aquel mi pariente que usted conoció, y que 
una vez, al preguntarle el cacique qué deseaba ser, contestó: «Yo, 
difunto». *%! 


15. EL INCIDENTE DESENCADENANTE 


LLAMAMOS «incidente desencadenante» a un tipo de acontecimiento 
que sucede en el transcurso de la obra y que tiene como finalidad 
dramática activar la causalidad del desarrollo de la historia. Este 
incidente revela una distorsión o perturbación existente, rompe el 
equilibrio inicial y sumerge a los personajes en el conflicto. 


El concepto de lo que aquí designamos como incidente 
desencadenante tiene otros muchos nombres posibles, según diferentes 
propuestas de escritores y teóricos de la comunicación (que a su vez se 
multiplican y confunden en su traducción al castellano). Edward A. 
Wright, en un texto de teoría teatral escrito en 1959, utiliza la 
expresión «Inciting moment», que se ha traducido como «momento 
inductor». Robert McKee habla de «Inciting incident», que pasa al 
castellano como «incidente inductor». Lajos Egri, en The art of 
dramatic writing, lo llama «punto de ataque», y Sid Field, en The 
screenwriter workbook, «punto de trama»; Linda Segel lo denomina 
«catalyst», que se ha traducido como «catalizador» o «detonante». El 
brasileño Doc GComparato en El guión habla de «situación 
desestabilizadora». Eugene Vale prefiere «alteración» o «perturbación». 
Finalmente, y como veremos luego, lo que Propp llama «funciones 
previas» puede también considerarse como distintos tipos de 
incidentes desencadenantes. Nos hemos decidido por esta expresión ya 
que, por un lado muestra un acontecimiento imprevisto que modifica 
la situación inicial (incidente), y, por otro, abre un camino de 
desarrollo de la acción por el conflicto que origina (desencadenante). 


El incidente desencadenante tiene un lugar muy concreto dentro de la 
trama. Constituye el momento fundamental del planteamiento, y abre 
el nudo (usando la terminología clásica), de la misma manera que el 
clímax supone la acción principal del desenlace. Cumple la función 
dramática de introducir una distorsión, contradicción, carencia, 
desequilibrio o transgresión que obliga al protagonista a tener una 
meta (o bien se interpone como obstáculo principal en su camino 
hacia ella). Todo incidente desencadenante está compuesto de: 


— Una situación previa 
— El incidente propiamente dicho 


— Lo que desencadena el incidente 


— La incertidumbre que plantea 


LA SITUACIÓN PREVIA 


Es el punto de partida de la historia que vamos a desarrollar. La 
potencialidad dramática del incidente desencadenante depende, 
además de su propia fuerza, de que el espectador conozca quiénes son 
los personajes de la obra, qué relación social y emocional mantienen, 
cuáles son sus estados de ánimo, y qué circunstancias dadas 
intervienen, es decir, los antecedentes del conflicto, y el lugar y el 
tiempo en que ocurre la acción. Todos estos elementos (que ya hemos 
visto al tratar las variables auxiliares del conflicto) forman lo que 
Wright llama exposición: 


La exposición frecuentemente se encuentra a los pocos minutos del 
comienzo de la obra, en esta parte aprendemos quiénes son los 
personajes, qué ha sucedido antes de que se encontrasen, cuáles son 
sus objetivos, sus relaciones o sentimientos entre cada uno de ellos, en 
resumen, el statu quo de su mundo. *% 


Hamlet, de Shakespeare, y La dama del alba, de Casona, cuentan con un 
incidente desencadenante similar —la aparición de un espectro—, pero su 
distinta situación previa explica que en cada texto se desarrollen acciones 
muy diferentes. Algunas obras empiezan mostrando la situación previa. 
Otras tienen en su primera escena el incidente desencadenante, siguiendo a 
continuación la exposición, como ocurre en La tempestad, de Shakespeare: 
el incidente con el que empieza es la tempestad que hace naufragar el 
barco cerca de la isla donde vive Próspero; a continuación conocemos la 
situación previa: los que van dentro del barco son los enemigos de 
Próspero, que hace doce años le usurparon el gobierno sobre el ducado de 
Milán e intentaron darle muerte. Lo que se desencadena después es que los 
enemigos de Próspero arriban a la isla y quedan a merced de su magia 
negra; la incertidumbre se mantiene ante la expectativa: ¿Próspero logrará 
vengarse de sus enemigos, recuperar su ducado, etcétera? 


Puede darse el caso de obras cuyo incidente desencadenante haya 
sucedido antes de su comienzo, y se inicien ya con el conflicto que 
este incidente ha generado, como por ejemplo en Heredarás el viento, 


de Lawrence y Lee: la situación previa es que en el estado de 
Tennesse, en 1925, está prohibido enseñar en las escuelas de 
enseñanza pública cualquier teoría que niegue el origen divino del 
hombre, como consta en la Biblia; el incidente es que un profesor de 
secundaria ha sido acusado y encarcelado por leer en su clase de 
biología las teorías de Darwin; lo que esto desencadena es una serie de 
conflictos en las relaciones políticas y sociales de su comunidad que 
pone en peligro la relación amorosa y vital de los protagonistas; la 
incertidumbre está en la expectativa: ¿Conseguirá imponerse la 
verdad, o los prejuicios sociales y falsamente morales acabarán 
destrozando al protagonista en su causa justa? 


EL INCIDENTE PROPIAMENTE DICHO 


Llamamos así a un hecho sorpresivo (una caída, un descubrimiento, 
un encuentro, un suceso de fortuna, un error, un engaño, un robo, 
etc.) que se interpone en la trayectoria del protagonista o choca con 
él. Este incidente puede darse como una explosión o detonante que 
pone en marcha la trama de forma súbita, como ocurre en La 
tempestad, o bien puede darse como un catalizador, es decir, como 
una acción que activa, acelera o transforma la situación inicial, como 
sucede en Hamlet. En ambos casos, el incidente hace girar la acción en 
una nueva dirección y eleva el riesgo de lo que está en juego. Es una 
cerilla que cae de pronto sobre un barril de pólvora, y desencadena un 
fuego. El incidente afecta siempre al protagonista —lo configura como 
tal—, y supone para él un punto crítico porque le exige una toma de 
decisión o compromiso (en el caso de Hamlet, vengar o no a su padre). 
Dice Wrihgt al respecto: 


De repente algo sucede que derriba la carreta de manzanas, que altera 
la imagen o su mundo tal y como lo habíamos creado. Este algo nuevo 
que aparece se llama momento inductor, y cuando ocurre sabemos de 
inmediato de qué va la obra —cuál es el conflicto— qué conductas 
comienzan a desprenderse de lo que los personajes quieren llevar a 
cabo.*% 


El espectador puede encontrar en el incidente una visión profunda de 
la historia, pues toda alteración revela una distorsión oculta existente 


(anterior al incidente), aunque no fuera consciente para el personaje. 
Así, en Casa de muñecas, descubrimos a una Nora sometida al 
chantaje de dos hombres: el del prestamista Krogstad, al que debe 
dinero y le exige su devolución —el incidente—, y el de su propio 
marido —que sale a la luz a partir del incidente—, quien sólo mira por 
su interés y las convenciones sociales. En Romeo y Julieta nos 
encontramos con una rivalidad entre dos familias que, al suceder el 
incidente, nos descubre una sociedad llena de odio y prejuicios que no 
permite la realización amorosa de sus jóvenes, etcétera. 


El incidente suele tener alguna relación con el título o con los 
personajes a los que afecta. En cierta forma, los títulos de nuestras 
obras hacen una promesa al futuro espectador del incidente que 
origina la obra que van a ver; ya hemos mencionado La tempestad, 
otra obra del mismo autor que también revela el incidente en el título 
es La comedia de las equivocaciones. Podemos citar también Los 
Menecmos, de Plauto, donde el incidente es la llegada de Menecmo II 
a Epidamo, ciudad en la que vive su hermano gemelo Menecmo l; o La 
camisa, de Lauro Olmo, en la que el incidente es la carencia de una 
camisa blanca que el protagonista necesita para presentarse ante sus 
jefes. En cuanto a títulos que muestren el nombre del personaje al que 
le ocurre el incidente: Las troyanas, Antígona, Macbeth, La señorita 
Julia, Don Juan Tenorio, etcétera. 


Podemos distinguir distintos tipos de incidentes. Los más fuertes son 
los originados por acciones específicas violentas: un asesinato, un 
robo, un rapto... Otras veces, el incidente es de situación: una mujer se 
hace pasar por hombre, un criado se hace pasar por su señor, un 
miembro de la familia llega a su casa después de años de ausencia... El 
incidente puede ser motivado por la acción de un personaje o bien 
puede ser un accidente o una casualidad, un «de pronto» que le 
acontece al personaje cambiando su vida y despertando la curiosidad 
del lector o espectador. 


Vladimir Propp (mencionado anteriormente), al hablarnos de 
«funciones previas» en su libro La morfología del cuento, nos 
proporciona las bases para una tipología de los incidentes. Vamos a 
utilizar en parte su clasificación, para señalar los incidentes de algunas 
obras de teatro: 


— Incidente de ALEJAMIENTO: La acción se pone en marcha porque 
uno de los miembros de la familia muere o se aleja de casa (Anfitrión, 
de Plauto; El alquimista, de Ben Jonson; mi obra Album familiar). 


— Incidente de MANDATO: La acción se activa porque recae sobre el 
protagonista una orden o misión que debe ejecutar (Edipo rey, de 
Sófocles; Ifigenia, de Eurípides; Hamlet, de Shakespeare; mi obra 
Yonquis y Yanquis). 


— Incidente de TRANSGRESIÓN: La acción se desencadena porque el 
protagonista infringe una prohibición («Celestina», de Fernando de 
Rojas; Fausto, de Goethe; mi obra Trampa para pájaros). 


— Incidente de ENGAÑO: La acción se pone en marcha porque el 
agresor intenta engañar a su víctima para apoderarse de ella o de sus 
bienes: poder, dinero, esposa, casa, etc. (Casina, de Plauto; Otelo, de 
Shakespeare; Los bandidos, de Schiller; mi obra Pares y Nines). En 
algunos casos es el protagonista quien engaña al agresor (Volpone, de 
Ben Jonson; Las bodas de Fígaro, de Beaumarchais). 


— Incidente de COMPLICIDAD: La acción se activa porque el 
protagonista se deja engañar y ayuda así a su enemigo, a su pesar 
(Tartufo, de Moliére; El rey Lear, de Shakespeare; La dama duende, de 
Calderón de la Barca). 


— Incidente de FECHORÍA: La acción explota cuando el agresor daña a 
uno de los miembros de la familia del protagonista, o le causa 
perjuicios: rapto, robo, saqueo, asesinato, chantaje, embrujo, 
encarcelamiento, declaración de guerra, obligación de casarse por la 
fuerza, etc. (Lisístrata, de Aristófanes; Electra, de Galdós; Roberto 
Zuco, de Bernard M. Koltés; mi obra La estanquera de Vallecas). 


— Incidente de CARENCIA: La acción se activa cuando uno de los 
personajes necesita algo o desea conseguir algo, por ejemplo, una 
relación amorosa, dinero, medios de vida, educación, un objeto 
mágico, etc. (Las nubes, de Aristófanes; El caballero de Olmedo, de 
Lope de Vega; Luces de bohemia, de Valle-Inclán; El triciclo, de 
Arrabal; La casa de Bernarda Alba, de Lorca; mi obra Hora de visita), 
etcétera. 


LO QUE DESENCADENA EL INCIDENTE 


El incidente provoca una tensión entre los personajes que va a dar 
lugar al conflicto principal de la obra. Esta lucha hace crecer la acción 
y nos mete en el nudo de la trama. En su Poética, Aristóteles habla de 
la peripecia como de: 


El cambio de la acción en sentido contrario, y esto, de una forma 
verosímil y necesaria.*% 


El incidente desencadenante se puede considerar la peripecia 
primordial del relato, el elemento que establece el cambio que origina 
el conflicto. Por efecto del incidente las fuerzas en pugna existentes en 
la obra se ponen en movimiento y tratan de conseguir su meta 
mediante una serie de acciones y reacciones sucesivas. Hamlet, por 
ejemplo, prefiere, en un primer momento, exiliarse antes que cumplir 
con la venganza que le pide su padre; pero luego una serie de sucesos 
le hacen cambiar de opinión y planear la muerte del usurpador. 


Lo que más nos importa de un incidente desencadenante es que abra 
el conflicto y sea capaz de desarrollar dramáticamente muchas 
posibilidades potenciales que estaban ocultas en la situación inicial. 
Decíamos antes que una cerilla prende la pólvora. A partir de ese 
momento estalla una confrontación que ya no permite la vuelta atrás. 
Se generará así en el espectador una incertidumbre por los muchos 
caminos diferentes que puede tomar la historia a partir de ese 
momento. Es más fácil interesar al público si los caminos que puede 
tomar la acción a partir del incidente son varios. De ahí que un buen 
incidente sea aquel que, al poner en marcha la trama principal, hace 
preguntarse a los personajes (y al público): «¿Cómo va a acabar esto?» 


Una vez desencadenado el odio y el deseo de venganza en Yago hacia 
Otelo, la acción progresará hasta que éste llegue a creer que 
Desdémona le es infiel. La irrupción de Paula —chica del ballet de 
Buby Barton—, en la habitación de Dionisio en Tres sombreros de 
copa, de Miguel Mihura, desencadenará la atracción de éste hacia ella 
y el mundo de aparente libertad que representa, frente al matrimonio 
convencional y resignado que está a punto de realizar con su 
prometida. El luto riguroso por la muerte del padre, con la represión 
que impone Bernarda Alba a sus hijas, y la «presencia» de Pepe el 
Romano, desencadena el esperado grito de ansia de libertad y de 
deseo sexual en una de ellas. Rodeados por la policía, atracadores y 
rehenes llegan a intimar en mi obra La estanquera de Vallecas y se 
desencadena entre ellos una relación afectiva, enfrentada con el 
entorno hostil exterior, etcétera. 


LA INCERTIDUMBRE QUE PLANTEA 


Se llama incertidumbre a la alteración que se provoca en la mente del 
espectador a partir del incidente desencadenante, y que va a despertar 
su curiosidad sobre cuál será el final de la trama. ¿Qué va a pasar 
ahora?, se preguntará atrapado por el deseo de saber cómo se resuelve 
la historia. ¿Cumplirá Hamlet el mandato de venganza de su padre? 
¿Resistirá el amor de Silvia y Arlequín las intrigas del Príncipe y de 
Flaminia? ¿Logrará Próspero vengarse de sus enemigos y recuperar su 
ducado? ¿Podrá imponerse el amor de los jóvenes al odio de los 
mayores en Romeo y Julieta? ¿Será capaz Dionisio de irse con Paula y 
transformar su vida, en Tres sombreros de copa? Esta interrogante 
dibuja la línea de acción principal de la trama y tiene que ver con la 
duda acerca de si el protagonista alcanzará o no su meta, y qué precio 
tendrá que pagar por ello. 


El público sabe que la obra no concluirá hasta que llegue una escena 
en que la situación se vuelva límite y obligue a dar una respuesta a 
esta interrogante (clímax), si bien desconoce cómo se va a llegar hasta 
ahí y, sobre todo, ignora cuál será el resultado final. Esta duda es la 
que despierta la atención del espectador, y la que aprisiona al 
personaje dentro de la trama. 


Siguiendo con el ejemplo de Hamlet, vemos que el incidente 
desencadenante tiene lugar en la escena 5.a del acto l, cuando al 
príncipe se le aparece el fantasma de su padre. El clímax tiene lugar 
en la última escena del acto V, cuando se nos da la respuesta a la 
cuestión central: sí, Hamlet cumplirá la orden de su padre aunque 
tenga que pagar por ello el precio más alto, su propia vida. La 
tempestad, la última obra de Shakespeare, pese a plantear una 
incertidumbre similar a la anterior, proporciona una respuesta muy 
distinta: Próspero renuncia a cualquier venganza sobre los enemigos 
que le arrebataron el ducado y quisieron darle muerte, de ahí que se 
considere esta obra como el drama del perdón, y Hamlet, la tragedia 
de la venganza. (Desarrollaremos más ampliamente el importante 
tema de la incertidumbre en el drama en el capítulo siguiente). 


De todo lo dicho hasta aquí, podemos deducir un decálogo que resume 
las principales cualidades que debe tener el INCIDENTE 
DESENCADENANTE dentro de una obra dramática: 


Tiene que estar planteado cuanto antes, una vez que el público tenga 
datos suficientes de la historia y los personajes para que pueda 
comprender su importancia en esas circunstancias. 


Debe ser un suceso no habitual en esa historia. De todos los 
acontecimientos probables los que sorprenden al espectador son los 
imprevisibles; los que espera y anticipa son puntos muertos. 


Debe ser verosímil y posible, dentro de los códigos que el propio autor 
establece con su estilo y obra. 


Requiere su relación con el protagonista, al que se le exige una toma 
de decisión o compromiso. Ha de despertar sus deseos interiores y 
producir cambios y transformaciones en él. 


Debe hacer girar la acción en una nueva dirección a la que llevaba la 
obra antes de su aparición, y elevar el riesgo del personaje o cambiar 
lo que está en juego para él. 


Debe mostrar al espectador una visión profunda de la historia, al sacar 
a la luz «distorsiones» y «contradicciones» ocultas en la aparente 
normalidad de la vida, que el incidente descubre. 


Tiene a veces relación con el título, o con los personajes a los que les 
ocurre el incidente directa o indirectamente. 


Debe abrir muchas posibilidades para el desarrollo posterior de la 
trama. 


Ha de suscitar la cuestión central de la obra y hacernos dudar acerca 
de cuál será la respuesta que dará el autor al final de la misma. 


Siempre establece una meta final, que será el punto de referencia de 
los personajes durante toda la obra (su perspectiva del conjunto), 
desde el momento de aparición del incidente. 


EJEMPLOS DE INCIDENTE DESENCADENANTE 


Veamos a continuación el esquema estudiado hasta aquí, en varias 
obras: 


— En Hipólito, de Eurípides, la SITUACIÓN PREVIA es que la diosa 
Cipris, irritada porque Hipólito no le rinde culto, decide vengarse. El 
INCIDENTE ocurre cuando su madrastra, Fedra, se enamora 
perdidamente de él. Ello DESENCADENA un conflicto entre Hipólito y 
Fedra. La INCERTIDUMBRE es: ¿Podrá la protagonista superar su 
pasión? ¿Pueden los mortales evitar los designios divinos? ¿Serán 
capaces de sobrevivir ante tanta presión social y de los dioses? 


— En Hamlet, la SITUACIÓN PREVIA es que el padre de Hamlet, rey de 
Dinamarca, ha sido asesinado y su hermano ocupa el trono y la cama 
de la reina, madre de Hamlet. El INCIDENTE ocurre cuando a Hamlet 
se le aparece el espectro de su padre, hablando a su conciencia, al 
principio de la obra. Lo que DESENCADENA es el deseo de venganza 
en Hamlet, aunque éste dude si debe responder al homicidio con 
homicidio, y se plantee el valor de su vida; y, finalmente, la 
INCERTIDUMBRE está en la pregunta que se plantea el espectador: 
¿Cumplirá Hamlet con la venganza que le pide su padre? ¿Recuperará 
el trono, o pagará con su vida la venganza? 


— En La doble inconstancia o Sólo amor engaña a amor, la SITUACIÓN 
PREVIA es que el Príncipe ha raptado a la joven campesina Silvia, 
pero ésta le rechaza pese a ser rico y de sangre azul porque está 
enamorada de Arlequín. El INCIDENTE ocurre cuando la cortesana 
Flaminia, presta a satisfacer a su soberano, urde un engaño para 
destruir el amor entre Arlequín y Silvia; a raíz de esto, lo que se 


DESENCADENA es que Arlequín es traído al palacio y su amor por 
Silvia empieza a tambalearse mientras crece una nueva pasión hacia 
Flaminia, y Silvia encuentra cada vez más vulgar a Arlequín y más 
atractivo al Príncipe; la INCERTIDUMBRE se genera ante las dudas: 
¿Resistirán Silvia y Arlequín las intrigas del Príncipe y Flaminia? 
¿Consentirá el príncipe la unión final de los enamorados? 


— En Antígona, de Sófocles, la SITUACIÓN PREVIA es que Eteocles y 
Polinices (hijos de Edipo y Yocasta, hermanos de Antígona) se han 
dado muerte el uno al otro. Eteocles defendía la ciudad de Tebas, 
Polinices mandaba el ejército atacante. Creonte, Rey de Tebas y tío de 
ambos, ordena que se dé sepelio a Eteocles, y prohíbe que se entierre a 
Polinices, bajo pena de muerte. El INCIDENTE ocurre porque 
Antígona, fiel a sus deberes familiares, entierra a su hermano 
Polinices, y es descubierta, lo que DESENCADENA el conflicto entre 
Creonte y Antígona. Creonte defiende la ley positiva, Antígona la 
universal de la sangre y la sagrada de los dioses. Ambos encerrados en 
sus razones, no escuchan las del otro. La INCERTIDUMBRE que se 
plantea es: ¿Perdonará Creonte a Antígona? ¿Antígona logrará 
imponer sus razones a las de Creonte? ¿Cómo reaccionará Hemón, hijo 
de Creonte y prometido de Antígona? ¿Será capaz Antígona de 
afrontar los rigores del castigo? ¿Cómo reaccionarán los ciudadanos 
de Tebas ante la decisión de Creonte? 


— En La casa de Bernarda Alba, la SITUACIÓN PREVIA es una familia 
religiosa, rica y rural, de férrea moral (aunque con antecedentes no 
muy claros). Bernarda tiene cinco hijas, cuatro de Antonio María 
Benavides, y una de un matrimonio anterior que aportó una herencia 
considerable. El INCIDENTE es la muerte del marido. Bernarda toma 
las riendas (el poder) de la casa y establece una disciplina férrea con 
sus hijas: luto riguroso, encierro y castidad. Ello DESENCADENA el 
deseo de libertad de las hijas. La represión a la que las somete revela 
su deseo sexual ante la presencia de Pepe el Romano. La 
INCERTIDUMBRE planteada es: ¿Conseguirá Bernarda mantener el 
principio de autoridad? ¿Lograrán sus hijas la libertad deseada? 
¿Podrán satisfacer su deseo sexual? ¿Cómo romperán los barrotes que 
las aprisionan? ¿Qué significará para Bernarda? 


- En mi obra Bajarse al moro, la SITUACIÓN PREVIA es la 
convivencia, cordial y positiva, de unos jóvenes no integrados en las 
convenciones sociales, que forman un nuevo tipo de agrupación 
familiar. El INCIDENTE desencadenante es la llegada de Elena, joven 
invitada por Chusa, representante de las clases medias integradas, 
afortunada física y económicamente, que vive la marginalidad 
temporal como una aventura iniciática. Ello DESENCADENA un 


conflicto a varios niveles entre los integrantes de la pequeña 
comunidad, con enfrentamientos típicos de la sociedad convencional 
que trataban de evitar (relaciones amorosas, falta de solidaridad, 
dinero, etc.). La INCERTIDUMBRE que se plantea es: ¿Se romperá este 
grupo por razones egoístas de sus miembros? ¿Cómo se organizarán 
las relaciones amorosas en función de sus proyectos de futuro? 
¿Cambiarán de forma de pensar los «marginados» a partir del fracaso 
de sus ideas? 


- Por último, en Tres sombreros de copa de Miguel Mihura, la 
SITUACIÓN PREVIA es que la soledad y el cansancio de la vida de 
hotel que lleva Dionisio le hacen buscar la estabilidad en el 
matrimonio con una joven de clase burguesa, provinciana y rica. El 
INCIDENTE es la irrupción en su habitación de Paula, que 
DESENCADENA la atracción por ella y su mundo de aparente libertad. 
La INCERTIDUMBRE: ¿Se enamorarán? ¿Se casará con Paula? 
¿Cambiará su vida? ¿Cómo reaccionará su novia y su familia? ¿Será 
mayor la atracción de un mundo ordenado y seguro? 


Para cerrar este capítulo veamos el momento en que se produce el 
incidente desencadenante en esta última obra, Tres sombreros de copa 
de Mihura, con el encuentro entre Dionisio y Paula: 


DIONISIO: Las once y cuarto. Quedan apenas nueve horas... (Da 
cuerda al reloj.) Nos debíamos haber casado esta tarde y no habernos 
separado esta noche ya... Esta noche sobra... Es una noche vacía. 
(Cierra los ojos.) ¡Nena! ¡Nena! ¡Margarita! (Pausa, y después, en la 
habitación de al lado, se oye un portazo y un rumor fuerte de 
conversación, que poco a poco va aumentando. Dionisio se incorpora.) 
¡Vamos, hombre! ¡Una bronca ahora! Vaya unas horas para reñir... (Su 
vista tropieza con el espejo, en donde se ve con el sombrero de copa 
en la cabeza y, sentado en la cama, dice:) Sí. Ahora me parece que me 
hace cara de apisonadora... 


(Se levanta, va hacia la mesita, donde dejó los otros dos sombreros y, 
nuevamente, se los prueba. Y cuando tiene uno en la cabeza y los 
otros dos cada uno en una mano, se abre rápidamente la puerta de la 
izquierda y entra Paula, una maravillosa muchacha rubia, de 
dieciocho años que, sin reparar en Dionisio, vuelve a cerrar de un 
golpe y, de cara a la puerta cerrada, habla con quien se supone ha 
quedado dentro. Dionisio, que la ve reflejada en el espejo, muy 


azorado, no cambia de actitud.) 


PAULA: [...] (Se vuelve y al volverse, ve a Dionisio.) ¡Oh, perdón! Creí 
que no había nadie... 


DIONISIO: (En su misma actitud frente al espejo.) Sí... 


PAULA: Me apoyé en la puerta y se abrió... Debía estar sin encajar del 
todo... Y sin llave... 


DIONISIO: (Azoradísimo.) Sí... 
PAULA: Por eso entré... 

DIONISIO: SÍ... 

PAULA: Yo no sabía... 

DIONISIO: No... 

PAULA: Estaba riñendo con mi novio. 
DIONISIO: SÍ... 

PAULA: Es un idiota... 

DIONISIO: SÍ... 

PAULA: ¿Acaso le han molestado nuestros gritos? 
DIONISIO: No... 


PAULA: Es un grosero...*% 


Escena de Bajarse al moro, 
de J.L. Alonso de Santos, 
dirigida por Gerardo Malla. 


George Divine como Hamm 

en la representación del Royal Court 
(Londres, 1958) 

de la obra de Samuel Beckett 
Endgame (Final de partida). 
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16. LA INCERTIDUMBRE 


EN el capítulo anterior hemos hablado de cómo el incidente 
desencadenante con su «de pronto» coloca al personaje protagonista 
frente al conflicto básico de una obra, y cómo ello genera una 
incertidumbre en él, y en el espectador, respecto al desarrollo de los 
acontecimientos. Ahora vamos a analizar más detenidamente esta 
cuestión, que podemos formular de la siguiente manera: un incidente 
desencadena de pronto un conflicto entre personajes que genera una 
INCERTIDUMBRE en cuanto a la marcha del argumento. En ese 
momento el espectador se pregunta: ¿Qué va a pasar?, lo que 
despierta su curiosidad, que es la cualidad humana más importante 
para la existencia del teatro. Boileau, en su Poética, nos dice: «el 
espíritu no se siente golpeado vivamente más que cuando, en un tema 
rodeado de intriga, la verdad de un secreto, conocida repentinamente, 
le da a todo un efecto imprevisto». 


Es cierto que podemos disfrutar con la puesta en escena de obras que 
ya conocemos, gracias a su calidad, y a la capacidad artística de 
actores y directores; apreciamos entonces su arte y su grado de 
perfección, pero también nos satisface porque la obra no la 
recordamos nunca «del todo» y siempre vuelven a producirnos 
sorpresa sus historias y acontecimientos. En la primera parte de este 
libro hablamos de estos temas (ver el cap. 3: «La percepción 
artística»). Ahora volvemos a ellos para subrayar la necesidad que 
surge de saciar nuestra curiosidad como espectadores una vez que la 
historia de la obra nos ha sumergido en la incertidumbre de su 
desenlace, lo que es fundamental para el hecho comunicativo del 
teatro. Por ello escribimos los autores obras nuevas, si no sería 
innecesario, pues, como en los ritos religiosos, todo se repetiría 
siempre de la misma manera, sin incertidumbre alguna. 


«La vida es tediosa como una vieja historia vuelta a contar», dijo 
Shakespeare, y contra ese tedio los escritores teatrales somos, ante 
todo, creadores de nuevas intrigas, o de viejas intrigas contadas de 
una forma nueva, que plantean en el espectador/lector preguntas 
sobre el desarrollo de la trama que está presenciando. Veamos cómo lo 
formula Forster, hablando de la necesidad de despertar la curiosidad 
del lector en la novela, que nos sirve perfectamente para el teatro: 


El hombre de Neanderthal escuchaba historias. Su primitivo público 
estaba construido por tipos desgreñados, que cansados de enfrentarse 
con mamutes o rinocerontes lanudos, miraban boquiabiertos en torno 
a una fogata; sólo les mantenía despiertos el suspense. ¿Qué ocurriría 
a continuación? El novelista proseguía su relato con voz monótona, y 
en cuanto el auditorio adivinaba lo que ocurriría a continuación, se 
quedaban dormidos o le mataban. Podemos calcular el riesgo que 
corrían si pensamos en la profesión de Sherezade en tiempos algo 
posteriores. Si la joven escapó a su destino es porque supo cómo 
esgrimir el arma del suspense: el único resorte literario que surte 
efecto entre salvajes y tiranos. Y aunque era una gran novelista, 
exhaustiva en sus descripciones, prudente en sus juicios, ingeniosa 
para narrar incidentes, avanzada en su moral, elocuente en la 
caracterización de sus personajes y experta conocedora de tres 
capitales de Oriente, no recurrió a ninguna de estas dotes al intentar 
salvar la vida ante su intolerable marido. No eran más que un 
elemento secundario. Si sobrevivió fue gracias a que se las compuso 
para que el rey se preguntara siempre qué ocurriría a continuación. 
Cada vez que veía amanecer se detenía a mitad de una frase, 
dejándole boquiabierto. «En ese momento, Sherezade vio rayar las 
primeras luces del alba y, discreta, guardó silencio». Esta frasecita sin 
interés constituye la columna vertebral de Las mil y una noches; es la 
interminable solitaria que las mantiene unidas y que salvó la vida de 
una princesa de extraordinarias cualidades.*% 


La obligación del autor es impedir la pasividad y el aburrimiento del 
espectador; por ello, hay que crear una incertidumbre y mantenerla 
todo el tiempo posible. Lo que más nos interesa en el teatro, como 
público, es preguntarnos en cada momento de la obra: ¿Qué va a pasar 
ahora? La razón principal que nos mantiene sentados en la butaca es 
la curiosidad por saber el resultado de lo que estamos viendo. Todos 
los escritores sabemos esto, pero pocos lo respetamos, dada su 
dificultad. En efecto, es mucho más fácil escribir buenos diálogos o 
discursos poéticos, morales o costumbristas de los personajes, que 
buenos argumentos. El escritor es, sobre todo, un fabricante de 
incertidumbres. Dice David Mamet sobre el tema: 


Los dramaturgos hacemos lo mejor que puede hacerse a falta de 
escribir buenos argumentos: escribimos malos argumentos. Y luego 
llenamos los huecos con palabras. O asignamos atributos atractivos a 
nuestros personajes para que el público se interese por ellos. Estos 


atributos están muy bien, pero lo único que queremos saber cuando 
nuestros amigos vienen del teatro es «¿de qué trata la obra?» Nunca 
preguntamos: «¿Hay personajes interesantes o entrañables que puedan 
hacerme llorar?»!0” 


La incertidumbre puede definirse también como la duda que le surge 
al espectador acerca de si el personaje alcanzará o no su meta. Por 
eso, la primera necesidad para lograr generar incertidumbre es fijar 
esas metas. En la lucha resultante entre la meta del personaje y las 
dificultades u obstáculos que encuentra para conseguirla, surge en el 
espectador la duda sobre cuál será el final de la historia, y, en tanto 
que dude, sentirá incertidumbre. En una trama sin obstáculos el 
espectador no puede experimentar curiosidad alguna sobre si el 
personaje los superará. 


Escribir una historia, como hemos visto, es poner a un personaje en 
apuros, y hacer que surja la duda de cómo podrá —si es que puede— 
superarlos. Si consideramos que la incertidumbre es la pregunta sobre 
el resultado de la meta, veremos que el clímax suministra la respuesta. 
Después del clímax ya no hay duda sobre la consecución o frustración 
de los deseos del personaje. El clímax destruye la incertidumbre, de 
ahí que deba estar tan cerca del final como sea posible. 


FORMAS DE INCERTIDUMBRE 


La incertidumbre adopta diversas formas en función del distinto 
conocimiento que de la acción tienen los personajes y el público. 
Analicemos algunas: 


- EXPECTACIÓN: el personaje y el espectador saben poco de lo que 
está pasando. El efecto que predomina en los primeros minutos de la 
obra es la espera tensa y una atenta curiosidad. Es el caso de Edipo 
Rey, de Sófocles. 


— SUSPENSE: usualmente el término se aplica a las historias de 
detectives y espías, o a las comedias románticas basadas en la 
pregunta: ¿Podrán los amantes separados por los problemas de la vida 
volver a unirse? Un error frecuente consiste en creer que para generar 


suspense basta con mantener oculta la meta del personaje; se piensa 
que el espectador no percibe el suspense porque sabe con exactitud 
hacia adónde se dirige la trama. Pero al ocultar la meta se crea 
confusión, en lugar de suspense. El suspense no es ceguera, sino una 
de las posibles formas de la incertidumbre, es decir, se produce 
cuando el espectador sabe más que los personajes, cuando anticipa lo 
que les puede ocurrir. En palabras del maestro Alfred Hitchcock: 


Nosotros estamos hablando, acaso hay una bomba debajo de esta mesa 
y nuestra conversación es muy anodina, no sucede nada especial y de 
repente: ¡Bum! Una explosión. El público queda sorprendido... 
Examinemos ahora el suspense. La bomba está debajo de la mesa y el 
público lo sabe, probablemente porque ha visto al anarquista que la 
ponía. El público sabe que estallará a la una y sabe que es la una 
menos cuarto (hay un reloj en el decorado); la misma conversación 
anodina se vuelve de repente muy interesante porque el público 
participa de la escena. Tiene ganas de decir a los personajes que se 
encuentran en la pantalla: «No deberías contar cosas tan banales, hay 
una bomba debajo de la mesa y pronto va a estallar». En el primer 
caso se ha ofrecido al público quince segundos de sorpresa en el 
momento de la explosión. En el segundo caso le hemos ofrecido 
quince minutos de suspense. La conclusión de ello es que se debe 
informar al público siempre que se pueda, salvo cuando la sorpresa es 
un twist, es decir, cuando lo inesperado de la conclusión constituye la 
sal de la anécdota. 


— INTRIGA: el espectador tiene menos información sobre la trama que 
el personaje. Aquí se incluyen la mayoría de las novelas de Agatha 
Christie, y obras de teatro de género policiaco o de intriga como 
Llama un inspector, de John B. Priestley. 


— NINGUNA INCERTIDUMBRE: personaje y público lo saben todo 
desde el principio de la obra. La representación se basa en el ritual de 
la repetición de lo sabido y conocido. Las obras religiosas o muy 
tendenciosas políticamente son así: todo está previsto y pactado con el 
espectador. También son así las obras que basan su comunicación en 
la belleza de la expresión en escena, y no en factores significativos con 
relación a un desarrollo temporal (como ocurre con la danza y la 
música, que tratan de comunicar belleza sin considerar la 
incertidumbre como un elemento esencial). 


LA INCERTIDUMBRE Y EL TIEMPO 


Un factor importante a tener en cuenta es que la incertidumbre está 
estrechamente relacionada con el tiempo. El espectador está obligado 
a seguir dos líneas de tiempo distintas creadas por la historia y que 
provocan incertidumbre de distinta intensidad: 


— El tiempo que abarca la totalidad del presente y del pasado de los 
personajes, tanto dentro como fuera de la escena, construido por la 
fábula que configura el mundo de la obra. 


— El aquí y ahora de cada escena. Tiempo concreto, subjetivo y 
psicológico. A más «urgencia», más intensidad dramática. 


La intensidad de la incertidumbre está relacionada con el grado de 
empatía que alcanza el público al ser aprisionado por ambos tiempos. 
Necesita saber cómo va a terminar la historia y, sobre todo, cómo van 
a resolver los personajes esas situaciones específicas y delicadas de las 
escenas importantes. Si el espectador ha trazado esos vínculos, tiende 
a compartir su situación con el personaje, y le afectarán 
emocionalmente los acontecimientos. Va a vivir «lo que va a pasar» al 
mismo tiempo que el personaje, que no conoce su futuro (el actor que 
lo representa sí, pero debe olvidarlo para hacer su papel con la 
incertidumbre y angustia que siente el personaje). Lo «dramático» 
consiste precisamente en esa vivencia de incertidumbre del futuro que 
se contagia al espectador. Todo ello con la sensación de urgencia y el 
impulso hacia adelante de los acontecimientos, porque para que una 
obra mantenga su interés, y su incertidumbre, es preciso que 
comunique que la trama avanza. Hacer que la historia siga adelante 
es, así, una de las principales tareas del escritor. Hay muchas formas 
de conseguir ese resultado. En las obras de Chéjov, por ejemplo, 
parece que existe un lento deslizar del tiempo, pero sólo es apariencia, 
ya que los conflictos latentes y ocultos de los personajes llenan de 
urgencia emocional sus situaciones. Eric Bentley nos habla de la 
utilización del tiempo como elemento dramático en Shakespeare: 


La superioridad de Shakespeare se constata en su modo de emplear, 
no el acelerador, sino el freno. La caída de Macbeth tiene una fuerza 
enorme. Tales caídas se hacen más tremendamente impresionantes si, 
de alguna manera, su ímpetu se ve contrarrestado. Recibimos entonces 
el efecto de un hombre que cae, no a plomo desde lo alto de una 
pared, sino resbalándose centímetro a centímetro por una roca 
escarpada. Y éste es el efecto de Shakespeare.*% 


Como hemos dicho en anteriores ocasiones, una obra dramática no es 
un plácido estanque, sino un río que avanza con una corriente 
impetuosa. Si esta corriente se detiene, si vuelve atrás, si es discursiva 
sobre cosas del pasado, o si se dicen banalidades que nada tienen que 
ver con el conflicto y el desarrollo de los personajes, la obra se hace 
tediosa. La sensación de que la historia sigue adelante no es resultado 
de un gran número de sucesos, ni de que éstos ocurran en lugares 
distintos, ni de que el movimiento de la escena sea rápido, ni de la 
vivacidad del diálogo y, mucho menos, como señala Stanislavski, del 
«encanto escénico» de los actores. Este impulso sólo es posible dentro 
de una estructura dramática con un conflicto que genere 
incertidumbre, cuando la acción del personaje se atiene al esquema 
siguiente: 


Motivación del personaje — Incidente desencadenante — Deseo 
urgente —> Estrategias para tratar de conseguirlo > INCERTIDUMBRE 
—> Meta 


Las estrategias, y, sobre todo, las metas de los personajes, son las que 
provocan el movimiento hacia adelante del argumento. Una estrategia 
prepara un suceso posterior en el que se ejecutará o se frustrará, tarde 
o temprano. Una vez que se conoce la meta principal, el espectador 
tiene un sentimiento continuo de la distancia que aún le falta por 
recorrer al personaje para alcanzarla, en un tiempo cada vez menor. El 
espectador anticipa la posibilidad, y el deseo, de su logro, y este deseo 
provoca la sensación de que la historia se mueve. La noción de que el 
personaje está cerca o lejos del final provocará una mayor o menor 
incertidumbre. Necesitamos una duda razonable sobre el resultado del 
conflicto, es decir, sucesivos obstáculos y crisis que van siendo 
superadas (o no). Si no hay duda de que el protagonista conseguirá su 
meta, la acción parecerá detenida. Si la trama continúa después de 


lograda la meta, el espectador se aburre y se aleja del argumento. Si 
no se ha establecido meta alguna, no hay distancia que se pueda 
calcular, sólo problemas de la vida «en general» que convierten la 
obra en una charla entre personajes más o menos ingeniosa. 


La meta actúa, pues, como un poderoso imán que nos arrastra hacia el 
final y marca la necesidad de la duración de la obra. Para impedir que 
este imán se debilite durante su transcurso, debemos poner en el 
camino imanes más pequeños o metas auxiliares. Una meta no se 
alcanza de una vez, sino gradualmente. Cuando se sube una escalera 
de un edificio, dice Stanislavski, no se suben todos los escalones de un 
solo salto, sino de uno en uno. En una historia de amor las metas 
auxiliares pueden ser: atraer la atención de la amada, hablarle por 
primera vez, tratar de dar una buena impresión, besarla, etc. No hay 
regla para el número y la distribución de las metas auxiliares. Se 
deben elegir según las necesidades y requerimientos de cada trama. 


Para obtener un impulso fuerte debemos ser conscientes del siguiente 
hecho: la meta auxiliar nos puede atraer hasta alcanzarla, pero una 
vez conseguida, pierde su poder de atracción y la trama se detiene. 
Los grandes espacios sin metas auxiliares son las partes lentas de la 
obra. Para mantener el movimiento hacia adelante se debe establecer 
la meta auxiliar siguiente antes de que se extinga la meta auxiliar 
vigente. A veces, el autor no deja claro cuál es su meta principal y 
cuáles sus metas auxiliares, y el espectador puede creer entonces, 
erróneamente, que una meta auxiliar es la principal, suprimiéndose su 
interés cuando el personaje la alcanza. Para evitarlo ha de quedar 
claro, en algún momento del transcurso de la obra, cuál es la finalidad 
última del personaje. 


EL VALOR EXISTENCIAL DE LA INCERTIDUMBRE 


Es conveniente hacer una última precisión antes de dar fin a este 
capítulo. El concepto de incertidumbre ha sido cuestionado —como 
muchos otros de la dramaturgia tradicional— por las nuevas 
tendencias escénicas de nuestra época. Mi punto de vista sobre la 
cuestión es que se trata de un ataque a la regla convencional de la 
pieza «bien construida» (pero elemental y vacía de contenido), más 
que a la incertidumbre como valor dramático en sí, ya que es evidente 
su diferente utilización por unos y otros escritores, en unos y otros 
estilos. 


En la primera parte de este libro, al referirnos al «¿Y si...?» mágico, 
hablamos de la doble función que éste tenía: estimular con preguntas 
el imaginario del escritor, y dentro de los personajes hacer que se 
interroguen con él sobre su futuro (dadas las dudas que siempre tiene 
para un ser su porvenir, en la vida real o en la escena). Partimos del 
pasado (que nos constituye tal y como somos), vivimos el presente, y 
somos un proyecto de futuro lleno siempre —inevitablemente— de 
incertidumbres. Lo mismo les sucede a los personajes de nuestras 
obras. Volveremos al tema cuando hablemos de los procesos 
filosóficos y las grandes preguntas sobre la existencia que se formulan 
los personajes a través de las peripecias de sus actos, y cerramos aquí 
la cuestión con un monólogo de Macbeth, de Shakespeare, en que éste 
se interroga sobre su futuro, y los últimos diálogos de una obra tan 
poco convencional como Esperando a Godot, de Samuel Beckett, que 
ilustran la importancia fundamental del tema humano de la 
incertidumbre a que nos estamos refiriendo. 


— Dice Macbeth sobre lo incierto de su situación: 


MACBETH: ¡Dos predicciones van cumplidas, como prólogos faustos 
del borrascoso drama de argumento imperial!... Gracias señores... 
(Aparte.) Esta solicitación sobrenatural puede no ser mala, y puede no 
ser buena. Si mala, ¿por qué me ha dado una garantía de éxito 
comenzando por una verdad? Soy thane de Cawdor... Y si buena, ¿por 
qué ceder a una sugestión cuya espantable imagen eriza de horror mis 
cabellos y hace que mi corazón firme bata mis costados, en pugna con 
las leyes de la naturaleza? ¡Los temores presentes son menos horribles 
que los que inspira la imaginación! ¡Mi pensamiento, donde el 
asesinato no es aún más que vana sombra, conmueve hasta tal punto 
el pobre reino de mi alma, que toda facultad de obrar se ahoga en 
conjeturas, y nada existe para mí sino lo que existe todavía!'*0 


- Y Vladimir y Estragón, en Esperando a Godot: 


ESTRAGÓN: ¿A dónde iremos? 


VLADIMIR: No muy lejos. 


ESTRAGÓN: ¡No, no, vámonos lejos de aquí! 


VLADIMIR: No podemos. 

ESTRAGÓN: ¿Por qué? 

VLADIMIR: Tenemos que volver mañana. 
ESTRAGÓN: ¿Para qué? 

VLADIMIR: Para esperar a Godot. 

ESTRAGÓN: Es verdad. (Pausa.) ¿No ha venido? 
VLADIMIR: No. 

ESTRAGÓN: Y ahora ya es tarde. 

VLADIMIR: Sí, es de noche. 


ESTRAGÓN: ¿Y si no le hiciéramos caso? (Pausa.) ¿Y si no le 
hiciéramos caso? 


VLADIMIR: Nos castigaría. (Silencio. Mira el árbol.) Sólo el árbol vive. 
ESTRAGÓN: (Mirando el árbol.) ¿Qué es? 

VLADIMIR: El árbol. 

ESTRAGÓN: Sí, pero ¿de qué clase? 

VLADIMIR: No sé. Un sauce. 


ESTRAGÓN: Vamos a ver. (Lleva a Vladimir hacia el árbol y quedan 
parados ante él. Silencio.) ¿Y si nos ahorcáramos? 


VLADIMIR: ¿Con qué? 

ESTRAGÓN: ¿No tienes un trozo de cuerda? 
VLADIMIR: No. 

ESTRAGÓN: Entonces no podemos. 
VLADIMIR: Vámonos. 

ESTRAGÓN: Espera, tenemos mi cinturón. 


VLADIMIR: Es demasiado corto. 


ESTRAGÓN: Tú me tiras de las piernas. 
VLADIMIR: ¿Y quién tira de las mías? 


ESTRAGÓN: Es verdad...*** 


17. LAS SUBTRAMAS 


HASTA aquí hemos estudiado la estructura dramática aislando los 
diferentes elementos que componen la línea central de una obra: un 
incidente desencadena un conflicto —a partir de una situación previa 
determinada—, y éste da pie a una incertidumbre que se resuelve en 
el final. Vamos a entrar ahora en las líneas o argumentos secundarios, 
que forman también una parte esencial de la obra dramática. El 
precepto aristotélico de la unidad de acción dice que el teatro «sólo 
debe tratar de una cosa, y esta cosa ha de ser lo que el héroe pretende 
conseguir». A lo largo de la historia del teatro muchas obras se han 
saltado esta norma y no han dudado en desarrollar una o más 
subtramas paralelamente a la trama principal. Estas subtramas se 
construyen con sucesos secundarios dentro de la obra. 


Un suceso secundario no es, aparentemente, necesario, ya que puede 
suprimirse sin alterar la lógica de la obra teatral, pero su omisión la 
empobrecería estéticamente, así como los desarrollos de los personajes 
y, desde luego, la poética de su autor. 


Las subtramas suponen una desviación con respecto al conflicto 
central, y se desarrollan, generalmente, alrededor de personajes 
secundarios, aunque el protagonista pueda participar en ellas. A veces, 
son utilizadas como mecanismos de «respiro», para aligerar la tensión 
generada por la incertidumbre del conflicto central, o para rellenar 
tiempos que se necesitan en la trama principal; otras veces dan relieve 
a la acción, y varían o refuerzan el tema y la idea de la obra. 


En algunos casos, una subtrama puede contradecir a la trama principal 
y producir así un efecto de ironía o extrañamiento en el espectador; en 
otros, puede hacer variaciones sobre la trama central, de manera que 
esa subtrama repite en el fondo el mismo tema, incrementando su 
intensidad; y también pueden ser utilizadas para complicar la línea 
principal, como un obstáculo para su desarrollo. En cualquier caso, si 
una subtrama secundaria gana en importancia y se desarrolla en 
paralelo con la trama principal, el resultado puede ser un relato 
dividido en dos. La dificultad de su construcción radica, por tanto, en 
que deben quedar trenzadas sutilmente entre los hilos de la trama 
central, sin estorbar su desarrollo. 


Las subtramas han de tener similares características a la trama 
principal, es decir, han de encerrar posibilidades de un conflicto que 


pueda desarrollarse escénicamente, aunque de hecho se dan subtramas 
sin conflicto, ya que el autor tiene en éstas una mayor libertad en la 
construcción; vemos así en las subtramas situaciones a veces 
semejantes a los coros griegos (puntos de vista sobre los 
acontecimientos y la existencia humana, etc.), contrastes estilísticos 
(rupturas de la acción principal con canciones, etc.), e incluso 
momentos narrativos que introduce el autor de elementos laterales del 
drama (descripción de un lugar, un ambiente, un clima, una época 
histórica...), y, finalmente, tiempos escénicos cubiertos de forma 
episódica a causa de que un actor tenga que cambiarse el vestuario, 
etcétera. 


LAS SUBTRAMAS EN SHAKESPEARE, LOPE Y BRECHT 


En la primera parte de este libro, al estudiar los procesos imaginarios 
y la selección de ideas del autor, decíamos que es imposible tratar de 
hablar en una obra de todas las cosas de la vida a la vez. Pero, en 
cambio, sí es importante enriquecer con diferentes perspectivas el 
tema que queremos desarrollar en la línea principal, como han hecho 
los grandes autores dramáticos de todas las épocas. Veamos estos 
procesos en Shakespeare, Lope de Vega y Brecht: 


— El gran constructor de subtramas es Shakespeare, y en general los 
autores del teatro barroco. En La tempestad, podemos observar cómo 
hay una trama principal y cuatro subtramas, convergiendo todas al 
final. La TRAMA PRINCIPAL es la que protagoniza Próspero contra sus 
enemigos —Alonso, Sebastián y Antonio— para recuperar el ducado 
de Milán; la SUBTRAMA MÁGICA la protagoniza Ariel y su deseo de 
que Próspero le devuelva la libertad; en la SUBTRAMA CÓMICA, 
Calibán quiere que Próspero le devuelva su poder sobre la isla; en la 
SUBTRAMA EMOCIONAL, Miranda y Fernando necesitan el 
consentimiento de sus padres para casarse; y, finalmente, en la que 
podría llamarse SUBTRAMA TRÁGICA, Antonio y Sebastián quieren 
asesinar al rey de Nápoles.cComo se puede observar, en la trama y en 
las subtramas hay el mismo tema: el de la usurpación del poder. 
Respecto a la riqueza de las obras del gran autor inglés en subtramas 
secundarias, dice Jan Kott en Apuntes sobre Shakespeare: 


Los dramas de Shakespeare están construidos no según el principio de 
unidad de acción, sino según el de las analogías, de una doble, triple, 
o cuádruple fabulación repitiendo el mismo tema de espejos, cóncavos 
y convexos, que reflejan, aumentan y parodian una misma situación. 
[...] En el escenario shakespeariano una situación es representada por 
los reyes, luego la repiten los amantes y, finalmente la miman los 
bufones. **? 


Es oportuno señalar, retomando la última frase de Kott, cómo incluso 
en las tragedias más estremecedoras de este autor, siempre hay un 
elemento cómico insertado en las subtramas, cuyo origen se explica, 
entre otras cosas, porque en las compañías inglesas de la época 
isabelina contaban con un actor cómico y había que utilizarlo. Esta 
aportación, tan lejos de la pureza clásica, constituye lo que hoy se 
denomina comúnmente «comic relief», que es un contrapunto cómico 
que realza los temas y escenas graves oponiéndoles un espejo irónico. 


— Lope de Vega, en su Arte nuevo de hacer comedias, defiende la 
unidad de acción: 


Advierte que sólo este sujeto 


tenga una acción, mirando que la fábula de ninguna manera sea 
episódica, 


quiero decir, inserta en otras cosas que del primer intento se desvíen; 
ni que della se pueda quitar miembro, que del contexto no derive el 
todo. 


Los críticos han interpretado estas palabras como una defensa de la 
concepción unitaria de una obra. Por eso, en los textos de Lope 
coexisten dos o más acciones, pero convergen siempre en una unidad 
final. Otras veces, en cambio, nos habla en favor de la libertad del 
creador y la posibilidad de mezclar estilos y líneas, sin ser prisionero 
de las reglas: 


Y cuando he de escribir una comedia encierro los preceptos con seis 
llaves [...] 


Lo trágico y lo cómico mezclado, 
buen ejemplo nos da naturaleza 


que por tal variedad tiene belleza. 


Señala Lope únicamente como límite las reglas de la verosimilitud, y 
permite, después de dar una serie de consejos al escritor, saltárselas 
con su ingenio: 


Porque a veces lo que es contra lo justo por la misma razón deleita el 
gusto.**? 


En El caballero de Olmedo de este autor, por ejemplo, se mezclan una 
serie de subtramas con la principal, siendo por ello esta obra una de 
las más bellas de Lope (y, a la vez, de las más difíciles de representar). 


— Bertolt Brecht da en su teatro épico un valor especial a las 
subtramas, y trata con ellas, entre otras cosas, de impedir que el 
espectador se sumerja en la trama principal. Intenta conseguir así un 
extrañamiento —y con él una reflexión sobre las relaciones entre los 
seres humanos de cada época—, en función del hecho social y político 
que preside la línea argumental de la obra. Dice Brecht: 


Para evitar que el público se vea inducido a volcarse en la historia 
como se echaría en un río, para dejarse arrastrar a la deriva, los 
acontecimientos singulares tienen que ser vinculados de modo tal que 
los modos de la acción hagan impacto. Los acontecimientos no deben 
sucederse inadvertidamente; es necesario en cambio que el espectador 
pueda intervenir con su juicio entre las distintas etapas de la acción. 
[...] Las partes del drama se deben pues contraponer cuidadosamente 
entre sí, teniendo cada una su propia estructura de drama dentro del 
drama. Títulos como: Ricardo Gloster quiere desposar a la viuda de su 


víctima. Con un círculo de tiza se encuentra la verdadera madre del 
niño. Dios hace pacto con el diablo por el alma del doctor Fausto. 
Woyzek compra un cuchillo de pocos céntimos para asesinar a la 
esposa, y así sucesivamente, pueden servir bien a este propósito: 
títulos que contengan una argucia sobre la sociedad y que también 
indiquen cuál es la interpretación más oportuna, imitando, según el 
caso, el tono de los títulos de una crónica, de una balada, de un diario 
o de una descripción de usos y costumbres. La descripción de usos y 
costumbres ofrece, por ejemplo, un modelo elemental de 
representación extrañada. Se puede representar una visita, el modo de 
tratar a un enemigo, el encuentro de dos amantes, acuerdos de 
negocios o de orden político, como si no se hiciese más que mostrar 
los usos de un lugar. Así presentado el proceso único y particular 
adquiere un aspecto extraño, dado que aparece como algo general de 
que se ha hecho uso. [...] En síntesis: son posibles muchos tipos de 
narración, sea que se sirva de esas características, o que se le inventen 
otras.!!* 


LA RUPTURA DEL ROMANTICISMO 


Históricamente es de nuevo el romanticismo la corriente estética 
liberalizadora del precepto de la unidad de acción, pues si bien ya se 
había realizado en parte esta ruptura como hemos visto en Lope, 
autores barrocos, y en mayor medida en Shakespeare, es en el 
romanticismo cuando, al rechazarse la estética clásica, se teoriza sobre 
la libertad total del creador y la mezcla de elementos como base para 
su obra. Dice Víctor Hugo en su célebre prefacio a Cromwell: 


Obrará como la naturaleza, mezclará en sus creaciones, pero sin 
confundirlas, sombra y luz, lo grotesco y lo sublime, el cuerpo y el 
alma, la bestia y el espíritu. [...] La realidad es su carácter (del 
drama), y éste resulta de la combinación de lo sublime con lo 
grotesco, que se encuentran en el drama como en la vida y en la 
creación. 


No obstante, aunque Víctor Hugo combate las demás reglas y 
preceptos, y a pesar de su grito: «Libertad en la creación», defiende 
una cierta unidad de acción: 


La existencia de la tercera unidad, la unidad de acción, es la única que 
todos admiten porque resulta de un hecho: el ojo y el espíritu humano 
sólo pueden abarcar un conjunto cada vez; la unidad de acción es tan 
necesaria como las otras dos son inútiles. [...] Pero no hay que 
confundir la unidad de acción con la sencillez de acción. La unidad de 
conjunto no rechaza de ningún modo las acciones secundarias, en que 
debe apoyarse la acción principal; sólo se necesita que estas partes, 
prudentemente subordinadas al todo, graviten sin cesar en torno a la 
acción central y se agrupen alrededor de ella en los diferentes planos 
del drama.*** 


En la actualidad las reglas de la comunicación entre espectador y 
espectáculo se basan en un «código» de relaciones entre ambos (por 
clase social o cultural, edad, referentes estéticos, ideas políticas, etc.), 
que «tienen acordado» el tipo de estructura más abierta o cerrada en 
que ha de moverse la obra (el espectador al elegir un tipo de local, 
autor, director, actores, e incluso título de la obra, precio de las 
entradas, etc. selecciona, o al menos lo intenta, el tipo de espectáculo 
que quiere ver). La teatralidad se instala así más en la comunicación 
resultante de un hecho teatral concreto —el aquí y ahora del 
espectáculo—, que en unas reglas fijas de construcción del texto 
dramático. Queda así la posible unidad de acción en manos del autor 
(y de los demás creadores que intervienen en el hecho teatral: 
director, escenógrafo, actores, etc.), que pueden crear una mayor o 
menor dispersión dentro de su obra en función de sus objetivos 
estéticos. 


EJEMPLOS DE TRAMA PRINCIPAL Y SUBTRAMAS 


Veamos dos nuevos ejemplos de trama principal y subtramas, en El 
caballero de Olmedo, de Lope de Vega, y en mi obra Trampa para 
pájaros: 


— El caballero de Olmedo: TRAMA PRINCIPAL: Don Alonso quiere 
conseguir el amor de Doña Inés y casarse con ella. La trama se atiene, 
así, al esquema típico barroco de «galán» pretende «primera dama». 


SUBTRAMA SIMBÓLICA: rivalidad entre los pueblos de Medina y 
Olmedo. SUBTRAMA MÁGICA: encarnada en el personaje de Fabiana 
que mantiene relación con Don Alonso, Doña Inés y Leonor, y con 
Tello que le ayudará a conseguir objetos necesarios para realizar sus 
hechizos (muelas de difunto). SUBTRAMA TRÁGICA: la venganza que 
Don Rodrigo y Don Fernando han planeado hacer con Don Alonso. 
SUBTRAMA CÓMICA: representada en Tello y Ana, criados de Don 
Alonso y Doña Inés respectivamente. SUBTRAMA SOCIAL: entre Don 
Pedro (padre de Doña Inés) y los acuerdos matrimoniales que 
establece con Don Fernando y Don Rodrigo. Y, finalmente, el Rey, 
encargado de restablecer el orden y de ejercer la justicia. 


— Trampa para pájaros: TRAMA PRINCIPAL: Mauro, viejo policía que 
ha torturado a un sospechoso (inocente), se refugia en un viejo desván 
de su casa familiar cercado por sus propios compañeros y se enfrenta a 
ellos a tiros. Su hermano Abel trata de convencerle para que se 
entregue a la justicia. SUBTRAMA IDEOLÓGICA: el enfrentamiento de 
las dos Españas a través de las contrapuestas visiones del mundo de 
Mauro y Abel: la España franquista del pasado y la democrática 
actual. SUBTRAMA SENTIMENTAL: Mauro vive dolorosamente un 
soterrado triángulo amoroso: el amor que su esposa Mari siente por 
Abel. En su encierro dentro del desván, Mauro destapa los 
sentimientos de su esposa y su hermano, para comprender los suyos 
propios. SUBTRAMA MÍTICA: la envidia y el odio que siente Mauro 
por su hermano Abel; la relación entre ambos refleja el mito cainita. 
SUBTRAMA PSICOLÓGICA: el viejo desván se convierte en terreno 
fértil para la memoria de Mauro y Abel que confrontan sus recuerdos 
de la niñez, con los perfiles del perdedor y del ganador, y la 
dependencia entre ambos a partir de sus recuerdos infantiles de su 
relación familiar. SUBTRAMA TRAGICÓMICA: recuerdos personales 
de Mauro y sus compañeros en el presente como contrapunto cómico a 
la situación trágica y límite que vive en ese momento. 


Cerramos este capítulo con unas líneas de la escena XII del acto 
primero de Don Juan Tenorio, de José de Zorrilla, en la que se 
plantean la trama principal y otras subtramas que se desarrollan 
después a lo largo de la obra: 


DON JUAN: La apuesta fue... 


DON LUIS: La apuesta fue... Porque un día dije que en España entera 
no habría nadie que hiciera 


lo que hiciera Luis Mejía. 


DON JUAN: Y siendo contradictorio al vuestro mi parecer, 
yo os dije: «Nadie ha de hacer 
lo que hará don Juan Tenorio». 


¿No es así? 

DON LUIS: ¿No es así? Sin duda alguna; y vinimos a apostar 
quién de ambos sabría obrar 

peor, con mejor fortuna, 

en el término de un año; 

juntándonos aquí hoy 

a probarlo. 

DON JUAN: a probarlo. Y aquí estoy. 

DON LUIS: Y yo. 


CAPITÁN CENTELLAS: Y yo. ¡Empeño bien extraño, por vida mía! 


DON JUAN: Hablad, pues. 


DON LUIS: No, vos debéis empezar. 


DON JUAN: Como gustéis, igual es, que nunca me hago esperar. 


E] 


DON LUIS: ¡Oh! Y vuestra lista es cabal. 


DON JUAN: Desde una princesa real a la hija de un pescador, 


¡oh! ha recorrido mi amor 


toda la escala social. 


¿Tenéis algo que tachar? 


DON LUIS: Sólo una os falta en justicia. 


DON JUAN: ¿Me la podéis señalar? 


DON LUIS: Sí, por cierto: una novicia que esté para profesar. 


DON JUAN: ¡Bah! Pues yo os complaceré doblemente, porque os digo 


que a la novicia uniré 


la dama de algún amigo 


que para casarse esté. 


DON LUIS: ¡Pardiez que sois atrevido! 


DON JUAN: Yo os lo apuesto si queréis. 


DON LUIS: Digo que acepto el partido.'** 


18. LA ESTRUCTURA CLÁSICA 


COMO hemos visto en capítulos anteriores, el drama comienza cuando 
ha sido alterada una armonía. El protagonista es el responsable de 
restablecer ese «paraíso perdido» (Antígona, Hamlet, Nora, Vania, 
Prometeo, etc.). Las historias de origen mítico contadas por tradición 
oral y textual de todos los tiempos suelen estar basadas en el siguiente 
esquema: «Todos eran felices en un lugar hasta que llegaron unos 
seres que rompieron esa armonía natural, y crearon un statu quo 
negativo, pero los héroes buenos no aceptan la situación (aquí 
empieza la obra dramática), y luchan hasta su propia muerte si es 
preciso, para restablecer nuevamente el equilibrio perdido». Este 
relato, origen tantas veces de la religión (redentores), y del mito 
(héroes), lo es, en gran parte, también del teatro occidental. A partir 
de él la tragedia evolucionó, desde sus inicios hasta la Poética de 
Aristóteles, pasando por su período clásico, al incorporar una serie de 
aportaciones que le fueron imprimiendo una estructura tal y como la 
conocemos ahora. La duración y las partes de la misma fueron 
variando a lo largo de los tiempos. Así Horacio nos dice en su Epistula 
ad Pisones: «La obra que quiere ser declamada y puesta en escena que 
no sea más breve ni más larga que cinco actos». 


Posteriormente, se estableció el canon de los tres actos, como nos 
señala Lope de Vega en su Arte nuevo de hacer comedias: 


En el acto primero ponga el caso, 
en el segundo enlace los sucesos, 


de suerte que hasta medio del tercero 


apenas juzgue nadie en lo que para.!*” 


En los siglos XVII y XVIII se mantienen estos dos tipos de estructura de 
cinco y tres actos, hasta llegar al XIX en que se dan ya cambios 
importantes. Así, August Strindberg (1849-1912), por dar un ejemplo 
entre otros muchos posibles, influenciado por las corrientes 
vanguardistas de su época (iniciador del Naturalismo en Suecia, y 


precursor del Expresionismo europeo), desarrolla en su teatro un tipo 
de obras sin interrupción, en un solo acto, y argumenta en el prólogo 
de las mismas: 


Por lo que se refiere a la técnica de composición he suprimido, a modo 
de prueba, la división en actos. Y esto porque he creído comprobar 
que nuestra decreciente capacidad de ilusión podría ser distraída por 
los entreactos, durante los cuales el espectador tiene tiempo de 
reflexionar, y, por consiguiente, de substraerse a la influencia 
sugestiva del autor/ilusionista.**$ 


En el último siglo son abundantes las obras de uno o dos actos. En 
cualquier caso, uno, dos, tres, cuatro o cinco actos, generalmente ha 
prevalecido la organización, a lo largo de ellos, de un 
«planteamiento», un «nudo», y un «desenlace», dentro del argumento o 
trama principal. 


EL PLANTEAMIENTO 


Un lector o espectador busca en las primeras páginas —o los primeros 
momentos— de una obra teatral descubrir el planteamiento de la 
misma: ¿De qué trata esto? ¿De dónde vienen los personajes? ¿Qué es 
lo que les motiva? ¿Cuáles son sus conflictos? ¿Cuál es el tema? ¿Qué 
peripecia, circunstancias dadas, e historia, nos promete el autor como 
suficientemente interesantes para plantear, a partir de ellos, un 
discurso dramático sobre la vida? 


El planteamiento se diseña, por tanto, para darnos pistas acerca de las 
intenciones del autor, la dirección del argumento y los diferentes 
elementos a partir de los cuales la trama va a funcionar: el tiempo y el 
lugar, los personajes, las relaciones entre ellos, su pasado, y los 
restantes hechos que necesite el público para entender lo que va a 
ocurrir. Si el espectador no llega a situar en esos momentos las 
circunstancias y las relaciones de los personajes y sus metas, será 
incapaz de seguir la historia. Los aspectos secundarios pueden surgir 
luego, a lo largo de la acción, pero en esta parte se suele dar la 
información referente a la situación espacio-temporal, a las relaciones 
de los personajes, y a los elementos que van a originar el conflicto 


principal. 


Esta tarea de información trata de suministrarla el autor en el 
comienzo de una obra, sin hacer que la trama sea lenta o aburrida, ni 
claramente explicativa y narrativa. Uno de los errores habituales es 
convertir el planteamiento en un largo preámbulo de la historia que se 
quiere contar, de manera que acabemos remontándonos a la época de 
la infancia de los personajes para poder llegar a sus conflictos 
actuales. Tomemos otra cita de Horacio, refiriéndose a esta cuestión: 


[El escritor] no se remonta a la muerte de Meleagro para contar la 
vuelta de Diomedes ni a los huevos gemelos (se dice que Helena nació 
de un huevo puesto por Leda) para la guerra de Troya; siempre se 
apresura hacia el desenlace y arrastra al auditorio al centro de los 
hechos como si le fueran conocidos.'*? 


Para el espectador, todo comienza con la primera escena, pero para el 
autor la primera escena arranca del límite entre lo escrito y lo que 
«sucedió antes». En su imaginación tiene escenas anteriores, 
situaciones importantes que pertenecen al pasado de los personajes, 
pero debe decidir cuál es el punto de arranque de «esa específica y 
concreta trama escénica». 


El teatro no es la vida, sino esencia de vida. Un tiempo limitado y 
específico que cuenta unos hechos concretos. Cómo ha de ser ese 
comienzo tiene que ver con la técnica y talento del autor, pero 
también con la historia de los estilos y su influencia constante en los 
escritores. Un autor del barroco comenzaba una obra de forma 
diferente a como lo realiza uno del siglo XX. 


Los largos prólogos y exposiciones preliminares del teatro griego, el 
barroco francés o el romanticismo, por ejemplo, han desaparecido. El 
ritmo de vida actual, y la mente del espectador de nuestra época, 
espera ver sumergido al personaje en sus dificultades y conflictos lo 
antes posible. 


Para evitar un planteamiento largo, lento y aburrido, se deben tener 
en cuenta las siguientes orientaciones generales: 


— La información debe ser invisible, es decir, no podemos interrumpir 


el desarrollo dramático para dar datos informativos. A ser posible, 
deben tejerse dentro del conflicto. 


— Aun cuando determinada información no sea necesaria sino hasta 
después, puede darse antes, ya que para cuando se necesite seguirá 
siendo útil; de esta forma queda entretejida en la trama. 


— La información debe transmitirse por medio de los personajes de 
forma justificada y verosímil, y no ser obvia ni explícita. 


— Retener información despierta la curiosidad del espectador, pero 
también puede crear confusión, desinterés, o sensación de «truco» 
teatral. 


—- Se puede proporcionar información falsa, pero es necesario que 
luego sea corregida por la verdadera, y que se justifique 
razonablemente por qué razón la falsificó el personaje. 


— La obra puede arrancar directamente en el conflicto y después darse 
las informaciones necesarias para comprender lo que han hecho o 
están haciendo los personajes. 


—- Cuando los personajes poseen la información que le falta al 
espectador, no deben repetir lo que ya saben. Un procedimiento para 
que el espectador participe de ese conocimiento es hacer aparecer un 
nuevo personaje al que se le podrá dar esa información, puesto que la 
desconoce. Otra forma es el equívoco. Dos personajes tienen la misma 
información, pero deducen conclusiones distintas. 


— Cuando el espectador posee información de la que carece un 
personaje, se impacienta si hay que contar a ese personaje cosas que él 
ya sabe. Es usual el recurso de dejar implícito que la información se le 
da al personaje en un lapso entre escenas. 


— No es necesario explicarlo todo en el comienzo de la obra. Podemos 
repartir la información, incluso hasta en el clímax o en el final. Los 
secretos oscuros emergen cuando la presión es tan fuerte que el 
personaje tiene que revelarlos. Los antecedentes aparecerán para crear 
puntos de giro, abrir huecos, dramatizar las circunstancias dadas, 
etcétera. 


EL NUDO 


Del planteamiento, se pasa al nudo. Para que se cree tensión en él es 
preciso plantear un conflicto verosímil y difícil de resolver (aunque no 
imposible). Después construiremos la trama según las reglas ya 
expuestas en capítulos anteriores, para despertar el interés y la 
curiosidad del espectador, a partir de la incertidumbre. Voltaire decía 
que el alma de la tragedia reside en la prolongación, durante todo el 
tiempo posible, de una incertidumbre. Pero toda escena que retarda el 
final de forma forzada para mantener o hacer crecer la incertidumbre 
lo que hace realmente es quitarle su valor; es una técnica habitual en 
los melodramas televisivos, donde cada vez que parece que la heroína 
ya está a punto de resolver el gran problema de su vida se presenta un 
nuevo inconveniente que alarga el nudo y retrasa el final otros treinta 
o cuarenta capítulos. Naturalmente esto es posible porque la historia 
cuenta con la complicidad del espectador que acepta —y desea— estos 
aplazamientos del desenlace, típicos de este género. 


En el nudo es donde tienen lugar las transformaciones de los 
personajes. El conflicto y la situación avanzan hasta situarse en un 
punto sin salida, sin posible retorno; hacer que la historia siga 
adelante, como ya hemos indicado, es una de las principales tareas del 
escritor. El nudo concluye con un giro, que en muchos casos se 
denomina crisis, y que nos lleva al final de la obra. Si el río se detiene, 
el agua se estanca. La velocidad de las acciones es inexorable dentro 
del breve tiempo del drama, como analiza Lawson en su libro ya 
citado: 


Es evidente que la acción, por su propia naturaleza, no puede ser 
estática. [...] Acción dramática es actividad combinada con 
movimiento físico y diálogo; incluye la expectación y logro de un 
cambio en el equilibrio que es parte de una serie de tales cambios. El 
movimiento hacia el cambio de equilibrio puede ser gradual, pero el 
proceso de cambio debe efectuarse.??0 


EL DESENLACE 


Un espectador le dice a otro, al final de una representación teatral: 


—¿Pero, de qué muere este personaje? 


—Del quinto acto —le contesta el otro. 


Llegamos ya al desenlace de una obra, y en él se sitúa el momento 
dramático que contiene el clímax, y que empuja la acción hacia el 
final. En este punto es preciso resolver los conflictos expuestos a lo 
largo de la obra, y básicamente el principal (los secundarios pueden 
haberse resuelto antes). La forma en que se cierra este conflicto 
principal es una de las mayores dificultades del autor. El espectador 
espera esa solución, que de algún modo anticipa y desea —o teme—, 
según los elementos previos suministrados y su visión del mundo, y 
ello determina muchas veces que le guste o no una obra. 


Cuando el final es verosímil, creíble, y artísticamente creativo, el 
público se siente satisfecho. Si está de acuerdo con su ideología, le 
gustará aún más y dirá que «es como la vida misma», pues se suele 
identificar el sentido común y «la vida» con nuestra particular y 
espontánea forma de verla. Los finales requieren la mayor atención y 
cuidado, tanto desde un punto de vista dramático como filosófico. En 
el aspecto dramático, hay que tener en cuenta la estructura de los 
sucesos y el género de la obra; el final debe ser consecuencia de la 
composición causal, probable y necesaria de los acontecimientos, y no 
del capricho del autor o del Deus ex machina (intervención de los 
dioses o lo sobrenatural). Dice Aristóteles: 


El desenlace de la fábula debe resultar de la fábula misma, y no, como 
en Medea, de una máquina. [...] A la máquina se debe recurrir para lo 
que sucede fuera del drama, o para lo que sucedió antes de él sin que 
un hombre pueda saberlo, o para lo que sucederá después, que 
requiere predicción o anuncio; pues atribuimos a los dioses el verlo 
todo. Pero no haya nada irracional de los hechos, o si lo hay, es fuera 
de la tragedia, como sucede en Edipo de Sófocles.*?* 


Y Horacio, hablando de los finales, aconseja «que no intervenga un 
dios, a no ser que el desenlace sea digno de un vengador». 


En cambio, el desenlace propio de la comedia es festivo: hay bodas, 
reencuentros, arreglos, reconciliaciones, cualquier acontecimiento que 
se atenga a la filantropía y que conlleve un desarrollo de la acción 
agradable para el público, con el mensaje implícito de que, a pesar de 
todas las dificultades mostradas en esa comedia, merece la pena vivir, 


como se ve en el final. 


Al concluir una obra se cierra también el tema que dicha obra trata, y 
al hacerlo, inevitablemente, el autor da una opinión personal sobre los 
acontecimientos sucedidos y sobre la responsabilidad de los personajes 
en los mismos, aunque sea de una forma indirecta. De ello hablaremos 
detenidamente en la tercera parte del libro, al exponer la importancia 
que tienen la ideología del autor —y sus puntos de vista sobre la 
sociedad y el mundo—, al cerrar su obra. 


Con la escena final de Calígula de Albert Camus, como ejemplo de 
desenlace de una obra, terminamos este capítulo: 


(Gira sobre sí mismo, hosco, y se acerca al espejo.) 


CALÍGULA: ¡Calígula! Tú también, tú también eres culpable. 
¡Entonces, ¿no es verdad?, un poco más, un poco menos! ¿Pero quién 
se atrevería a condenarme en este mundo sin juez, donde nadie es 
inocente? [...] Pero qué amargo es estar en lo cierto y llegar sin 
remedio a la consumación. Porque temo la consumación. ¡Ruido de 
armas! La inocencia prepara su triunfo. ¿Por qué no estaré en su 
lugar? Tengo miedo. Qué asco, después de haber despreciado a los 
demás, sentir la misma cobardía en el alma. Pero no importa. 
Tampoco el miedo dura. Encontraré ese gran vacío donde el corazón 
se sosiega. [...] Nada, en este mundo ni en el otro, que esté a mi 
altura. Sin embargo sé, y tú también lo sabes (Tiende las manos hacia 
el espejo llorando), que bastaría que lo imposible fuera. ¡Lo imposible! 
Lo busqué en los límites del mundo, en los confines de mí mismo, 
tendí mis manos (Gritando), tiendo mis manos y te encuentro, siempre 
frente a mí, y por ti estoy lleno de odio. No tomé el camino verdadero, 
no llego a nada. Mi libertad no es la buena. ¡Nada! Siempre nada. ¡Ah, 
cómo pesa esta noche! Helicón no ha venido; ¡seremos culpables para 
siempre! Esta noche pesa como el dolor humano. (Ruido de armas. 
Calígula se levanta, toma con la mano un asiento bajo y se acerca al 
espejo respirando con fuerza. Se observa, simula un salto hacia 
adelante y frente al movimiento simétrico de su doble en el espejo, 
arroja el asiento al suelo, gritando:) ¡A la historia, Calígula, a la 
historia! (El espejo se rompe y en ese momento, por todas las puertas, 
entran los conjurados en armas. Calígula los enfrenta con una risa loca 
[...] todos le hieren. Con un último estertor, Calígula, riendo, grita:) 
¡Todavía estoy vivo!*?? 


Enrique Jardiel Poncela. 


Canel para la versión 
cinematográfica (1943) de 
Eloísa está debajo 

de un almendro, 

dirigida por Rafael Gil, 
con Amparo Rivelles y 
Rafael Durán. 


19. EL DESARROLLO DE LOS ACONTECIMIENTOS 


UNA vez estudiados los elementos básicos de la estructura dramática 
(trama, conflicto, subtramas, incidente desencadenante, etc.), pasamos 
a analizar una serie de variables que han sido indirectamente 
consideradas en los capítulos precedentes, y que están relacionadas 
con la organización y el desarrollo de la trama. 


En el teatro todo ocurre en presente. Desde que se levanta el telón, 
estamos en el «aquí y ahora», aunque la obra haya sido escrita XX 
siglos atrás. El orden o composición de los sucesos —dentro de ese 
presente escénico en evolución hacia el futuro que es una obra teatral 
— se atiene, básicamente, al desarrollo de los acontecimientos que la 
trama genera. 


Estos sucesos se vinculan normalmente unos con otros, a partir de una 
serie de factores propios de las normativas tradicionales que podemos 
organizar como: 


— La comprensibilidad 
— La identificación 

— La verosimilitud 

— La causalidad 


- y La necesidad 


Analicemos a continuación cada uno de estos factores. 


LA COMPRENSIBILIDAD 


El lugar y el tiempo en que ocurre la acción, la relación entre los 
personajes, el conflicto, los motivos y justificaciones para que un 


personaje salga o entre en escena, o realice cualquier acto, deben ser 
comprensibles a los ojos del espectador. Como la obra se desarrolla en 
un tiempo limitado, cualquier cosa que no «prepare» de alguna 
manera la evolución posterior de las acciones, y su camino hacia el 
final, puede ser un «tiempo muerto» para el espectador. La trama 
necesita economía. Toda la pasión y las aventuras de Don Juan 
Tenorio duran «lo que un perro tarda en echarse una siesta», como 
dice Saturnino, el personaje de mi obra La sombra del Tenorio: 


(Se dirige ahora Saturnino a Sor Inés, recuperando su papel, su 
espacio y su tiempo escénico, de enfermo de hospital.) 


SATURNINO: Me da la impresión, Sor Inés, de que, enredado en unas 
cosas y otras, se me está pasando el tiempo, pero es que llevaba tanto 
tiempo sin hablar con nadie que necesitaba desahogarme un poco, y 
más, pensando en lo que voy a estar sin hablar a partir de ahora. Pero 
«el tiempo no malgastemos»..., como nos dice Don Juan. «El tiempo», 
que en el teatro es muy distinto al de la vida. El tiempo en el 
escenario pasa volando. Don Juan en esta obra vive, grita, pelea, ama 
y muere en sólo dos horas. El tiempo en que un perro se echa una 
siesta. También es que Don Juan es muy impaciente. Siempre va con 
prisas. A las ocho está en la Hostería, con la apuesta. Y ese mismo día, 
lo detienen, sale libre, ve a la Brígida y a la criada de Doña Ana, entra, 
sale, va y viene... Y luego le dice a Ciutti sus planes con las dos 
mujeres, Doña Inés y Doña Ana: 


—... a las nueve en el convento; 
a las diez, en esta calle. 


¡Las cosas que puede hacer en una hora este hombre!!” 


Reducimos toda la vida de los personajes a la duración de la 
representación, y por tanto, tenemos que elegir bien lo que decidimos 
contar en ese breve tiempo condensado. Sintetizar la información nos 
ayuda a mantener el interés, además de limitar el espectáculo a un 
tiempo pactado con el espectador (unas dos horas aproximadamente, 
en las que todo debe ser resuelto). David Mamet, en su libro ya 
mencionado, narra cómo fue su aprendizaje de la economía, factor 
esencial en la comunicación: 


El trabajo en el cine me enseñó (al menos de momento) a ceñirme al 
argumento y no hacer trampas. [...] El interés de Hollywood por los 
aspectos económicos me hizo revivir mis primeros días en el teatro. 
[...] Esta saludable relación con la necesidad financiera favorecía el 
buen teatro, porque sólo se sacaba a escena aquello que era 
incuestionablemente esencial para la producción. Otro aspecto 
instructivo de la necesidad financiera que descubrí gracias al cine fue 
la permanente preocupación por el público. En el teatro de garaje, si 
no eres divertido no van.!2* 


Con el espacio dramático ocurre lo mismo que con el tiempo. En una 
escueta acotación del autor se describe el bosque por el que transitan 
los personajes de El sueño de una noche de verano: Un bosque cerca 
de Atenas. Entran, por distintos lados, un hada y Puck. 


La relación espacio-temporal de los elementos que intervienen en el 
drama ha de ser, por tanto, comprensible. Podría rebatirse esta 
afirmación objetando que hay obras de autores que no respetan estas 
normas. Esto no quiere decir que no las conocieran; tal vez se las 
«saltaron» por una razón intencionada. La ruptura de las reglas de 
espacio y tiempo, en autores como lonesco o Beckett, por ejemplo, 
marca unas intenciones dramáticas determinadas. Finalmente, con uno 
u otro tipo de autor, el espacio es siempre reducido (un escenario), y 
ese espacio debe ser una metáfora del mundo, comprensible para el 
espectador. 


LA IDENTIFICACIÓN 


Llamamos así a la relación personal, consciente o inconsciente, que 
establece el espectador con las vivencias de los personajes. La razón 
principal por la que una historia resulta interesante al público reside 
en que su contenido conecta en algún aspecto con su vida, aunque 
sólo sea de forma imaginaria, y «enlaza», de alguna manera, lo que 
pasa en escena con sus propias luchas, deseos y conflictos. Cuanto le 
suceda al personaje con quien nos hemos identificado, nos sucederá a 
nosotros como espectadores en el rincón secreto de nuestros anhelos. 
Su éxito será nuestro, en una pequeña parte, y sus errores y 
sufrimientos despertarán en nosotros compasión, llanto o risa. 


En relación con la identificación es importante señalar la 
preocupación, y la necesidad, de los seres humanos por defender 
ciertos valores positivos de la vida. El espectador se siente identificado 
con aquellos personajes que considera el «centro del bien» por 
defender estos valores. 


Para Sigmund Freud, son tres los elementos ligados al deseo de 
identificarse con otras personas: empatía, proyección y risa. La 
EMPATÍA permite que el espectador se reconozca emotivamente 
ligado o solidario con un personaje; si éste encarna sentimientos y 
deseos que le son propios, se introduce en él para participar del juego 
narrativo. Cuando al espectador no le gusta reconocer como propias 
las características de un personaje, se trata de una PROYECCIÓN (yo 
no soy él, él es otro). Proyectamos en Edipo y en Macbeth nuestros 
deseos más antisociales, como son el incesto y el asesinato. Si estos 
personajes nos resultan atractivos a pesar de su contenido violento, se 
debe a que tenemos deseos destructivos que nuestra censura personal 
se encarga de impedir que reconozcamos como propios. De ahí 
loscontradictorios sentimientos de terrorpiedad que despierta la 
tragedia (especialmente en el espectador de otras épocas). Por último, 
la RISA, es una liberación producida por la falta de identificación por 
empatía o proyección. Juzgamos entonces «desde fuera» los 
comportamientos erróneos o distorsionados de los personajes (ver el 
cap. 49: «Comedia, humor y deleite»). 


LA VEROSIMILITUD 


La verosimilitud (o al menos un cierto grado de ella) ha sido durante 
mucho tiempo uno de los preceptos más defendidos por eruditos y 
dramaturgos. Aristóteles, Horacio, Lope de Vega, Voltaire, Boileau..., 
todos definen como indispensable este elemento de la construcción 
dramática. Lope de Vega en su Arte nuevo de hacer comedias, nos dice 
que nos guardemos de imposibles porque «es máxima que sólo ha de 
inventar lo verosímil». Y Horacio señala que las ficciones inventadas 
para causar placer sean próximas a la verdad: «de manera que la 
fábula no reclame que se le crea todo lo que ella quiera». 


Las relaciones entre verosimilitud e historicidad —de las que 
hablaremos posteriormente al entrar en el tema de los estilos— han 
marcado controversias constantes entre escritores de todas las épocas. 
La mayoría de los grandes autores defienden el concepto de 


verosimilitud, pero ¿de qué tipo de verosimilitud hablan? Es muy 
diferente este concepto en Calderón o en Neil Simon, en Bertolt 
Brecht, Arthur Miller o Jardiel Poncela. Las comedias se distinguen de 
las tragedias —entre otras cosas—, porque en ellas pueden pasar cosas 
que no serían posibles (verosímiles) en las tragedias, y viceversa. Que 
en una comedia, en medio de una situación divertida, entre un 
mensajero a anunciar desgarradamente la muerte de varios miembros 
de la familia en un accidente originaría una distorsión en el género 
muy difícil de arreglar posteriormente. Ello no quiere decir que en una 
comedia no pueda haber sufrimiento, sino que para que sea verosímil 
tiene que estar sometido a un lenguaje y un clima determinados. Los 
autores escribimos nuestras obras combinando elementos «posibles», y 
teniendo en cuenta la coherencia de las acciones, dentro del contexto 
de la situación dramática y el género. 


El concepto de verosimilitud se ha ampliado en nuestra época y está 
muy ligado al talento y a la forma de expresión del creador, pero, en 
cualquier caso, la verosimilitud implica un «pacto» entre el 
espectáculo y el espectador, en donde ambos asumen los límites de la 
verdad, y la realidad de lo que ocurre en el escenario. Para el 
espectador, la verosimilitud de las situaciones funciona de acuerdo 
con cierta coherencia, que se basa en la aceptación o no de las 
opciones lógicas de los personajes. Como vemos, el contexto cultural 
es un elemento esencial en el tema de la verosimilitud. La 
intervención de fuerzas mágicas o sobrenaturales en la resolución de 
un conflicto (por ejemplo en el teatro griego y latino), o de la figura 
del Rey (en nuestro teatro del Siglo de Oro), nos resultaría hoy 
inaceptable si no tuviéramos en cuenta el momento histórico en que 
fueron escritas esas obras (de ello hablaremos más extensamente en el 
capítulo cuarenta y cinco, «Texto y contexto»). 


LA CAUSALIDAD 


La causalidad es otro de los elementos importantes de la construcción 
de obras teatrales. Los textos dramáticos de los autores clásicos nos 
muestran que una historia dramática no es una narración lineal que 
une acontecimientos por medio de conjunciones copulativas, sino que 
tiene una relación causal entre sus distintos elementos, es decir, cada 
acción causa las siguientes. Como hemos visto en los capítulos 
precedentes, los sucesos escénicos son correlativos, están vinculados 
unos a otros, y toda acción genera un movimiento causal en donde 


nada es gratuito ni casual. 


El público desea contemplar el desarrollo de los sucesos como algo 
natural y en concordancia con un orden lógico, incluso cuando se trate 
de un bosque mágico, como es el caso de Sueño de una noche de 
verano, de Shakespeare. Los sucesos siguen aquí una causalidad doble: 
la lógica de las acciones humanas y la «lógica» de las acciones 
mágicas. Esta causalidad mágica, o mitológica, es fundamental en la 
tragedia griega, y en gran parte del teatro de todos los tiempos (en el 
teatro NÓ, el Kathakali, en los autos sacramentales, y en la ciencia 
ficción, entre otros). Actualmente, es predominante la causalidad 
psicológica o social, en donde la conexión causal de los sucesos revela 
nuevos significados y el contenido filosófico de la trama. 


Aristóteles, en su Retórica, hizo una clasificación de los sucesos según 
las diferentes causas que los provocan. Según él, los sucesos pueden 
ser de siete naturalezas: 


- DE FORTUNA: aquellos cuya causa es desconocida, y que no 
suceden por causa de algo, ni siempre, ni la mayoría de las veces, ni 
de modo regular. 


—- DEBIDO A LA NATURALEZA: aquellos cuya causa está dentro de 
ellos mismos, y suceden regularmente, porque siempre o en la 
mayoría de los casos ocurre así. 


— POR LA VIOLENCIA: sucesos que van contra el deseo o los 
razonamientos de los mismos que los hacen o los sufren. 


— POR COSTUMBRE: los que se hacen por haberlos hecho antes 
muchas veces. 


— DE RAZONAMIENTO: sucesos que se realizan para la felicidad o por 
conveniencia de uno. 


— POR IRA Y CÓLERA: actos que se realizan de forma emotiva, como 
las venganzas. 


— POR APETITO Y CONCUPISCENCIA: sucesos que son placenteros. 


Es importante, por tanto, encontrar en las acciones de los personajes 
la causalidad que las origina, de modo que podamos comprender la 


secuencia de los acontecimientos en una obra dramática, y su 
interdependencia. 


Como ya hemos dicho anteriormente, la trama, articulada en función 
de una dialéctica de fuerzas en pugna, es la principal responsable de la 
ordenación causal de los acontecimientos (ver cap. 11: «Composición 
y estructura. La trama»). 


LA NECESIDAD 


Otro de los componentes fundamentales del desarrollo de la trama es 
la necesidad, ya que nada debe ocurrir sin estar justificado, y ser 
necesario para los personajes y la historia. Dice Emerson: 


El poeta es un contemplador de ideas y un narrador de lo necesario y 
causal. Lo bello descansa sobre la base de lo necesario. *?* 


Si los demás elementos del desarrollo de la trama han sido 
cuestionados por muchos autores, el de la necesidad lo es aún más, 
pues lo que en un estilo es necesario (para ser de ese estilo) sobra 
precisamente en otro por la misma razón. Algo semejante ocurre con 
el lenguaje personal y propio de cada autor. Lo que es necesario en 
Valle-Inclán no lo es en Jardiel Poncela, etc. Este último autor, por 
ejemplo, combina los recursos cómicos tradicionales con una visión 
imaginativa de la realidad, en la que la risa se consigue mediante la 
disociación entre los temas planteados y las nuevas formas en que los 
presenta. El objetivo estético que perseguía Jardiel consistía en 
«incorporar la fantasía y la inverosimilitud a la escena». Su obra Eloísa 
está debajo de un almendro es un ejemplo de esta búsqueda de las 
fronteras de lo cómico; en ella recurre al misterio, a unos personajes 
siempre al límite de la locura, a un lenguaje cargado de dobles 
sentidos, que le permite moverse entre lo real y lo irreal, 
proporcionando a su fantasía el cauce necesario para expresarse. 


Veamos, para terminar este capítulo, cómo Jardiel nos muestra la 
atmósfera en que se va a desarrollar la citada obra, mediante el 
diálogo entre Fermín, el mayordomo que quiere dejar la casa, y 
Leoncio, aspirante a ese empleo, al iniciarse el primer acto: 


FERMÍN: Y le digo lo mismo que le dije en los salones de abajo: 
mucho cuidado de no tropezar con los muebles, ¿eh? 


LEONCIO: ¡Ya, ya! 


FERMÍN: Ni rozarlos. Ni apartarlos un dedo de donde están, porque... 
(Hablándole al oído), porque aquí hubo un criado, hace cuarenta y 
seis años, que al limpiarlo, corrió medio palmo a la izquierda aquel 
sofá que usted ve ahí (Señala), y se tuvo que ir a La Habana, y murió 
allí de fiebre amarilla. 


LEONCIO: ¿Contagiado? 
FERMÍN: Del disgusto. 
LEONCIO: (Dejando escapar un silbido de asombro.) ¡Toma! 


FERMÍN: Para que se vaya usted dando cuenta de dónde se va a 
meter... 


LEONCIO: Ya vengo informado; pero es que el sueldo... 


FERMÍN: ¡Qué va usted a decirme! Los sueldos que se dan en esta casa 
son únicos en Madrid y provincias. Pues ¿por qué he aguantado yo 
cinco años? Pero, amigo, pasan cosas aquí que ni con el sueldo... 
Cocineras he conocido veintinueve. 


LEONCIO: Tendrá usted el estómago despistado. 


FERMÍN: De chóferes, manadas. De doncellas, nubes. Y de jardineros, 
bosques, y ya ha llegado un momento que no puedo resistir tanta 
chaladura y tanta perturbación; y en cuanto usted, o el que me 
sustituya, se imponga en las costumbres de la casa, saldré pitando... 
Por más que no sé si tendré aguante para esperar aún esos días que 
faltan.*?8 
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20. OTROS COMPONENTES DE LA ACCIÓN 


LA trama y las subtramas están compuestas de pequeñas estructuras 
que, encajando unas en otras, forman la estructura global de la 
historia. Cuando Aristóteles en su Poética nos habla de la unidad de la 
fábula, está haciendo referencia al orden de las acciones guiadas todas 
por un hilo principal del argumento y por ciertos elementos 
integradores: 


Es preciso, por tanto, que, así como las demás artes imitativas son 
imitación de un solo objeto, así también la fábula, puesto que es 
imitación de una acción, lo sea de una sola y entera, y que las partes 
de los acontecimientos se ordenen de tal suerte que, si se traspone o 
suprime una parte, se altere y disloque el todo; pues aquello cuya 
presencia o ausencia no significa nada, no es parte alguna del todo.*?” 


Ya hemos hablado de algunos elementos que componen la obra 
dramática, como planteamiento, nudo y desenlace (ver el cap. 18: «La 
estructura clásica») y del desarrollo de los acontecimientos (ver el cap. 
19); vamos ahora a tratar brevemente de otros elementos de la 
dramaturgia tradicional que intervienen en la acción, y que repercuten 
en la estructura total de la obra. Estas variables son: 


— El punto de giro 
— La barrera 

— El error trágico 

— El reconocimiento 


— y El lance violento 


EL PUNTO DE GIRO Y LA BARRERA 


Llamamos PUNTO DE GIRO a lo que Aristóteles denomina peripecia 
(«un cambio de la acción en sentido contrario»), y Pavis, punto 
decisivo («momento en que la acción da un nuevo giro, a menudo 
contrario al esperado»). Los puntos de giro pueden actuar como 
obstáculos o como divisores de la trama en actos o bloques, partiendo 
del hecho de que los sucesos que origine deben tener elementos de 
sorpresa para el espectador, que siempre prefiere los hechos 
imprevisibles (aunque no inverosímiles). 


El punto de giro sucede cuando se han ido sumando obstáculos que 
colocan al protagonista ante la necesidad de tomar decisiones que no 
puede dilatar por más tiempo: o actúa o habrá perdido la oportunidad 
de conseguir lo que buscaba, en función de sus metas. Este punto de 
giro exige, por tanto, una acción decisiva y, en cierto modo, empuja al 
protagonista en una dirección no prevista, que le obliga a replantearse 
toda la situación. Por ejemplo, en la escena final del primer acto de mi 
obra Fuera de quicio, las dos internas protagonistas, descubren juntos 
en la cama al Director del psiquiátrico y a la Madre Superiora. En ese 
momento se replantean, ellas y el espectador, toda la historia anterior 
con un enfoque totalmente diferente al que tenía hasta entonces. 


Se suele establecer una interrelación entre el punto de giro anterior al 
clímax y el clímax. Si el punto de giro cambia una situación negativa 
para el protagonista, el clímax será positivo, o, irónicamente positivo; 
es decir, que el protagonista alcanzará más o menos su meta. Y si el 
punto de giro modifica una situación positiva, pasará en el clímax a 
una negativa, y el personaje no logrará sus objetivos. En la tragedia, 
dice Aristóteles, es propio que el héroe «no pase a la dicha desde la 
desdicha, sino que, al revés, pase de la dicha a la desdicha». 


Por su parte, la BARRERA obstaculiza la marcha que llevaba el 
personaje, y le obliga a tomar nuevas decisiones. Esa dificultad no 
viene del antagonista (no es parte del conflicto), sino de otras causas 
(enfermedad, hecho natural, carácter, etc.). La barrera detiene la 
acción por un tiempo, e impone al personaje la necesidad de dar un 
rodeo para poder continuar. Pero esa desviación del camino trazado 
lleva consigo un giro en la historia, que, a partir de entonces, habrá 
variado su curso. En la parte final de mi obra El álbum familiar, por 
ejemplo, la familia espera indefinidamente un tren para todos que, 
cuando finalmente llega, sólo puede llevar a uno, lo que origina un 
cambio esencial en el deseo del protagonista. 


EL ERROR TRÁGICO Y EL RECONOCIMIENTO 


El ERROR TRÁGICO, hamartia, es un elemento imprescindible en la 
tragedia clásica, muy utilizado en todos los géneros y estilos con 
diferente amplitud y finalidad. Es un suceso de consecuencias 
extraordinariamente nocivas para el protagonista. Dice Aristóteles que 
se trata del «pecado o error de juicio que comete el héroe, no por 
bajeza o por maldad, sino por su ignorancia o yerro». Así, en Las 
Bacantes de Eurípides, Penteo al no reconocer a Dionisos como dios, 
es devorado por su propia madre; Edipo mata a su padre y se casa con 
su madre sin ser consciente de ello, lo que tendrá para él 
consecuencias fatales, etcétera. 


En nuestra vida realizamos actos que descubrimos posteriormente 
como acertados o equivocados. Vivir es dudar, decidir, acertar o 
equivocarse, y pagar luego las consecuencias. Lo mismo le sucede a los 
personajes. 


Pero mientras en la vida las consecuencias de nuestros actos se ven — 
a veces— años después, en el teatro los actos de los personajes tienen 
sus consecuencias en la escena o el acto siguiente. En mi obra Bajarse 
al moro, Chusa lleva a su casa a Elena, y en un alarde de altruismo y 
generosidad le ofrece todo lo que tiene, incluso el hombre que quiere. 
Escenas después comprobará, con sorpresa, las emociones dolorosas 
que se despiertan en ella como consecuencia de su acto. El resto de la 
obra —y de su vida— dependerá de ese error. 


Normalmente vinculado al error y la peripecia, aparece el 
RECONOCIMIENTO o «anagnórisis». Es el paso del personaje de la 
ignorancia al conocimiento. Se trata de una acción típica del teatro 
griego, tanto en la tragedia como en la comedia, cuya fórmula más 
común, el reconocimiento de familiares perdidos, apenas se utiliza en 
el teatro actual, a no ser con una finalidad cómica. Se mantiene más 
en la dramaturgia contemporánea el reconocimiento de enemigos 
como amigos o al contrario (cambio de relación emocional con otro 
personaje), así como el reconocimiento de un error trágico cometido 
en el comienzo de la obra, o en otro tiempo anterior, cuyas 
consecuencias aparecen más tarde (cambio de relación emocional 
consigo mismo). 


Aristóteles distingue las siguientes clases de reconocimiento: 


La menos artística y la más usada, por incompetencia es la que se 
produce por señales. [...] Vienen a continuación las fabricadas por el 
poeta y, por tanto, inartísticas (pues el personaje) dice por sí mismo lo 
que quiere el poeta, mas no la fábula. Así, Orestes, en Ifigenia, dio a 
conocer que era Orestes. La tercera se produce por el recuerdo. [...] La 
cuarta, y la segunda de las mejores, es la que procede de un silogismo: 
ha llegado alguien parecido a mí; pero nadie es parecido a mí sino 
Orestes, luego ha llegado éste. También hay una agnición basada en 
un paralogismo o falsa ilación de los espectadores, como en Odiseo 
falso mensajero; pues tender el arco y que nadie más lo hiciera, es 
invención del poeta y una hipótesis. Así, puesto que después de haber 
llovido, la tierra está mojada, cuando vemos la tierra mojada sacamos 
la conclusión de que ha llovido. Pero esto puede ser falso. La mejor 
agnición de todas es la que resulta de los hechos mismos, 
produciéndose la sorpresa por circunstancias verosímiles, como en el 
Edipo de Sófocles.*?8 


De estos puntos volveremos a hablar más ampliamente al estudiar la 
tragedia en la parte del libro dedicada al proceso filosófico (ver el cap. 
47: «Tragedia y mito»). 


EL LANCE VIOLENTO 


El LANCE VIOLENTO, o catástrofe, es una acción destructora, ya sea 
una muerte o cualquier otro tipo de sufrimiento. Puede ser una acción 
central (los duelos a espada de Don Juan en la obra de Zorrilla, o la 
violación de la labradora Jacinta en Fuente Ovejuna de Lope de Vega, 
etc.), o un caso particular de clímax que representa un momento 
significativo que sobrecoge al público (Otelo matando a Desdémona, 
la muerte de Ofelia, o el suicidio de Adela, en La casa de Bernarda 
Alba de Lorca, etcétera). 


Cierto tipo de teatro confunde conflicto con violencia, tratando de 
llenar las escenas de momentos intensos a base de crear violencia 
gratuita. 


Dice Leandro Fernández de Moratín en La comedia nueva, burlándose 
de este teatro artificioso: 


DOÑA ANGUSTIA: Pues ya se ve. Figúrese usted una comedia heroica 
como ésta, con más de nueve lances que tiene. Un desafío a caballo 
por el patio, tres batallas, dos tempestades, un entierro, una función 
de máscaras, un incendio de ciudad, un puente roto, dos ejercicios de 
fuego y un ajusticiado: figúrese usted si esto ha de gustar 
precisamente. 


DON SERAPIO: ¡Toma si gustaría! 
DON HERMÓGENES: Aturdirá. 
DON SERAPIO: Se despoblará Madrid por ir a verla. 


DOÑA MARIQUITA: Y a mí me parece que unas comedias así deberían 
representarse en la plaza de toros.!?* 


El ERROR, el RECONOCIMIENTO, y el LANCE VIOLENTO son 
correlativos en el caso de la tragedia. Hay un primer momento en que 
el protagonista comete el error (Edipo mata a su padre y se acuesta 
con su madre), luego será consciente de ese error (el adivino Tiresias 
se lo revela), y, finalmente, pagará por él de forma violenta (se saca 
los ojos). 


Otro ejemplo lo encontramos en Ana, la abogada de mi obra Yonquis y 
Yanquis. Lleva toda la obra tratando de descifrar la extraña sensación 
que tiene respecto a Ángel, el protagonista, desde la primera vez que 
le vio en la cárcel. En la última escena, al fin, lo descubre: 


ANA: Tengo frío... Me da la impresión de haber estado ya aquí, en este 
sitio... (Le mira.) Ya sé dónde he visto tu cara antes de conocerte. 
Llevo muchos días pensándolo... Hace muchos años fui a Italia, en un 
viaje de fin de curso. Había un cuadro en un museo que tenía tu cara. 
Era un ángel, con sus grandes alas... y al otro lado del cuadro había un 
grupo de gente que le miraba con tristeza. 


Pregunté quién era y me dijeron que era el ángel de la muerte.*? 


Instantes después del reconocimiento, viene el lance violento, y Ana 
paga con su vida el error de haberse mezclado con Ángel y su mundo 
marginal. 


OTROS TIPOS DE ESTRUCTURA 


Algunos de los representantes de la dramaturgia actual se mostrarían 
en desacuerdo con partes (o el todo) de los elementos constitutivos de 
la estructura dramática aquí señalados, ya que son otros sus puntos de 
referencia al crear sus obras. En nuestra teoría de la trama siempre se 
trata de resolver un problema, un conflicto de los personajes, a partir 
de la utilización de algunas de las vías por las que se han movido los 
autores dramáticos de otros tiempos. Ciertos movimientos teatrales de 
nuestra época ponen el énfasis en otros aspectos y objetivos de la 
teatralidad. No se interesan por el orden tradicional del relato, ni 
buscan que la trama cree un complejo enigma, ni que sus sucesos 
tengan unas relaciones causales, etc. Algunas de las nuevas tendencias 
escénicas no tratan sucesos, tramas, personajes, y sus desarrollos, sino 
que intentan revelar un estado de cosas, o realidades, partiendo de la 
innovación y la ruptura de las formas tradicionales. Para ellos, 
cualquier análisis o método que tome como referencia la herencia del 
pasado —y todo nuestro trabajo lo hace—, sería algo a transgredir. 


Hay dos corrientes básicas opuestas al clasicismo: el MINIMALISMO y 
la ANTIESTRUCTURA. El minimalismo consiste en reducir la 
estructura clásica a su mínima expresión; la antiestructura, en invertir 
los elementos de la estructura clásica. Así, frente al final cerrado 
clásico (todas las preguntas que el espectador se hace a partir de la 
contemplación de la obra son contestadas), tenemos la falta de final en 
el minimalismo, y el final abierto de la antiestructura (cada espectador 
decide por su cuenta cuál es la respuesta a los planteamientos 
desarrollados en escena). Frente al conflicto evidente y a la situación 
dramática de la dramaturgia clásica, el conflicto no manifiesto del 
minimalismo y la exposición continua de sucesos de la antiestructura. 
Frente a un protagonista único y activo de la dramaturgia clásica, el 
protagonista pasivo del minimalismo y el protagonista colectivo de la 
antiestructura (más cercano al rito que a la trama). Frente al tiempo 
continuo y sintetizado, el tiempo extenso o detenido del minimalismo, 
y el fragmentado de la antiestructura. Frente al cambio causal de los 
acontecimientos, la ausencia de cambio del minimalismo, y el cambio 
casual de la antiestructura a partir de la expresión escénica en el aquí 
y ahora del tiempo real del espectador. Frente a un espacio 
delimitado, heredado de los espacios tradicionales con una cuarta 
pared de ficción, un espacio abstracto en el minimalismo, y un espacio 
múltiple en la antiestructura, etcétera. 


Al romper —o, al menos, intentarlo— los elementos tradicionales de 
la estructura teatral (trama, conflicto, incidente desencadenante, etc.) 
buscan otras fuentes: la poesía, la pintura, la música o la danza. La 
expresión predomina entonces sobre la significación —en la intención 
del creador—, y la búsqueda de nuevos lenguajes escénicos es la meta 
del espectáculo. 


Veamos la opinión de Heiner Miller —uno de los más importantes 
puntos de referencia de todo este movimiento—, que nos dan una idea 
de los postulados y objetivos de estas nuevas corrientes: 


Hay dos tipos de civilizaciones: las civilizaciones de la economía, 
como puede ser por ejemplo la europea, y por ende también la 
norteamericana. Se trata en este caso de civilizaciones orientadas al 
beneficio y definidas por el dinero o el valor del dinero. Luego existen 
las civilizaciones del derroche, como por ejemplo las culturas 
precolombinas: México, Perú. También Egipto, Babilonia, Asiria. Estas 
civilizaciones del derroche están unidas evidentemente a 
determinados rituales, hablo de sacrificios humanos, que también se 
dan entre nosotros, pero en nuestro caso no como ritual, sino como 
consecuencia de la aceleración creciente: víctimas de accidentes de 
tráfico, etc. [...] Me parece especialmente interesante el aspecto del 
derroche. El teatro es derroche. El teatro no sabe de cuentas, cuando 
se le obliga a que sea rentable entonces tiene que rebajar su nivel y 
tiene que orientarse por su nivel ínfimo, por un nivel de público 
bajísimo. [...] El elemento fundamental del teatro es la 
transformación, por lo tanto el teatro siempre está relacionado con la 
muerte y, si es de calidad, constituye un exorcismo. Y eso es lo que la 
gente no puede obtener de la televisión. [...] La peculiaridad del teatro 
no es sólo la presencia del actor vivo, sino la presencia del actor que 
muere y del espectador que muere. Cada momento que vivimos nos 
acerca a la muerte, vivimos hacia la muerte; y siempre puede morir un 
actor en escena, por un accidente o por lo que sea, y también puede 
morir un espectador durante la función. Cuando se muere un 
televidente, la televisión no lo percibe, no se perturba en absoluto la 
emisión.*** 


Mi punto de vista al respecto es que el conocimiento de las reglas y los 
procesos técnicos no exige su acatamiento ni la sumisión a ningún tipo 
de preceptiva o norma, pero sí evita recorrer caminos trillados 
considerándolos originales o nuevos, y confundir la experimentación 


personal de épocas de aprendizaje con la experimentación real. 
Desgraciadamente, las buenas intenciones del creador no se 
corresponden siempre con los resultados que obtiene en su obra. 


Hay quien escribe en prosa sin saber que lo hace, y quien confunde el 
capricho personal —gratuito e ingenuo— con la originalidad y la 
creación. Como decíamos en los primeros capítulos de este libro, el 
camino más conveniente para un escritor es conocer primero las 
técnicas con las que han trabajado sus predecesores, para poder 
superarlas después. No hay que tener un respeto religioso o fanático 
por la historia de la cultura y del arte, pero tampoco parece lógico 
saltarnos sin más cualquier tipo de conocimiento conseguido a lo largo 
de los siglos, y pretender nosotros inventar ahora la rueda, o la rima y 
composición de un soneto. 


Nada mejor para cerrar esta ardua cuestión sobre técnica y tradición 
que acudir a las palabras de Cervantes, que sitúan como en él es 
habitual, el problema de escribir, y cómo escribir, en su justo lugar: 


En efecto, lo que yo alcanzo, señor Bachiller, es que para componer 
historias y libros, de cualquier suerte que sean, es menester un gran 
juicio y maduro entendimiento. **2 


Hasta aquí los capítulos dedicados a la estructura dramática, dentro de 
la segunda parte de este libro: «El proceso técnico», en los que he 
aplicado una mayor o menor atención a los elementos que componen 
históricamente dicha estructura en función de la importancia que 
tienen, según mi criterio, en la dramaturgia actual. He partido de 
algunos puntos de referencia significativos en mi formación como 
autor y estudioso del hecho teatral: Shakespeare, Stanislavski, Bentley, 
Sartre, Brecht, Lawson..., y muy especialmente el que fue mi maestro 
tantos años, William Layton. Detrás de todos ellos, ejerciendo una 
función reguladora, la concepción aristotélica del teatro, ya que, como 
dice William James, Aristóteles sigue siendo para el conocimiento, a 
pesar del paso de los tiempos: «el sentido común codificado». 


A efectos pedagógicos, hasta ahora hemos partido del personaje como 
algo dado y conocido. Es el momento ya, pues, de entrar y profundizar 
en este otro importante elemento del drama. Podemos así volver a 
tocar temas tratados anteriormente, pero desde el enfoque del 
personaje como referente principal, y de sus relaciones con el autor 


que le da vida y sentido al crear su obra. 


Dice Peter Brook en El espacio vacío, a propósito del importante tema 
de la construcción del personaje: 


Es tremendamente difícil escribir una obra de teatro. La propia esencia 
del drama exige al dramaturgo que se adentre en personajes opuestos. 
No es un juez, es un creador; incluso si su primer intento dramático 
comprende sólo dos personajes, ha de vivir plenamente con ellos, 
cualquiera que sea su estilo. 


Esta entrega total de uno a otro personaje —principio en el que se 
basan todas las obras de Shakespeare y de Chéjov— es una tarea 
sobrehumana.*** 


II. EL PERSONAJE 


Cuando se pintan héroes, uno hace lo que quiere, pero cuando se pintan 
hombres, hay que pintar del natural. Se exigirá el parecido de los retratos, 
y de nada valdrá lo que se haga, si uno no logra que se reconozca a los 
hombres de nuestro tiempo. 


JEAN-BAPTISTE POQUELIN, MOLIERE 


21. EL SER EN ACCIÓN 


EN los capítulos anteriores hemos estudiado la estructura del drama, 
analizando el conjunto de variables que intervienen en el mismo. 
Vamos ahora a adentrarnos en los capítulos dedicados al personaje, en 
los que examinaremos su composición y evolución, y los fundamentos 
culturales y sociales en que se apoya. 


La definición del término «personaje» ha estado sometida a todo tipo 
de controversias a lo largo de los tiempos, debido a su dimensión 
polisémica y a su trayectoria semántica. En el lenguaje cotidiano se 
usa para señalar a una persona importante o destacada en algo («es 
todo un personaje», se dice), y en la literatura para designar a cada 
uno de los seres humanos, simbólicos o sobrenaturales, que forman 
parte de la ficción literaria. Por extensión se ha incorporado, con 
similar valor, al mundo del audiovisual (cine, televisión, etc.). Sus 
relaciones funcionales con otros términos como «persona» y 
«personalidad» enriquecen, y complican, su campo semántico. 


Desde los orígenes mismos del teatro existen posturas enfrentadas 
respecto a su valor y sentido en la estructura teatral. Enfocado desde 
una u otra perspectiva, es un elemento esencial para que las acciones 
dramáticas puedan existir, si entendemos el término en un sentido 
amplio y abierto, y no con las limitaciones y fronteras en que le han 
situado diferentes movimientos y corrientes estilísticas. Las acciones 
son realizadas por personajes, y éstos existen y se manifiestan al 
realizarlas (incluso los personajes de autores como Beckett, 
caracterizados en ocasiones por una aparente inactividad). 


LA IDEA DEL PERSONAJE 


Las distintas ideas sobre qué es el personaje han ido evolucionando a 
medida que lo hacía la mentalidad de los hombres, adaptándose a los 
distintos comportamientos culturales y sociales; se ha modificado su 
entorno en la representación, su importancia dentro del conjunto, la 
forma de interpretarlo, e incluso su entidad en la relación actor- 
personaje, etcétera. 


Podemos distinguir cuatro grandes corrientes en la controversia sobre 
el distinto valor y sentido del personaje: 


l.a PRIORIDAD DE LA TRAMA SOBRE EL PERSONAJE: según la 
teoría aristotélica los caracteres son el resultado de las acciones, a las 
que están subordinados. Esta teoría, basada en el «actúo, luego existo» 
del pensamiento griego, ha tenido continuidad en distintas épocas, 
manifestándose en formulaciones paralelas a la anterior, hasta 
nuestros días. Los defensores de esta tendencia, aunque reconocen que 
la acción por sí sola no es nada, y que los personajes no tienen en la 
actualidad el carácter fijo y estático con que los definía Aristóteles, 
afirman que están sometidos a la acción, ya que ésta constituye el 
conjunto de sus relaciones; es decir, engloba y determina los 
comportamientos individuales de cada personaje. Un representante de 
esta corriente sería Bentley cuando nos dice, en su libro ya 
comentado: 


Un personaje de ficción no es un individuo en el sentido en que puede 
serlo una persona cuando ha sido retratada o fotografiada, sino más 
bien es una fuerza en una historia.!?* 


2.a EL PERSONAJE ES LA ESENCIA DEL DRAMA: la acción (a veces 
casi inexistente) es secundaria, y tiene como finalidad servir de fondo 
al análisis de un carácter. Ésta es la concepción de gran parte de la 
dramaturgia clásica, y más concretamente de la tragedia francesa del 
siglo XVII. Descartes con su máxima: «Pienso, luego existo», situó en 
un nuevo enfoque el conocimiento del ser humano. El pensamiento se 
entiende a partir de entonces como una acción singular del ser (y del 
personaje). Este pensamiento sólo es válido, dramáticamente, si está 
relacionado con el conflicto exterior o interior del personaje, que 
manifiesta así su existencia en función de la lucha que realiza por sus 
deseos. Una obra dramática no habla del personaje en su vida 
cotidiana, sino a partir del preciso momento en que un conflicto le 
singulariza. Shakespeare no nos cuenta la vida de Hamlet de 
adolescente, o cuando era niño, sino que escoge el momento en que ha 
de producirse el enfrentamiento, y el conflicto, con el statu quo que le 
rodea. En su posición más extrema, hay autores que eliminan al 
máximo el valor de la trama, para centrarse en el desarrollo interior 
del personaje. Racine, por ejemplo, lo plantea como una fuerza moral, 


en la que su posición trágica le da validez suficiente sin tener que 
pasar a la acción. Los personajes avanzan así hacia sus destinos, 
debatiéndose desesperadamente consigo mismo, aislados muchas 
veces del mundo en el que viven y del que forman parte. 


La estética naturalista, en su defensa del individuo concreto y 
autónomo, abogará asimismo por la creación del personaje individual 
como la meta más alta del hecho teatral, por encima de los tipos y las 
abstracciones a que muchas veces es forzado en función de las 
necesidades de la trama. Defendiendo esta idea, dirá Zola: El sistema 
es conocido: se necesita un desenlace y se cambia un carácter a 
continuación de una escena efectista. [...] Como valor de observación 
estos cambios bruscos son deplorables. [...] La naturaleza no tiene esas 
rigideces ni en el bien ni en el mal. [...] Yo quisiera que en lugar de 
abstraer al hombre, se le colocara en la naturaleza, en su propio 
medio, extendiendo el análisis a todas las causas psíquicas y sociales 
que lo determinan. En una palabra, la fórmula clásica me parece 
buena con la condición de que se utilice el método científico para 
estudiar la sociedad actual. *9* 


3.a LOS PERSONAJES REALES SON LAS CLASES SOCIALES: los 
personajes que representan los actores son sólo eso: «representativos», 
es decir, no encarnaciones individuales sino signos sociales acordados 
con el espectador, que debe hacer una lectura histórica (y no 
individual) de los acontecimientos (Piscator, Brecht, etcétera). 


Frente al «actúo, luego existo» griego, y al «pienso, luego existo», de 
Descartes, el pensamiento marxista, en que se apoya el teatro 
brechtiano, defiende: «mi condición social determina mi manera de 
actuar, y de pensar». El ser humano (y el personaje) no es hijo de los 
dioses, ni de su voluntad individual, sino producto de su época y la 
clase social donde esté inmerso. «Un hombre —dirá Karl Marx— está 
constituido por el conjunto de sus relaciones con los demás hombres.» 
Y B. Brecht, añade que el personaje individual, aislado, carece de 
importancia. Es necesario crear un nuevo espectador, con una nueva 
mentalidad, que se comunique con el hecho dramático por medio del 
personaje, entendido éste como una fuerza en pugna, fruto de la 
dinámica de sus relaciones sociales dentro de su clase desde que nace 
hasta que muere. Dice B. Brecht: 


Hay que cambiar el teatro en su totalidad; los cambios no deben 


alcanzar sólo el texto, el actor o toda la representación escénica, 
también el espectador debe entrar en el proceso. Su actitud debe ser 
modificada. A este cambio en la actitud del espectador responde la 
representación de actitudes humanas en el escenario; la 
descomposición de los elementos de la pantomima en beneficio de las 
situaciones. El individuo deja de ser el centro de atención. El ser 
aislado no provoca por sí solo una situación, y así surgen los grupos en 
los cuales, o frente a los cuales, el individuo adopta determinadas 
posiciones, que el espectador estudia en su carácter de parte 
integrante de la masa.*** 


4.a LA ACCIÓN Y EL PERSONAJE-ACTOR SON COMPLEMENTARIOS 
(actantes): se integran ambos dentro de las «funciones» que se 
ejecutan en el espacio escénico ante los espectadores (el aquí y ahora 
de la representación). Se definen, pues, en el terreno físico y material 
de la «teatralidad» que les une, a partir de la necesaria incorporación 
del actor (ya no del personaje) para su realización. 


Según la teoría actancial (Propp [1965] y Greimas [1973]), podemos 
diferenciar: al actor en cuanto personaje-individuo, concreto y 
caracterizado por las acciones que le son propias; al actante, como una 
fuerza general de acción colectiva en escena; y al rol, como algo 
figurado, anónimo y social, dentro de la representación. Con todo ello 
se busca averiguar la profundidad de las funciones que se ejecutan 
ante los espectadores, analizando diferentes niveles de realidad que 
van de lo más general a lo más particular. 


El enfoque estructuralista funcional de esta corriente tiene su punto de 
partida en La morfología del cuento de Vladimir Propp, y en su 
estudio prototípico, en el que reflexiona sobre la dificultad de aplicar 
métodos semejantes a los de las ciencias a un campo como el de la 
literatura, en el que los materiales son, ya de por sí, difícilmente 
clasificables. A pesar de ello, Propp intenta dotar a la investigación 
sobre el personaje (del cuento en su origen, y de los demás géneros 
literarios en su desarrollo posterior) de unos instrumentos y unos 
métodos científicos y estructurados, que eviten el disperso y 
contradictorio mundo de la subjetividad en el que se encuentran. Dice 
Patrice Pavis: 


El personaje se identifica como actante de una esfera de acción que le 
pertenece sólo a él; la acción es diferente según sea realizada por el 
actante, por el actor, o por el rol.!*” 


LOS MODELOS DEL SER 


Volveremos a referirnos a estas distintas corrientes sobre el personaje 
al hablar en los siguientes capítulos de los elementos y variables que 
lo configuran. Vamos ahora, brevemente, a dar una panorámica 
general de los modelos del «ser» en que dichos personajes se 
fundamentan. 


La idea cultural de lo que «es» una persona ha influido a lo largo de la 
historia en la mímesis que han realizado los autores dramáticos al 
crear sus personajes. Dice Aristóteles que una de las respuestas más 
familiares del hombre ante el contacto con lo real es su imitación, 
dominando así de alguna manera el objeto, comprendiéndolo, y 
llevándolo al terreno de lo humano. Las imitaciones de lo que las 
cosas (y los demás seres) son se sitúan de esta manera como 
intermediarios entre nuestro yo y la realidad.vEllo se manifiesta desde 
la infancia, en la que se adquieren los primeros conocimientos por 
imitación. En esto consiste el aprendizaje observacional, o 
modelamiento, de eficacia evidente para la formación de la persona, y 
base de la socialización y la incorporación de signos culturales como 
el lenguaje. 


Esa mímesis no se ha realizado en el teatro únicamente a partir del 
modelo de las personas vivas (de carne y hueso), sino también sobre el 
concepto y la definición de «persona» vigente en la sociedad de cada 
tiempo: sus valores, sus creencias, la idea dominante de su 
composición como ser vivo, sus causas, principios, y destino... El ser 
humano se interroga, y se contesta, sobre la naturaleza de las cosas y 
de sí mismo. A partir de las experiencias que nos proporcionan los 
sentidos, la razón organiza y «entiende» la existencia por medio de un 
mundo de conceptos. Estos conceptos influyen en la teoría del 
personaje teatral desde Grecia hasta hoy. Del «conócete a ti mismo», 
que Sócrates (470-399 a.C.) tomó del frontispicio del templo de Apolo 
como eje central para su pensamiento, y «el hombre es la medida de 
todas las cosas» de Protágoras (485-411 a.C.), a los más modernos 
postulados sobre el modelamiento humano basados en las teorías de la 
comunicación, el personaje ha sido influido siempre por las diferentes 
ideas existentes sobre el ser. 


Desde los orígenes de la tragedia, vemos reflejadas en ellas dos 
tendencias opuestas del pensamiento sobre el sentido de lo humano: la 


corriente que define el concepto del ser (y del personaje) como 
imagen de la naturaleza cambiante que nos rodea, situando las 
esencias de lo inmutable y fijo en un mundo «ideal» superior (Platón); 
y la que partiendo del mundo «real» y concreto que vivimos descubre 
el conocimiento humano por medio de la razón (Aristóteles). 
Idealismo y realismo comienzan así una larga andadura que llegará 
hasta nuestros días. 


Siglos después, el Tomismo dará forma filosófica a la corriente 
ideológica dominante: la idea del «hombre portador de alma», cuya 
única finalidad es su salvación. El cristianismo, con el enfrentamiento 
«deseo de pecado» «deseo de salvación», define al personaje teatral de 
todo este período. Las fuentes de la verdad (el centro del bien) serán 
para los autores de esta época las Sagradas Escrituras y los preceptos 
de los Santos Padres. El espiritualismo en sus diferentes concepciones 
domina el pensamiento, y el «alma» sirve para explicar cualquier 
función vital de los seres vivos. 


La teoría del reflejo de Descartes (1596-1650) abre una nueva vía para 
el entendimiento de «lo humano». A partir de ahí los procesos 
filosóficos empiezan a explicarse por sí mismos, sin necesidad de hacer 
intervenir a ninguna fuerza exterior sobrenatural (por ejemplo, la 
circulación de la sangre se explica por el bombeo mecánico del 
corazón). Desde aquí, un largo camino hasta los estudios sobre la 
electricidad del siglo XIX, con su influencia en el conocimiento de la 
conducción nerviosa en los seres humanos, que será decisivo para las 
investigaciones sobre la emotividad, etc. A partir de este momento se 
da, en todo el pensamiento posterior, una lucha entre una concepción 
espiritual de la vida, y otra más científica y racional. 


Las formulaciones de Descartes, al iniciar el estudio del hombre como 
objeto, abrieron una serie de interrogantes que llegan hasta nuestros 
días. En ellas destacarán dos vías centrales: los empiristas o 
asociacionalistas por un lado, y los racionalistas por otro. A uno de los 
últimos asociacionalistas, Wundt (1832-1920), se le considera el 
fundador de la psicología como ciencia independiente (que tanta 
repercusión tendrá desde entonces en el campo teatral), así como de la 
creación de su objetivo central como ciencia: el descubrimiento de los 
elementos últimos de la conciencia. 


Durante el siglo xx, tres grandes líneas de pensamiento influyen en la 
idea de persona: la originada por Darwin y su teoría de la Evolución; 
Pavlov y su teoría del Reflejo condicionado; y Freud con su teoría del 
Inconsciente. 


DISTINTAS ESCUELAS PSICOLÓGICAS Y SU RELACIÓN CON EL 
TEATRO 


La idea de persona, y de personalidad, ha tenido a lo largo de todo 
este siglo una serie de definiciones diversas, según el movimiento 
psicológico de donde procediera. Damos a continuación un breve 
esquema funcional de estas distintas escuelas y sus postulados 
centrales: 


— Estructuralismo (Wundt, Titchener, Búhler...): 


— Atributos y estructura de la conciencia (experimentación y 
cientificismo). 


— Funcionalismo (Brentano, Cattell, Dewey...): 


— La conciencia es un instrumento adaptativo a partir del aprendizaje 
(observación científica). 


— Reflexología (Pavlov, Bechterev, Vygotsky...): 


- El reflejo condicionado explica la conducta humana 
(experimentación fisiológica). 


— Gestalt (Kóhler, Wertheimer, Koffka...): 


— Percepción, aprendizaje y leyes que gobiernan los fenómenos 
psíquicos (método fisiológico y fenomenológico). 


— Conductismo (Watson, Tolman, Skinner...): 


—- Predicción de la conducta. Estímulo-respuesta. Aprendizaje y 
relación con el medio (experimentación animal y métodos científicos). 


— Psicoanálisis (Freud, Adler, Jung...): 


— El inconsciente, y aspectos dinámicos de la personalidad 
(interpretación de símbolos y sueños). 


Como vemos en el esquema anterior, el objeto de la psicología se ha 
ido desplazando. Primero fue la «conciencia» (Wundt), que recogía así 
en cierta forma los antiguos términos de «espíritu» y «alma», 
llevándolos al ámbito de las ciencias naturales y el evolucionismo. 
Más tarde, el estudio se centra en el reflejo, y en la indagación sobre 
la «conducta» humana desde la fisiología y la experimentación. Esta 
corriente originará por una parte el materialismo dialéctico (Kornilov, 
Rubinstein, etc.), y por otra, el conductismo americano (Watson) con 
todas las modernas terapias de modificación de conducta. Y, por 
último, aparecen todas las escuelas psicológicas basadas en teorías 
dinámicas de la personalidad, que se forman a partir de Freud, en las 
que el objeto de estudio se desplaza al «inconsciente». Sus ideas sobre 
la personalidad van a ser fundamentales, ya que autores y estudiosos 
del hecho teatral parten siempre de alguna de estas líneas de 
pensamiento al crear sus obras. Así Stanislavski, al que hemos 
señalado como uno de los teóricos y directores más importantes de 
nuestro siglo, crea su sistema (del que procede de una u otra forma la 
mayoría del teatro posterior) a partir de sus conocimientos de la 
psicología reflexológica rusa de principios de siglo. En sus cuadernos 
de apuntes se han encontrado extractos del libro de Schenov, Reflejos 
de la corteza cerebral, así como de los trabajos de Bechterev y Pavlov 
sobre el reflejo condicionado, que tanto repercutieron en sus 
investigaciones sobre el trabajo orgánico del actor. El teatro 
norteamericano ha recibido influencia por un lado del psicoanálisis y 
sus corrientes derivadas (Eugene O”Neill, Arthur Miller, Tennessee 
Williams, etc.) y, por otro, del conductismo de Watson y el 
neoconductismo de Skinner, Tolman, Spence... (Albee, Inge, David 
Mamet, etc.). En Europa se han cruzado estas corrientes con el 
materialismo dialéctico de Kornilov (Brecht), y más recientemente con 
la escuela de la Gestalt alemana de Kóhler, Wertheimer, Koffka... 
(Heiner Múller, Steven Berkoff, Bernard M. Koltés, etcétera). 


El autor dramático se mueve forzosamente en el terreno del 
conocimiento acerca del hombre (o, al menos, de cierto tipo de 
conocimientos). ¿Pero es que tienen algo que ver la ciencia con la 
capacidad artística? Dejemos que sea Brecht, otro de los más 
importantes hombres de teatro de esta época, quien dé respuesta a esa 
pregunta. En el capítulo titulado «Teatro y ciencia», de sus Escritos 
sobre teatro, dice: 


Con frecuencia me ha ocurrido que, al señalar los inestimables 
servicios que la ciencia moderna bien empleada es capaz de prestar al 
arte, en especial al teatro, se me replicara que el arte y la ciencia son 


dos ramas de la actividad humana muy  estimables, pero 
completamente diferentes. Por supuesto, éste es un espantoso lugar 
común y lo mejor es asentir rápidamente como con la mayoría de los 
lugares comunes. [...] Son muchos los que acostumbran a ver a los 
poetas como seres bastante singulares, un tanto sobrenaturales, 
capaces de descubrir con infalibilidad divina cosas que seres normales 
sólo logran captar al cabo de enormes fatigas y largos esfuerzos. [...] 
Se sabe que Goethe se interesaba por las ciencias naturales y que 
Schiller se dedicaba a la historia, pero se supone indulgentemente que 
eso no fue para ellos más que una suerte de hobby [...] Yo necesito de 
las ciencias y hasta confieso que miro con desconfianza a quienes 
prescinden de ellas y cantan como los pájaros (o como se imaginan 
que cantan los pájaros.) [...] La psicología moderna, desde el 
psicoanálisis hasta el conductismo, me proporciona conocimientos que 
me ayudan a formarme un juicio [...] especialmente si tengo en cuenta 
los resultados a los que ha llegado la sociología, y para qué hablar de 
la economía y la historia. Me dirán: esto se está poniendo complicado. 
Tendré que contestar: es complicado. **$ 


Brecht pone a continuación como ejemplo un escritor que habla en sus 
obras de los móviles que llevan a un personaje a cometer un asesinato. 
Mirar «dentro de sí mismo» en un caso de este tipo no nos llevará a 
grandes resultados, dice, e ironiza sobre la fe que tenemos 
normalmente los escritores en la imaginación para que solucione todos 
nuestros problemas: «(¡además, está la imaginación!)». 


Hasta aquí este breve repaso a las ideas generales que más han 
influido en los conceptos de «ser y persona» a lo largo de los tiempos, 
y, por imitación, en el de «personaje teatral». En los dos capítulos 
siguientes vamos a hacer un recorrido por la historia del personaje, 
para centrarnos después en el estudio de los distintos elementos que 
intervienen en su construcción: características comunes y peculiares, 
variables de personalidad, rasgos y roles, tipologías, etcétera. 


Cerramos este capítulo con unas líneas de la primera escena de 
Heredarás el viento, de Lawrence y Lee (obra que ya comentamos 
anteriormente), en la que un personaje defiende su derecho a dar una 
explicación distinta sobre los orígenes del hombre a la existente hasta 
entonces, enfrentándose con ello a las ideas conservadoras de su 
entorno. 


La escena sucede en una cárcel, donde Bert está detenido por enseñar 
en su clase a sus alumnos las teorías de Darwin (prohibidas en ese 


momento en la sociedad americana). Su prometida, Raquel, que ha ido 
a visitarle, trata de convencerle para que se retracte: 


RAQUEL: Bert, aún estás a tiempo. ¿Por qué no admites que fue un 
error? Si el hombre más importante del país, después del presidente, 
es decir, si Harrison Brady viene aquí a demostrar a todos lo 
equivocado que estás... 


BERT: ¿Sigues creyendo que hice mal? 
RAQUEL: ¿Por qué lo hiciste? 


BERT: Tú sabes por qué. Tenía en mis manos el libro, la Biología 
Cívica, de Hunter. Lo abrí y leí en mi clase de Historia Natural el 
capítulo diecisiete del Origen de las especies de Darwin. (Raquel 
intenta protestar.) Todo lo que dice es que el hombre no surgió a la 
vida como surge un geranio en su maceta; que la vida es consecuencia 
de un milagro largo, que no se produjo exactamente en siete días. 


RAQUEL: Hay una ley en contra. 
BERT: Ya lo sé. 
RAQUEL: Todos dicen que hiciste mal. 


BERT: No es tan fácil decidir entre lo bueno y lo malo, lo negro o lo 
blanco, la noche o el día. ¿Sabes que en los polos el crepúsculo dura 
seis meses? 


RAQUEL: Pero nosotros no vivimos en el polo. Vivimos en Hillsboro, y 
cuando el sol se pone, oscurece. ¿Por qué te empeñas en cambiar las 
cosas? (Raquel saca la camia, la corbata y los pañuelos de una bolsa.). 
Toma. 


BERT: Gracias Raquel. 
RAQUEL: ¿Por qué tienes que estar contra todos? 


BERT: Contra todos los que piensan igual que tu padre. (Raquel va a 
irse, Bert corre tras ella.) ¡Raquel...! (Se abrazan.)!?* 


Arlecchino, natural de Bérgamo, «criado gracioso». 


22. BREVE HISTORIA DEL PERSONAJE 


ESTABLECIDAS hasta aquí, en líneas generales, las principales 
corrientes filosóficas y psicológicas que han repercutido sobre la idea 
de personaje (y la dialéctica entre éste y la acción), vamos a examinar 
ahora su evolución a lo largo de la historia, desde su nacimiento hasta 
los inicios de nuestro siglo. Dejaremos para el siguiente capítulo el 
estudio del itinerario seguido por el personaje a lo largo del siglo XX. 


La necesidad humana de comunicarse con los dioses y con los otros 
hombres marcó la génesis del teatro y el nacimiento del personaje 
arcaico. En el paso de la comunidad cazadora a la recolectora y 
agrícola, el hombre buscó modos de ritualizar sus deseos y celebrar 
sus éxitos. De conducir estas ceremonias se ocuparía, por sus 
condiciones especiales para tales actos comunicativo-rituales, el 
chamán, mago, sacerdote y hechicero, posiblemente el primer actor/ 
personaje de la historia. 


PERSONAJES-MÁSCARA 


Nace el teatro griego, y ya podemos empezar a hablar de personajes 
con máscara, mitológicos o históricos, incorporados ya por actores 
especializados. Estos personajes irán desarrollándose en busca de 
mayores posibilidades en la acción, dentro de una representación que 
tiene en su origen una base coral, cuya misión es la de interrogar a los 
dioses, a los héroes, e incluso, a veces, al mismo espectador. 


Roland Barthes aporta en El teatro griego algunas ideas interesantes 
sobre el papel del coro en ese nacimiento del teatro: 


El comentario coral detiene periódicamente la acción recitada por los 
actores y obliga al público a una meditación lírica e intelectual a un 
tiempo. Porque si el coro comenta lo que acaba de ocurrir ante 
nuestra vista, este comentario es en su esencia una interrogación: a «lo 
que acaba de ocurrir» de los recitantes, el coro contesta con un «¿y 
qué va a suceder ahora?» Tal es la estructura del teatro griego: la 


alternancia orgánica de la cosa interrogada (la acción, la escena, la 
palabra lírica). Esta estructura suspendida marca la distancia que 
separa el mundo, de las preguntas que se le hacen. [...] El teatro se 
apropia la respuesta mitológica y se sirve de ella como de una 
respuesta de nuevas preguntas, porque interrogar a la mitología 
equivalía a interrogar a lo que en otro tiempo había sido plena 
respuesta. [...] Es cierto que este teatro constituye una vía de 
secularización progresiva del arte: Sófocles es menos «religioso» que 
Esquilo; Eurípides menos que Sófocles. Con este paso de la 
interrogación por formas cada vez más intelectuales, la tragedia 
evoluciona hacia lo que hoy llamamos el drama, es decir, hacia la 
comedia burguesa, fundada en conflictos de caracteres, no en 
conflictos de destinos: y lo que ha marcado este cambio de función ha 
sido, precisamente, la atrofia progresiva del elemento interrogador, es 
decir, la atrofia del coro. Idéntica evolución se produce en la 
comedia.!* 


En el teatro romano (de procedencia etrusca y griega), apenas se 
observan variaciones en el personaje de la tragedia respecto a la época 
anterior: imita los tipos griegos y mantiene la utilización de la 
máscara. Una mayor evolución se da, en cambio, en la comedia, 
donde se va consolidando una nueva forma comunicativa más directa, 
sobre todo en Plauto, que crea una rica galería de tipos; y en el Mimo, 
de gran éxito popular durante varios siglos. 


DEL PERSONAJE RELIGIOSO Y ALEGÓRICO, AL ARQUETIPO 


Tras un período de letargo desde la caída del Imperio romano, resurge 
el teatro en la Europa medieval. Este «segundo nacimiento» procede, 
como en Grecia, del ceremonial litúrgico, dando origen al PERSONAJE 
RELIGIOSO. Su finalidad es instruir a los fieles, de forma entretenida, 
mediante la escenificación de pasajes de las Sagradas Escrituras. Los 
personajes (las tres Marías y el Ángel del Quem quaeritis, los Reyes 
Magos, etc.) apenas tenían diálogo y eran interpretados por los 
propios clérigos. De los temas bíblicos se pasó a escenificar las vidas 
de los santos y sus milagros, por medio de PERSONAJES 
ALEGÓRICOS, siguiendo con su intención doctrinal y propagandística. 


Paulatinamente se van introduciendo en este teatro religioso 


elementos profanos e incorporando como actores a los fieles, al tiempo 
que el latín va dejando paso a las lenguas romances. El teatro 
abandona el interior de las iglesias, para tomar posesión de los 
pórticos primero y de las calles más tarde. En la celebración de la 
fiesta del Corpus se desarrolló especialmente este tipo de teatro, que 
intercalaba procesiones y representaciones religiosas, lo que dio 
origen a los autos sacramentales. El Misteri de Elche nos da en la 
actualidad una idea de lo que pudo ser este espectáculo por un lado 
ritual, y por otro, festivo y popular. 


El teatro religioso irá así derivando hacia un teatro profano, tanto por 
influencias de la comedia latina que se estudia en las Universidades, 
como de las farsas y mascaradas de los festejos populares y el mimo de 
los juglares (a pesar de la oposición de la Iglesia que excomulgó a los 
mimos en los siglos V y VID). Nace así una nueva tipología (con 
máscara y sin máscara) que dará origen al PERSONAJE-ARQUETIPO. 


Dicen César Oliva y Francisco Torres de la formación de estas nuevas 
corrientes teatrales: 


De estos subgéneros el único que perdurará en Francia será la farsa, 
con igual fortuna que los pasos y entremeses españoles del XVI. Como 
sabemos, farsa significa lo que se introduce entre dos partes, en 
ocasiones entre las dos partes o más de los misterios. [...] Estas farsas 
se caracterizan por su acusado realismo en los detalles de oficios, 
útiles caseros, costumbres, etc.; se detienen con complacencia en los 
defectos de los personajes, ensañándose incluso con ellos hasta el 
límite de la caricatura y de lo grotesco. Sus personajes tópicos suelen 
ser: el marido ingenuo, enemigo por destino de la mujer, tonta y 
caprichosa; la suegra, que tomará partido por el ganador; la nuera que 
representa el personaje ingenuo del género; el magister pedante, el 
gentilhombre, el ama, el aldeano rudo y sin modales... [...] no bastaba 
con caracterizar a los simples mortales —bribones, bobos o santos—. 
Había que atreverse con diablos, ángeles, alegorías, monstruos y hasta 
con el mismo Dios Padre en persona y su Corte Celestial.!*! 


En el siglo XVI y comienzos del XVII, domina la escena la comedia de 
acción, con “sus personajes ya perfectamente construidos y 
caracterizados, en los que predominan los rasgos realistas, los perfiles 
cómicos, el uso de los dialectos, etc. Es el momento en que empieza a 
hablarse de actores famosos que recrean sus papeles de una manera 


particular, recibiendo el favor del público. 


La Commedia dell'Arte surge como forma de teatro popular en Italia a 
mediados del siglo XVI (y se desarrolla hasta el XVIII con Goldoni), 
evolucionando hacia una estilización de sus PERSONAJES-TIPO- 
MÁSCARAS: Arlecchino (la capacidad de sobrevivir), Brighella (el 
astuto), Pulcinella, Pantalone (padre o marido engañado), Dottore 
(sabio confuso), Capitano (estridente amante militar), Colombina 
(criada-compañera de Arlecchino), Florindo e Isabella (enamorados), 
etc. Para la interpretación de estos papeles se especializaba un actor de 
cada compañía, utilizando, humorísticamente, los rasgos localistas del 
dialecto que poseía. La entidad de los personajes (glotón, desconfiado, 
pusilánime, concupiscente, amos, criados...) venía dada por una 
máscara y un vestuario establecidos. 


PERSONAJE DRAMÁTICO 


El teatro inglés de este mismo período descubre la Poética de 
Aristóteles y las tragedias de Séneca (venganza, sangre, celos, 
odios...), y lo mezcla cambiando sus personajes alegóricos por otros, 
portavoces de la monarquía y sus conflictos sociales y políticos. En 
este marco se encuadra la obra de Shakespeare (1564-1616), llena ya 
de personajes dramáticos, con una conciencia humana definida en la 
que se presenta el conflicto esencial entre el deseo de actuar y la 
tendencia a huir de las consecuencias de esas acciones. El pensamiento 
se debate en bellos y largos monólogos, en las contradicciones que 
originan la responsabilidad de los actos. 


El teatro español del Siglo de Oro crea, al mismo tiempo, una nueva 
galería de personajes en escena: campesinos humildes y orgullosos, 
nobles aventureros y enamoradizos, jóvenes hidalgos con problemas 
de amor, héroes defensores del honor y la honra familiar, reyes 
justicieros, santos y fantasmas... Ruiz Ramón dice de esta nueva 
formulación del personaje: En cada uno de los personajes del drama 
español me parece ver un «dentro» y un «fuera», a manera de un 
rostro y su máscara. La máscara o el «fuera» del personaje corresponde 
al personaje tipo o figura teatral estudiado por los críticos. Esta 
«figura» (galán, dama, gracioso, criada, rey, padre) presenta un cuadro 
caracterológico uniforme que responde a una especie de ortodoxia 
psicológica para uso de dramaturgos. El rostro o «dentro» del 
personaje no actúa ya como figura teatral al nivel de la intriga, sino 


como auténtico héroe dramático, al nivel de la acción, en el centro 
mismo del conflicto creado por el choque de fuerzas (honor, amor, fe, 
monarquía) que estructuran el universo del drama nacional.'* 


Podemos distinguir así una serie de personajes fundamentales y 
característicos de aquellas obras: el rey, el poderoso, el héroe, el 
villano, el caballero, el galán y la dama, el hermano de la dama, el 
gracioso o figura del donaire, los criados..., que viven su vida de 
ficción como dejó impreso Lope de Vega (1562-1635) en su Arte 
nuevo de hacer comedias: imitando «las acciones de los hombres» y 
pintando «de aquel siglo las costumbres.» 


PERSONAJE CULTO, O POPULAR 


En el siglo XVIII se produce en España una escisión que se mantiene 
hasta nuestros días entre un teatro «cortesano», de minorías, y un 
teatro popular. Mientras que el primero pretende incorporar las 
nuevas corrientes europeas, el segundo trata de reflejar en la escena 
los problemas más cercanos al espectador, con arreglo a la tradición y 
a los gustos del pueblo. El teatro erudito suele estar así más abierto 
que el popular a la incorporación de nuevos lenguajes, pero no de 
nuevos públicos. 


Costumbrismo y cosmopolitismo se enfrentan, de manos de Ramón de 
la Cruz uno, y de Moratín o Jovellanos, etc., el otro, en una polémica 
sobre el destinatario y la finalidad del teatro («¿enseñanza o 
entretenimiento?»), que ya formulara Horacio y que llega hasta 
nuestros días. El modelo de personaje será diferente en una y otra 
tendencia. El personaje culto de la erudición e ilustración por una 
parte, y el personaje popular con la oralidad de los seres de carne y 
hueso de vivencia cercana al espectador, por otra. Dice Ramón de la 
Cruz (1731-1794) en su obra La comedia casera, por boca de uno de 
sus personajes, sobre la fuente del lenguaje de los mismos: 


ROQUE:Señor, Don Blas, ¿de qué libro ha sacado usté este texto? 


DON BLAS: Del teatro de la vida 


humana, que es donde leo.*** 


Carlo Goldoni (1707-1793), en Italia, continuador en sus comienzos 
de la Commedia dell'Arte en su vertiente más popular 
(improvisaciones de los actores, etc.), y modificador después (intento 
de unificar formas cultas y populares), dejó una obra llena de 
planteamientos nuevos sobre el personaje teatral. En el prólogo de El 
teatro cómico escribía: 


Es necesario devolver el perdido prestigio a nuestro teatro con buenas 
y verdaderas comedias y no con esas escenas sueltas, hilvanadas a la 
buena de Dios. [...] Para no apartarme de la costumbre y favorecer la 
buena acogida de la Compañía por parte del público, sobre todo de las 
Máscaras, las he presentado primeramente con vestidos reales y con 
sus verdaderos rostros, [...] he asignado a cada personaje un nombre 
propio.*** 


Está naciendo, como vemos, un nuevo concepto del personaje, 
paralelo a la formación de un nuevo tipo de público burgués. En el 
alejamiento del rito que presidía los orígenes del acto teatral, el 
personaje va evolucionando hacia lo individual e íntimo. Pasa así de la 
plaza y el corral, al teatro cerrado a la italiana; de la máscara, a la 
cara desnuda; del tipo, al carácter. 


PERSONAJE TRAS LA «CUARTA PARED» 


Diderot (1713-1784), en sus escritos teóricos, defiende la intimidad y 
cercanía del drama, oponiéndose a las formas anteriores. Trata de 
bajar el tono altisonante de la tragedia clásica y de dar a la escena un 
carácter cerrado, a manera de microcosmos, que influye decisivamente 
en todo el teatro posterior. En busca de un ilusionismo completo, trata 
de encubrir la naturaleza ficticia de la representación. En sus 
Discursos sobre la poesía dramática (1758), y en La paradoja del 
comediante (1830), expone sus ideas sobre el actor controlado y 
consciente que da realidad y sentido a sus personajes de una forma 
lógica y racional: 


Abarcar toda la extensión de un gran papel, regular sus claros y sus 
oscuros, lo dulce y lo débil, mostrarse igual en las partes tranquilas 
que en las agitadas, ser variado en los detalles, armonioso e indivisible 
en conjunto, y adquirir un sistema sostenido de declamación... eso es 
obra de un cerebro frío, de un juicio profundo, de un gusto exquisito, 
de penosos estudios, de larga experiencia y de una tenacidad de 
memoria poco común. 


Y respecto a los autores, dice: 


Los grandes poetas dramáticos son, ante todo, espectadores asiduos de 
lo que sucede en torno de ellos, en el mundo físico y en el mundo 
moral. [...] Se apoderan de todo lo que les impresiona, lo coleccionan, 
y de estas reminiscencias proceden los raros fenómenos que pasan a 
sus obras.!*5 


En Alemania Lessing (1729-1781), en una línea similar a Diderot, 
propuso en su Dramaturgia de Hamburgo componer personajes 
auténticos y verdaderos, acudiendo al maestro Shakespeare como 
constante ejemplo, y a las formas conocidas del teatro popular. Abrió 
con ello el camino al gran teatro alemán de Goethe y Schiller. 


DEL PERSONAJE ROMÁNTICO AL NATURALISMO 


En el siglo XIX asistimos al nacimiento del PERSONAJE ROMÁNTICO, 
con su ansia de libertad, sus sentimientos desbordados y sus temas 
históricos, en una lucha constante, presente en todo este teatro, que 
enfrenta la belleza con lo feo y lo grotesco. Escribía Víctor Hugo 
(1802-1885) en su famoso prólogo a Cromwell, que ya hemos 
comentado en otros momentos de este libro: 


Si durante el desarrollo necesario de nuestras ideas, que aún pudieran 


profundizarse más, el hilo de ellas no se ha roto en el espíritu del 
lector, debe haber comprendido con qué gran potencia lo grotesco, ese 
germen de la comedia que ha recogido la musa moderna, ha debido 
crecer y engrandecerse desde que se ha transportado a un terreno más 
propicio para él que el paganismo y la epopeya. En efecto, en la poesía 
nueva, mientras que lo sublime representa el alma tal como ella es, 
purificada por la moral cristiana, lo grotesco representa el papel de la 
humana estupidez. El primer tipo, desprendido de toda liga impura, 
estará dotado de todos los encantos, de todas las gracias y de todas las 
bellezas, y llegará un día en que cree a Julieta, a Desdémona y a 
Ofelia. El segundo tipo representará todo lo defectuoso y todo lo feo. 
En esta división de la humanidad y de la creación, a él le 
corresponderán las pasiones, los vicios y los crímenes; será injurioso, 
rastrero, glotón, avaro, pérfido, chismoso e hipócrita; será más tarde 
Yago, Tartufo, Basilio, Polonio, Harpagón, Bartolo, Falstaff, Scapín y 
Fígaro. Lo bello no tiene más que un tipo, lo feo tiene mil.*** 


El método dialéctico de Hegel —la contradicción es la fuerza que 
mueve las cosas— es el punto de partida en que Ibsen (1828-1906) 
basa la construcción de su PERSONAJE-REFLEJO SOCIAL: personajes 
que actúan por motivos relacionados con su entorno. Este autor nos 
presenta siempre la corriente de fuerzas sociales que repercuten sobre 
los personajes, para destacar la importancia del triunfo de la voluntad 
individual. El enfrentamiento «fuerza social <> «individuo» crea 
continuamente un nuevo equilibrio de fuerzas.cLos personajes dejan 
de ser encarnaciones de cualidades fijas para convertirse en seres 
vivos que cambian y se desarrollan en función de las circunstancias en 
que están inmersos. 


Con la individualización del personaje, y la mirada del autor a los 
modelos que ofrece la naturaleza bajo la luz de las nuevas ciencias, 
aparece el PERSONAJE NATURALISTA, que tiene en Zola (1840-1902) 
su máximo teórico. El naturalismo entronca en el último tercio del 
siglo XIX con Darwin y con la filosofía positiva de Comte. En 
cualquiera de las obras de Bernard Shaw, Chéjov o Strindberg, 
reconocemos ya al hombre de nuestro tiempo en los perfiles de sus 
protagonistas. 


Con el individualismo burgués y liberal, apareció el personaje con 
conciencia de su derecho a la libertad y a la igualdad. A los 
conocimientos psicológicos se añadieron los marcos sociológicos del 
«ser y su circunstancia» y «ser y conflicto social». El teatro anterior 
(como el resto de las manifestaciones artísticas y culturales) estuvo 


siempre al servicio de la clase social dominante y procuraba eludir el 
planteamiento de los conflictos sociales. 


A partir de este momento, se introduce esa divergencia social como 
parte integrante del drama. 


El simbolismo, contemporáneo del naturalismo, muestra las múltiples 
caras de la realidad, enfrentándose a la dimensión naturalista- 
biológica con su visión trascendente de la vida y sus PERSONAJES 
SIMBÓLICOS. El personaje reflejo social, naturalismo y simbolismo 
serán los tres movimientos base de la formación del personaje en el 
siglo XX, que se va a situar siempre en una de esas direcciones en sus 
diferentes formulaciones. De este nuestro siglo XX, y de las ideas 
dominantes en él sobre el personaje, hablaremos en el siguiente 
capítulo. 


Cerramos ahora este punto con uno de los movimientos más 
importantes del siglo XIX, el Romanticismo. Veamos una escena de El 
trovador, de Antonio García Gutiérrez (1813-1884), cuya historia es 
sobradamente conocida gracias a la ópera de Verdi. En esta escena 
Leonor se lamenta bajo la torre en que está encarcelado Manrique, el 
trovador (el trovador es uno de los personajes favoritos de los 
románticos, junto con el bandido, el pirata, el mendigo, etc.), 
momentos antes de tomar el veneno que desencadenará la tragedia: 


LEONOR 


Ésa es la torre; allí está, 
y, maldiciendo su suerte, 
espera triste la muerte, 
que no está lejos quizá. 
¡Esas murallas sombrías, 
esas rejas y esas puertas 
al féretro sólo abiertas, 


verán tus últimos días! 


¿Por qué tan ciega le amé? 
¡Infeliz! ¿Por qué, Dios mío, 
con amante desvarío 

mi vida le consagré? 

Mi amor te perdió, mi amor..., 
yo mi cariño maldigo; 

pero moriré contigo 

con veneno abrasador. 

¡Si me quisiera escuchar 

el conde! ¿Si yo lograra 
librarte así, qué importara? 
Sí, voy tu vida a salvar. [...] 
No, no morirás; yo iré 

a salvarte del tirano 

feroz, la sangrienta mano 
con mi llanto bañaré. 
¿Temes? Leonor te responde 
de su cariño y virtud. 

¿Aún dudas con inquietud? 
(Apura el plomo.) 


Ya no puedo ser del conde.**” 


Escena de ¡Viva el Duque, nuestro dueño! 
de J.L. Alonso de Santos. 


23. EL PERSONAJE EN EL SIGLO XX 


HEMOS visto cómo hubo un tiempo (Grecia, Edad Media, Siglo de 
Oro, etc.) en que las conductas de los personajes operaban según una 
escala de valores basada en su relación con Dios (o los dioses), y los 
principios superiores que éstos representan: la religión, la salvación, el 
honor, la honra... Caracteres y tipos que partieron de la máscara, y de 
signos establecidos en los que unos pocos seres de ficción 
(generalmente de origen mítico o de clase superior) representaban los 
valores y creencias de la mayoría. Más tarde el personaje común llega 
al escenario, situándose dentro de una corriente de tipo psicológico- 
biológica (Naturalismo), idealista y trascendente (Simbolismo), de tipo 
social y basado en las relaciones entre las personas (Realismo), 
metateatral, etcétera. 


Desde finales del siglo XIX ya se empezó a cuestionar la tradición 
dramática europea poniendo en duda no sólo sus presupuestos 
estéticos, sino hasta la finalidad misma del teatro. El naturalismo se 
convirtió en el blanco de ataque de todos los renovadores, que 
cuestionaban la función imitativa del personaje teatral respecto a la 
persona en la vida. El teatro recoge así, a comienzos de siglo, el 
espíritu de las innovaciones y descubrimientos científicos de la época, 
convirtiéndose en un campo de experimentación. La introducción de 
nuevos lenguajes escénicos de la mano de directores y escenógrafos 
dará pie al nacimiento de un nuevo sentido de la teatralidad. 


EL PERSONAJE PSICOLÓGICO 


Uno de los pilares de esta transformación va a ser Constantin 
Stanislavski (1863-1938). Actor, director y maestro de actores, será 
una de las figuras más importantes del siglo XX. En sus investigaciones 
sobre el trabajo del actor da una nueva dimensión a la idea del 
personaje; ya no se trata únicamente de reflejar o imitar un carácter, 
sino que éste ha de ser vivido orgánicamente por el actor, dentro de la 
situación imaginaria concreta en que esté. Esta nueva corriente 
estética va a poner de manifiesto la importancia del actor instruido, al 
servicio del arte escénico, en la creación del PERSONAJE 
PSICOLÓGICO-REALISTA. Defiende, pues, la necesidad de que el 


dramaturgo cree seres vivos que puedan ser representados de forma 
vivencial por los actores (Chéjov será su modelo de este nuevo tipo de 
autor), estableciendo una conexión necesaria entre verdad artística y 
los principios éticos de la justicia y el bien. Stanislavski expresa en 
varias ocasiones, y de diferentes formas, su opinión sobre la relación 
necesaria entre el personaje y este actor consciente de la 
responsabilidad de su creación: 


No hay papeles pequeños, sólo hay actores pequeños. Hamlet hoy, 
figu-rante mañana, servidor del arte siempre... El actor, el pintor, el 
atrezzista, el tramoyista, tienen una misma finalidad: la de servir al 
poeta... Inexactitud, pereza, caprichos, nervios, papeles mal 
aprendidos, necesidad de que el jefe re-pita varias veces lo mismo... 
He aquí algunas de las trabas que deben desaparecer. [...] He probado 
por todas las vías y con todos los medios. He pagado mi tributo a 
todas las modalidades de la puesta en escena: realista, histórica, 
simbólica, ideológica. He estudiado las corrientes y los principios más 
diversos: realismo, naturalismo, futurismo, arquitectura, estatuaria, 
estilización por medio de colgaduras, biombos, tules y efectos de 
iluminación. Y he llegado a la convicción de que ninguno de estos 
medios le crea al actor el fondo que reclama su arte. El único soberano 
de la escena es el actor de talento.'*8 


Hemos mencionado a Anton Chéjov (1860-1904) como el autor 
representativo de esta nueva línea de teatro. Su obra recoge ideas 
filosóficas de la época, y el sentimiento de decadencia de la sociedad 
rusa en que vive, definiendo así un nuevo tipo de personaje, 
caracterizado por la experiencia del inaccesible aislamiento del 
hombre y la conciencia de la falta de sentido de su vida. Los 
caracteres de Chéjov están marcados por el desam-paro, la 
desesperanza, la indolencia, y por el sentimiento de que nada alcanza 
el fin deseado. Se someten a la rutina de una existencia en la que el 
amor —y la idea de un mundo diferente en un futuro lejano— son sus 
únicas esperanzas. 


Eugene O'Neill (1888-1953) es el dramaturgo creador del teatro 
realista americano. Con una gran influencia del teatro inglés e irlandés 
anterior, y con raíces en la tragedia griega, crea una obra que 
evoluciona del naturalismo hacia un expresionismo psicológico, e 
incluso hacia el simbolismo. Siguiendo esa estela se situarán autores 
posteriores como Tennessee Williams, Arthur Miller, etc. La 


repercusión de las enseñanzas stanislavskianas (en las líneas 
particulares desarrolladas por el American Laboratory Theatre, el 
Group Theatre, el Actor's Studio, Neighborhood Playhouse, etc.), 
conduce a que, en general, el teatro norteamericano de este siglo 
defienda el PERSONAJE-ORGÁNICO, capaz de expresar toda la 
complejidad emocional, existencial y poética del hombre de nuestro 
tiempo. Es evidente la influencia del cine en el desarrollo de este tipo 
de personaje. Los modelos psicológico-vivenciales de la interpretación 
de los actores (edad real del personaje, naturalidad en la 
interpretación, economía del lenguaje, comunicación por imágenes, 
etc.) están relacionados con el nacimiento y evolución de las artes 
audiovisuales, y con su situación privilegiada como  arte- 
entretenimiento favorito del público de este siglo. 


PERSONAJE EN BUSCA DE IDENTIDAD 


En Italia, Pirandello (1867-1936) añade a la preocupación psicológica 
por sus personajes otra metafísica, a través de la idea platónica de la 
falsa imagen que tenemos de nosotros mismos. Sus PERSONAJES EN 
BUSCA DE IDENTIDAD nos mostrarán un ser humano que sólo es 
capaz de vivir la vida por medio del espejo de la interpretación de su 
propio papel. En su obra Seis personajes en busca de autor (1921) 
presenta el conflicto de la relación del personaje con su creador, 
planteando algunos interrogantes sobre la realidad y la comunicación, 
que persistirán a lo largo de todo el siglo. 


Con Alfred Jarry (1873-1907) y su Ubu Rey se inicia en Francia una 
nueva corriente que será una ventana abierta hacia el surrealismo y el 
teatro del absurdo, que se impondría posteriormente con gran fuerza 
en más de medio siglo del teatro europeo. Por medio de sus 
PERSONAJES-FANTOCHE, vemos la risa grotesca, los héroes ridículos, 
y la burla irónica de una vida asenta-da sobre falsos valores y 
principios. 


Paralelamente en España, para Valle-Inclán (1866-1936), que inicia su 
obra en el simbolismo y el modernismo, y luego evoluciona hacia 
líneas más realistas y expresionistas, esta deformación de la realidad 
se manifiesta mediante su PERSONAJE-ESPERPÉNTICO. Dice Max 
Estrella, su personaje más representativo, en su obra Luces de 
bohemia: 


Las imágenes más bellas en un espejo cóncavo son absurdas. [...] Los 
héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Esperpento. 
El sentido trágico de la vida española sólo puede darse con una 
estética sistemáticamente deformada. [...] Y la deformación deja de 
serlo cuando está sujeta a una matemática perfecta. Mi estética actual 
es transformar con matemática de espejo cóncavo las normas 
clásicas.** 


EL PERSONAJE ÉPICO 


En otra dirección, hacia el primer cuarto del siglo, y partiendo de 
orígenes expresionistas, surge en Alemania un realismo político que 
dará lugar al PERSONAJE SOCIAL Y COLECTIVO. En este siglo de las 
masas, las relaciones con la sociedad, el trabajo, la ciudad o lugar 
donde se vive, las máquinas y el salario, determinarán en gran parte la 
forma de actuar del personaje (ser en situación social), que entra en 
conflicto con esta sociedad (el statu quo), en poder de los 
representantes de la propiedad, la burguesía, el estado, la iglesia... El 
elemento central de la nueva dramaturgia no está ya en el individuo y 
su destino personal particular, sino más bien en su época y en la lucha 
de clases necesaria para la transformación de la sociedad. Piscator 
(1893-1966) defiende un teatro de testimonio y denuncia de las 
condiciones sociales existentes, con una finalidad propagandística y 
política. Pero será Bertolt Brecht (1898-1956) el que añadirá a esta 
concepción social del teatro un cuerpo teórico sobre el PERSONAJE- 
ÉPICO, reflejo del momento histórico en que vive (racional, científico 
y objetivo): 


Si hacemos actuar a nuestros personajes sobre la escena como 
impulsados por fuerzas sociales diversas de acuerdo con las distintas 
épocas, modificamos la tendencia de nuestro espectador a 
abandonarse al ambiente escénico. Ya no pensará más: «así actuaría 
también yo», porque tendrá que agregar «si vivie-se en las mismas 
condiciones». Y cuando representamos trabajos históricos inspirados 
en nuestro tiempo, también las condiciones que determinan las 
acciones podrán aparecer con su carácter particular. Así surge la 
crítica. ** 


Veamos algunas diferencias entre el personaje dramático y el 
personaje épico, a partir de las clasificaciones propuestas por Brecht: 


PERSONAJE DRAMÁTICO 
encarna la situación 
ofrece vivencias 

expresa sentimientos 

no puede cambiar 

es algo dado 

su desarrollo es lineal 
vive emociones 
sugestiona al espectador 


el pensar determina su ser 


PERSONAJE ÉPICO 

narra la situación 

ofrece imágenes del mundo 
expresa argumentos 
cambia, y cambia las cosas 
es algo por investigar 

su desarrollo es oscilante 
toma decisiones 

hace lúcido al espectador. 


el ser social determina su pensar 


PERSONAJES DE LA INCOMUNICACIÓN 


Hacia el año 1950 surgieron una serie de dramaturgos que se 
encuadran en el llamado «teatro del absurdo»; estos autores intentan 
romper los moldes establecidos sobre el concepto de realidad y 
verosimilitud, y proponen un nuevo tipo de comunicación con el 
espectador, a partir de contactos basados en códigos no estereotipados 
por su uso. Surge así un PERSONAJE DE LA INCOMUNICACIÓN, al 
borde del «no-ser» y de la más absoluta soledad (Ionesco, Beckett, 
Adamov...). Muchas de sus técnicas están tomadas de la plástica 
surrealista, de las marionetas, del guiñol, del circo, del mimo, y del 
cine cómico (los hermanos Marx, Chaplin, Buster Keaton...). Conserva 
de la mímesis clásica los arquetipos, que le preservan de las líneas más 
naturalistas y de un teatro cercano a la realidad. El escritor extrae sus 
personajes del inconsciente, de las alucinaciones, de las imágenes del 
sueño, y del irónico y triste humor de los payasos. 


Samuel Beckett (1906-1989), aunque situado entre los autores del 
absurdo, trasciende en su obra dicha clasificación al ser una de las 
más innovadoras e importantes de nuestro siglo, y la puerta de gran 
parte de la dramaturgia posterior. Con Vladimir y Estragón de 
Esperando a Godot sitúa este nuevo tipo de personaje en los límites de 
la incomunicación, con su grito existencial ante la conciencia 
desesperada y la degradación de la vida. 


En Inglaterra autores como Pinter, Simpson, o Tom Stoppard, son 
continuadores de esta corriente de una manera particular, con un 
dibujo más realista y menos simbólico de los personajes. En España, 
siguen esta línea, con un carácter más cómico y festivo, autores como 
Mihura, Jardiel o To-no, y posteriormente Fernando Arrabal con su 
teatro pánico. 


A lo largo del siglo XX, la gran importancia que adquieren las figuras 
del director y el escenógrafo, junto al concepto del nuevo actor, van a 
mover nuevamente los hilos de la evolución del personaje. La 
investigación se centrará en el cuerpo del actor, en los espacios y los 
lenguajes escénicos, y en la búsqueda de los límites de la teatralidad 
(Appia, Craig, Meyerhold, el expresionismo alemán, los happening, 
the Living Theatre, el teatro pobre de Jerzy Grotowski, Kantor, etc.). 
Existe una postura general un tanto ecléctica en la creación del 
personaje, ya que las formulaciones dejan de ser tan rigurosas como 


en épocas anteriores en cuanto a preceptivas o líneas estilísticas, 
primando la experimentación y la búsqueda de nuevas vías según el 
género, el estilo, y el punto de vista personal de los autores. 


LOS METAPERSONAJES 


En esta línea de investigación citada anteriormente, en la ahora desa- 
parecida (integrada) Alemania del Este, destaca Heiner Miller. 
Algunas de sus obras han sido catalogadas como «teatro del absurdo», 
siendo compa-rado con Beckett. Sin embargo, a la mirada crítica de 
Beckett sobre el hombre y la sociedad de su tiempo, Heiner Miller 
añade la visión sobre sí mismo y sobre el teatro desde dentro. Sus 
METAPERSONAJES dejan de ser seres de ficción representados por 
actores, para convertirse abiertamente en portavoces del discurso del 
autor y del director. Defiende un teatro de la expresión, entendida en 
un sentido muy amplio, que entronca con las innovaciones estéticas y 
el espíritu revolucionario de la vanguardia artística europea de este 
siglo: collage de escenas, supresión de la fábula en sentido aristotélico, 
intertextualidad y mestizaje de géneros... El teatro es para Miller una 
experiencia de laboratorio compartida entre el escenario y el patio de 
butacas, que ha de transformar a los seres humanos de ambos lados 
mediante la tensión generada por la provocación implícita (y 
explícita) de sus textos. En Hamletmaschine, escrita en 1977, podemos 
encontrar algunas de estas ideas de Heiner Miller; el actor que ha 
estado interpretando a Hamlet se quita la máscara y dice: 


No soy Hamlet. No interpreto ningún papel más. Mis palabras ya no 
tienen que decirme nada. Mis pensamientos desangran las imágenes. 
Mi drama ya no tiene lugar. Detrás de mí están montando el decorado. 
Por personas a quienes no interesa mi drama, para personas a quienes 
en absoluto concierne. A mí tampoco me interesa ya. Se acabó mi 
colaboración. [...] Mi drama, si todavía tuviese lugar, lo tendría en el 
tiempo de la rebelión. La rebelión comienza como paseo. 
Contraviniendo las normas de tráfico, durante la jornada laboral. [...] 
Mi drama no ha tenido lugar. El texto se ha extraviado. Los actores 
han dejado sus rostros en el guardarropa. El apuntador se pudre en su 
garita. Los cadáveres de apestados disecados en la sala de 
espectadores no mueven ni un pelo.*** 


Hemos dejado fuera de este breve esquema de la evolución del 
personaje en nuestro siglo a importantes creadores como André 
Antoine, Strindberg, Bernard Shaw, Marinetti, Meyerhold, Gorki, 
Antonin Artaud, Jean-Paul Sartre, Jerzy Grotowski, Federico García 
Lorca, etc., ya que nuestra intención es sólo dar una orientación 
general del sentido y los cambios que ha experimentado la idea de 
personaje en toda esta época. En otros capítulos de este libro, y con 
otros objetivos, retomaremos a muchos de estos creadores y sus ideas 
sobre la escritura teatral. Es importante recordar que es éste el 
enfoque preciso con el que estamos haciendo este trabajo, de tipo 
pedagógico, por lo que obviamos detenernos en hechos y teorías 
teatrales que inciden en otras parcelas del arte teatral (dirección, 
escenografía, producción, etc.), y nos centramos específicamente aquí 
en la escritura del personaje, y sus relaciones con el actor que lo 
representa y da vida. 


En cualquiera de las líneas y tendencias estudiadas del desarrollo del 
personaje a lo largo del siglo: simbólicas o naturalistas, sociales, 
épicas, emocionales o reflejo de la incomunicación del hombre de 
nuestro tiempo, etc., el personaje se dibuja sobre determinado fondo, 
con una pasión central que lo mueve y da sentido a su presencia en el 
escenario. 


Para cerrar este estudio histórico del personaje, acudimos a una cita 
de Abirached que defiende en su libro La crisis del personaje..., la 
permanencia del mismo en nuestros días, a pesar de las controversias 
y diferentes territorios en los que ha tenido que moverse su definición, 
en un juego de máscaras y espejos detrás del cual se esconde, en cada 
época, el sentido profundo de la mímesis de lo humano en su relación 
con el mundo: 


El personaje, destinado desde hace tanto tiempo a la destrucción, no 
ha ce-sado de renacer ante nuestros ojos, reajustándose de época en 
época, pero siempre irreductible. Atraído hacia el mundo a riesgo de 
convertirse en un pálido reflejo del mismo, solicitado por el 
imaginario hasta diluirse entre sus nubes, a veces sobrecargado de 
cualidades y otras desmembrado, sosias o fantasma, maniquí o icono, 
disecado bajo sus costuras, o aún devorado por sus palabras, no ha 
abandonado los escenarios europeos: se diría ese pájaro fabuloso que 
extrae de su muerte la fuente de una vida nueva, renaciendo sin 
descanso del fuego en que parecía haberse consumido.!*? 


Imaginemos por un momento a los dioses como espectadores, mirando 
nuestra vida y acciones finitas en el escenario del mundo: personajes 
creados por ellos, a su semejanza, para intentar comprender 
mínimamen-te su existencia. Así, el personaje teatral sobre el 
escenario es el sueño de unos hombres inventando a otros hombres de 
ficción que los representen, según la confusa idea que tenemos de 
nosotros mismos, y nuestra pasión por descifrarla y dominarla. 


Terminemos este capítulo viendo el contraste entre los versos de El 
gran teatro del mundo, de Calderón (que reflejan este invento del 
imaginario humano que ha dado origen a la historia del personaje, y 
del teatro), y unas líneas de Pelo de tormenta, de Francisco Nieva, 
autor que recoge en su teatro algunas de las corrientes innovadoras de 
este siglo, aquí expuestas. 


— El gran teatro del mundo, de Calderón: 


AUTOR 


Una fiesta hacer quiero 

a mi mismo poder, si considero 

que sólo a ostentación de mi grandeza 
fiestas hará la gran naturaleza; 

y como siempre ha sido 

lo que más ha alegrado y divertido 

la representación bien aplaudida, 

y es representación la humana vida, 
una comedia sea 


la que hoy el cielo en tu teatro vea. 


Si soy Autor y si la fiesta es mía 

por fuerza la ha de hacer mi compañía. 
Y pues que yo escogí de los primeros 

los hombres y ellos son mis compañeros, 
ellos, en el teatro 

del mundo, que contiene partes cuatro, 
con estilo oportuno 


han de representar. Yo a cada uno 


el papel le daré que le convenga.*** 


— Pelo de tormenta, de Francisco Nieva: 


EL CIEGO-CICERONE: Público respetable, que vienes a ver y oír esta 
festosa reópera, género intemporal, difícil y caro: haz lo posible por 
acostum-brarte a estos prodigios y aceptarlos como verdaderos de un 
pasado desconocido que llevas dentro. Algunas cosas de gusto te 
prometo si no te chinchan de firme la música ni la poesía. [...] Difícil 
es creer en la cosa estupenda, nacida en el fondo de las lamas y la 
cochambre depositadas en él por los tiempos desmemoriados que 
imperan en España. [...] Yo soy el ciego de la guitarra de pino, el que 
canta y exagera su crónica, y conmigo se muestra familiar e indefenso 
porque no le falta vanidad y quiere dejar memoria voceada de sus 
fechorías. ¡Ran, raan...! (Gritando a la boca del pozo.) ¡Mal-Rodrigo, 
Mal-Rodrigo, déjate ver por esta populosa asistencia, dales un susto y 
convénceles de tu feroci-dad! [...] Todo se halla preparado para que 
comience la acción y el problema se desate del modo insospechado 
que vais a ver.!** 


Bertolt Brecht. 


Jesús Puente como 

Pedro Crespo en una versión 
dirigida por J. L. Alonso Mañas 
para la Compañía Nacional 

de Teatro Clásico (Madrid, 1988) 
de El alcalde de Zalamea, 

de Calderón. 


24. CAPTAR, INTERPRETAR, COMUNICAR 


CADA uno de los personajes no está solo en escena, sino que se 
relaciona con los demás —dentro de su obra— en una interacción 
dinámica que es esencial para entender el hecho dramático. De esta 
forma, el microcosmos que es el escenario se convierte en un reflejo 
de las relaciones humanas en el mundo. De ahí la metáfora, tantas 
veces repetida, del teatro como espejo de una sociedad, que ve en el 
escenario de forma ampliada y clara lo que en la vida real se le 
manifiesta encubierto por la costumbre, las creencias y las tradiciones. 


Desde el comienzo de los tiempos hemos vivido en grupos o 
comunidades de uno u otro tipo en los que nacemos, crecemos, nos 
relacionamos y nos reproducimos. Somos, pues, el resultado de 
nuestra interacción social con los demás. Esta interacción se realiza a 
partir de nuestra personalidad, que está formada por las estructuras 
cognoscitivas, los hábitos perceptivos, las motivaciones que nos 
influyen en cada momento y las pulsiones de nuestros instintos. 


La experiencia más importante que tenemos de los otros se produce en 
la situación «cara a cara» con ellos. El «aquí y ahora» de nuestra vida, 
y el de los demás, gravitan constantemente los unos sobre los otros. La 
cadena estímulo-respuesta se organiza de esta forma en un continuo ir 
y venir: el estímulo de uno provoca la respuesta del otro, y esta 
respuesta es, a su vez, un nuevo estímulo que originará una nueva 
respuesta. Se da, pues, en cada relación, una especie de partida de 
ping-pong, o de ajedrez, de nuestra personalidad con la personalidad 
de los demás. 


Este fenómeno de las relaciones en la vida se traslada también a la 
construcción de los personajes, ya que es esta interacción la que hace 
avanzar la historia. En esta cadena de intercambios, entre los 
estímulos y las respuestas, es preciso introducir la variable de la 
personalidad, pues cada uno responde a los estímulos externos según 
la interpretación personal que hace de los mismos. 


Tenemos que contar, pues, para la relación entre los personajes, con la 
triple dimensión comunicativa que se da entre ellos: CAPTAR- 
INTERPRETAR-COMUNICAR. 


Un personaje CAPTA lo que le llega del otro (por lo que éste hace y 
dice); lo INTERPRETA (entiende) en función de las circunstancias 


dadas y de su personalidad; y COMUNICA una respuesta (o decide no 
comunicarla, por sus intereses). El esquema sería: 


— Un estímulo (frase o acción) del personaje A = lo capta el personaje 
B = lo interpreta (según su personalidad) => y comunica su respuesta 
(frase o acción) al personaje A (o la oculta por sus intereses). 


— Esta respuesta (o falta de respuesta) del personaje B = la capta el 
personaje A = la interpreta => y comunica su respuesta al personaje B 
(o la oculta), etcétera. 


En esta interacción constante (captar, interpretar y comunicar) los 
personajes, como ya hemos dicho, se relacionan unos con otros en 
función de su personalidad. Pero, ¿a qué nos estamos refiriendo al 
hablar de personalidad? 


LA PERSONALIDAD 


Se podría englobar en este término todo aquello que nos individualiza 
como organismo vivo y nos da el valor de persona. Cada uno se 
distingue de los demás y actúa de forma diferente ante iguales 
estímulos en función, pues, de su personalidad. 


Dice Pinillos en sus Principios de psicología al referirse a este tema: 


En la medida en que la personalidad representa lo propio que cada 
individuo pone en el comportamiento, es indudable que la conducta 
no es reductible a una relación funcional directa entre estímulos y 
respuestas. Entre ambos ha de mediar precisamente una estructura 
apropiada a sí misma, esto es, con «personalidad propia», que sea la 
que a su modo se haga cargo de los estímulos y a su modo también 
responda a ellos.*** 


Llamamos personalidad, por tanto, a una estructura intermedia que 
usa la psicología (y el lenguaje común) para rellenar el hueco 


existente entre el estímulo y la respuesta, y para explicar las conductas 
diferentes en los individuos, tanto evolutivamente (en función de su 
etapa de desarrollo), como diferencialmente (de unos a otros). Un 
estímulo irritante de poca intensidad (un roce de una persona a otra al 
caminar a su lado, o un adelantamiento de un coche), puede ser 
suficiente para que una personalidad de tipo violento responda 
agresivamente, mientras que una más estable y controlada no dará 
importancia al hecho. Si el estímulo irritante subiera de intensidad 
(nuevos e intencionados roces o adelantamientos), es probable que el 
individuo estable terminase también por ser violento, etcétera. 


Se define, pues, la personalidad en base a parámetros estimulares que, 
a modo de termómetros, marcan la intensidad y el valor con que le 
«llega» el estímulo al sujeto. Al contrario que los termómetros clínicos 
que son de tipo objetivo, éstos otros están formados por una serie de 
variables subjetivas e internas que tiene cada ser, originadas a partir 
del binomio herencia-medio (interacción organismo-ambiente). 


Allport, uno de los más importantes psicólogos de la personalidad, 
define ésta como: 


Organización dinámica, interna al individuo, de los sistemas 
psicológicos que determinan su ajuste único a la situación.*** 


Esta definición de Allport ha sido ampliada por los postulados de otros 
psicólogos posteriores más ambientalistas (Talcott Parsons, Walter 
Mischel, Rogers, Kurt Levin, etc.), que añaden a la dimensión 
intrapsíquica del organismo su situación ambiental. Respondemos, 
pues, a los estímulos que nos llegan en función de nuestra 
personalidad, pero entendiendo ésta desde la interacción de las 
variables del organismo con las ambientales, ya que la conducta se 
considera como algo que tiene lugar en un campo o sistema 
organizado, es decir, en el espacio vital en que nos movemos. 


LA PERSONALIDAD DEL PERSONAJE 


Para escribir un personaje tenemos, según lo que hemos dicho hasta 
aquí, que inventar cómo se comporta en función de su organismo, de 


su ambiente, y de las conductas de los otros personajes. Es decir, hay 
que decidir cómo reacciona (capta, interpreta y comunica) ante los 
estímulos que le llegan desde fuera. Cada carácter responderá de 
forma diferente, pues si no todos serían iguales. Y esas reacciones (esa 
forma de ser) se transmitirán a los demás personajes —e 
indirectamente al espectador—, que verán, y comprenderán, sus 
diferencias. Desde que comienza una escena se inicia esta relación. 
Por ello una situación no arranca con el primer parlamento de un 
personaje, sino con la provocación que surge del otro personaje en el 
primer contacto entre ambos: un gesto, una mirada, una acción, e 
incluso un silencio... 


Hasta en el caso de no existir reacción por parte de un personaje (ante 
algo que le llega de fuera), esa «no reacción» será interpretada como 
una conducta, y les servirá a los demás personajes como estímulo para 
reaccionar. Cada frase o acción surge, por tanto, del resultado del 
triángulo  captar-interpretar-comunicar de los personajes que 
intervienen en esa situación. 


En una obra bien construida, el autor hace que las conductas de sus 
personajes surjan a partir de las provocaciones que reciben de los 
demás desde ese primer contacto. El modo de pensar, y de ser, de los 
personajes no puede explicarlos el autor directamente, como hace en 
una novela, sino que han de deducirse (transmitirse al espectador) 
precisamente por esas conductas que surgen como reacción ante los 
estímulos que reciben de los demás. 


Además el personaje no nace en ese momento, sino que tiene una 
historia que le condiciona. Las experiencias anteriores de cada ser 
humano —y de cada personaje— crean unos hábitos que le 
predisponen a unas actitudes estables de conducta en sus relaciones 
con los demás. Esos hábitos serán más o menos flexibles o 
estereotipados en función de su personalidad. Tomemos, por ejemplo, 
una persona —o personaje— con un tipo de respuesta de baja 
intensidad (introvertido): captará los estímulos, los interpretará, y 
apenas comunicará respuestas al exterior. Otro tipo más extrovertido, 
casi no necesitará, en cambio, de estímulos externos para responder, 
ya que su capacidad de ser provocado es mucho mayor. Los seres de 
emotividad baja tienen a veces respuestas violentas que en ellos no 
provocan ninguna emoción, o sentimiento de culpa, pero sí en los que 
las reciben. Un neurótico (alta emotividad) sufre y hace sufrir a los 
demás, ya que todo lo capta e interpreta con una gran carga emotiva. 
Un ser violento, y a la defensiva, recibe las provocaciones exteriores 
como actos contra él: por una mirada casual captada e interpretada 
como de «odio», más de un paranoico ha asesinado a un semejante 


(respuesta estereotipada violenta). Entre un ser que piensa que todo le 
sale bien (optimista) y otro que siente que tiene mala suerte 
(pesimista), por fuerza existirá una concepción diferente de la vida, 
distintos estilos cognitivos, y por ello diferentes modelos tanto al 
captar e interpretar la realidad, como al comunicar sus respuestas. 


El mensaje no se transmite, pues, neutra y automáticamente de emisor 
a receptor entre seres humanos, ni entre personajes en una escena. Si 
el ser —o el personaje— vive además una situación con fuerte carga 
emocional estará más presente aún esa estructura intermedia, entre lo 
que se emite y lo que se recibe. 


En función de esos modelos habituales de conducta, construimos 
también la opinión que tenemos de nosotros mismos, a partir de los 
juicios que nos llegan de los otros. En la valoración de nuestro propio 
«yo» nos importa más lo que creemos que piensan los demás de 
nosotros que lo que en realidad piensan. 


Cuando una persona se encuentra ante otra proyecta consciente o 
inconscientemente una definición de la situación a partir de la opinión 
que interpreta que el otro tiene de él. Por ello, en la interacción social 
pueden llegar a desacreditarse las imágenes de sí mismo en torno de 
las cuales está forjada la personalidad. Hemos hablado del tema al 
referirnos a las relaciones emocionales con uno mismo (ver cap. 14: 
«Variables auxiliares que intervienen en el conflicto»). Para construir 
un personaje es importante definir en cada momento la imagen que 
recibe del exterior sobre sí mismo. 


Desarrollaremos más ampliamente esta cuestión en los últimos 
capítulos de esta parte, dedicados a la emoción en el personaje. 
Veamos, ahora, cómo Hamlet se lamenta de sí mismo y de su fría 
forma de reaccionar (actitud estable de conducta), al ver que los 
cómicos son capaces de sentir más pasión que él por los estímulos sólo 
imaginarios que les llegan de las obras de teatro que interpretan: 


HAMLET: ¡Oh, qué miserable soy, qué parecido a un siervo! ¿No es 
tremendo que ese cómico, no más que en ficción pura, en sueño de 
pasión, pueda subyugar su alma así, a su propio antojo, hasta el punto 
de que por acción de ella palidezca su rostro, salten las lágrimas en 
sus ojos, altere la angustia de su semblante, se le corte la voz, y su 
naturaleza entera se adapte en su exterior a su pensamiento?... ¡Y todo 
por nada! ¡Por Hécuba! ¿Y qué es Hécuba para él, o él para Hécuba, 
que así tenga que llorar sus infortunios? ¿Qué haría él si tuviera los 


motivos e impulsos de dolor que yo tengo? Inundaría de lágrimas el 
teatro, desgarrando los oídos del público con horribles imprecaciones; 
volvería loco al culpable y aterraría al inocente; confundiría al 
ignorante y asombraría, sin duda, las facultades mismas de nuestro ver 
y oír. Y, sin embargo, yo, insensible y torpe, canalla, me quedo hecho 
un Juan Lanas, indiferente a mi propia causa, y no sé qué decir; [...] 
¿Seré un cobarde? ¿No habrá quien me tache de villano y me rompa 
por medio la cabeza, me arranque las barbas y me las sople al rostro, 
me agarre por la nariz y me arroje el mentís por el gaznate hasta los 
mismos pulmones? ¿No habrá quien lo haga? ¡Ah! ¡Vive Dios! ¡Tendré 
que soportarlo, porque, a menos de tener el hígado de paloma, sin una 
gota de hiel que me amargue, tiempo ha que hubiera cebado todos los 
milanos del cielo con las entrañas de ese miserable!**” 


El autor dramático debe, pues, dibujar los caracteres de los personajes 
a partir de sus formas diferentes de responder a los estímulos que les 
llegan, creando así su singularidad y su individualidad, para evitar de 
este modo que al dar respuestas iguales se empasten unos con otros 
dentro de la obra. 


PERSONAJE Y CONFLICTO 


Un personaje de ficción ha de entenderse además como una fuerza en 
un conflicto, como hemos comentado en otros momentos. Es decir, las 
relaciones con los personajes antagónicos son relaciones conflictivas. 
El personaje, por tanto, capta, interpreta y comunica según su 
personalidad, pero también según se esté desarrollando el conflicto 
que vive. Los personajes son pólvora que una cerilla (incidente 
desencadenante) hace estallar. Para que hablen y actúen han de tener 
una personalidad definida, pero también una meta (conflicto con 
finalidad), con su motivación y sus estrategias. Si un personaje dice en 
un momento de la obra: «te quiero y te comprendo», y sólo quiere 
decir «te quiero y te comprendo» en sentido literal y fuera de 
contexto, el actor no podrá «interpretar» ese momento, sino sólo 
«radiar» un texto escrito. Pero si la frase tiene un sentido y una 
finalidad, en función de su deseo y a partir de una personalidad, el 
actor se constituye en personaje al interpretarla. 


Los personajes pueden ser «tópicos» en su discurso (ya que a veces 


emplean, como los seres vivos, convenciones del lenguaje para 
comunicarse al saludarse, despedirse, en sus relaciones familiares o 
laborales, etc.), pero no deben serlo en su personalidad ni en sus 
deseos, que han de ser concretos, personales, y únicos (aunque, en 
ocasiones, digan o hagan lo contrario de lo que conviene a su meta, 
porque, como nos pasa a los seres humanos, a veces se equivocan). 


El secreto de un buen diálogo está precisamente en buscar qué es lo 
que motiva a los personajes para decir en ese momento lo que dicen; 
qué les provoca según su situación, su personalidad y sus 
circunstancias; si van bien o mal en la lucha con el personaje 
antagónico, etc. Porque se captan, interpretan y comunican los 
estímulos que nos llegan de manera distinta según se es, pero también 
según se vaya ganando o perdiendo en cualquier situación conflictiva 
del escenario, o de la vida. 


Estas relaciones conflictivas se instalan dentro de los fenómenos 
sociológicos y culturales en los que el personaje se inserta (y modela a 
partir de ellos). El ser humano es el único organismo de la naturaleza 
cuya adaptación se basa principalmente en esquemas culturales, de los 
que cada sujeto aprende voluntaria e involuntariamente a lo largo de 
su vida. Lo mismo le ocurre al personaje teatral, que vive su relación 
escénica con otros personajes no de forma neutra, sino a partir de su 
aprendizaje y adaptación. 


Veamos, para finalizar este punto, dos ejemplos de respuestas de 
personajes ante provocaciones que reciben, en El alcalde de Zalamea 
de Calderón de la Barca, y en mi obra Yonquis y Yanquis. En ellas se 
observan las relaciones existentes entre las conductas humanas y sus 
esquemas culturales, a través de unos personajes modelados por 
épocas, ideologías, y marcos culturales totalmente diferentes: 


— En El alcalde de Zalamea, Pedro Crespo defiende su posición ante 
Don Lope, tras haber sufrido la irrupción en su casa del capitán don 
Alvaro y sus soldados: 


PEDRO CRESPO 
Mil gracias, señor, os doy 


por la merced, que me hicisteis 


de excusarme una ocasión 


de perderme. 


DON LOPE 
de perderme. ¿Cómo habíais, 


decid, de perderos vos? 


PEDRO CRESPO 
Dando muerte a quien pensara 


ni aun el agravio menor. 


DON LOPE 


¿Sabéis, voto a Dios, que es capitán? 


PEDRO CRESPO 

capitán? Sí, ¡voto a Dios! 
y aunque fuera él general, 
en tocando a mi opinión, 


le matara. 


DON LOPE 
le matara. A quien tocara 
ni aún al soldado menor 


sólo un pelo de la ropa, 


por la vida del cielo, yo 


le ahorcara. 


PEDRO CRESPO 

le ahorcara. A quien se atreviera 
a un átomo de mi honor, 

por vida también del cielo, 


que también le ahorcara yo. 


DON LOPE 
¿Sabéis que estáis obligado 
a sufrir, por ser quien sois, 


estas cargas? 


PEDRO CRESPO 

estas cargas? Con mi hacienda, 
pero con mi fama no. 

Al Rey la hacienda y la vida 

se ha de dar; pero el honor 

es patrimonio del alma, 


y el alma sólo es de Dios.**8 


— En Yonquis y Yanquis, Tere está en el hospital tras haber recibido 
una paliza de un militar norteamericano. Su hermano, Ángel, se siente 
obligado a intervenir: 


NONO: ¡Venga, coño! ¿No te irás a rajar ahora? Le hacen eso a mi 
hermana, y al cabrón que haya sido le parto en trocitos y luego le 
hago comérselos. [...] 


ÁNGEL: Para esto era casi mejor haberme quedado metido en el trullo. 


NONO: ¿Ah, sí? ¿Estabas mejor en el trullo que tomando unas cañas 
con los colegas, tronco? 


ÁNGEL: (Fija sus ojos en la cerveza.) No. No es eso. Pero salir y... No 
sé, que es un lío todo y las cosas empiezan, y te joden bien por dentro. 
Siempre pasa igual en este puto barrio. Cuando no es por los 
americanos es por otra cosa. Desde pequeños igual, siempre igual. En 
la cárcel tienes tiempo de pensar, y te das cuenta de que no pintamos 
nada en el mundo para nadie, sólo cuando jodemos a alguien, o lo que 
sea. Entonces se dan cuenta de que estamos aquí. Pero si no... Cuando 
te cogen por algo, te amontonan allí con otros, como si fueras ganado. 
Y sales, y peor. Es como si las cosas te estuvieran esperando en la 
puerta. Las mismas cosas de siempre que te han amargado la vida, en 
tu casa, y aquí, y en todas partes. Como si te cogieran entre todos para 
joderte bien. Y tú no puedes hacer nada. No sé si me entendéis lo que 
quiero decir. Fuera o dentro da igual. Da lo mismo.'** 


25. CARACTERÍSTICAS COMUNES Y PECULIARES 


LA psicología de la personalidad suele dividir su campo de estudio en 
dos grandes bloques. En el primero estudia las características 
prototípicas del hombre: lo común; en el segundo, lo peculiar de cada 
individuo: 


CARACTERÍSTICAS COMUNES 
— bondad-maldad 

— tiranía-sumisión 

- egoísmo-Generosidad 

- autoritarismo-tolerancia 

— introversión-extroversión 


— emotividad-control, etcétera. 


LO PECULIAR DEL INDIVIDUO 


—- cada ser particular se diferencia de los demás por el orden y la 
intensidad que tiene de cada uno de los factores citados en el otro 
apartado. 


En la historia del teatro los personajes se han identificado y 
clasificado, además, en función de su importancia dentro de la 
estructura social dominante: reyes, caballeros, princesas, pobres, 
villanos, pueblo, graciosos... Ya Aristóteles hablaba en su Poética de la 
necesidad de los linajes ilustres para la tragedia, al decir que el héroe 
trágico debe ser semejante a nosotros por su condición moral (para 
que podamos sentir compasión y temor), pero debe ser de linaje 
ilustre, y gozar, antes de la catástrofe, de gran prestigio y felicidad, 
para que la caída sea más dolorosa, etcétera. 


En las obras teatrales de todos los tiempos hay personajes que se 
definen como «un carácter», otros que se debaten en su constitución 
entre lo tópico y lo típico, los que son únicamente instrumentos 
necesarios para el transcurso de los acontecimientos, y los que tienen 
características propias que les configuran con una personalidad 
individual. Dice Stanislavski al hablar del paso de lo general a lo 
particular en la construcción del personaje: 


Se pueden crear en la escena imágenes características en general: el 
comerciante, el aristócrata, el militar, el campesino, etc. En una 
observación superficial de las diversas capas en que antes se dividía la 
gente no es difícil notar las maneras, actitudes, costumbres, que saltan 
a la vista. Así, por ejemplo, los militares en general se mantienen 
erguidos, andan a paso de marcha en vez de caminar de modo 
corriente, mueven los hombros para mostrar las charreteras, dan 
taconazos para hacer sonar las espuelas, hablan y tosen con fuerza 
para mostrar reciedumbre, etcétera. 


Otros artistas, con observación más atenta y más fina, saben elegir 
entre toda la masa de comerciantes, aristócratas, militares, 
campesinos, ciertos grupos, o sea que distinguen entre un soldado 
común y uno de la guardia, entre los de caballería y los de infantería, 
conocen a los soldados, oficiales, generales... Dotan de rasgos 
característicos, típicos a todos estos representantes de grupos. 


En un tercer tipo de actores [escritores] encontramos un sentido aun 
más fino de la observación. Entre todos los militares, entre todo el 
grupo de los soldados, ellos pueden elegir un determinado Iván 
Ivánovich Ivánov y transmitirle ciertos rasgos típicos que son propios 
sólo de él, que no se repiten en ningún otro soldado.** 


ANALIZAR UN PERSONAJE 


El teatro se forma a partir de historias particulares: unos seres 
concretos —actores— encarnan otros seres concretos —personajes— 
ante otros seres concretos —público—. Al analizar un personaje nos 
interesa ver los factores que le singularizan: edad, sexo, situación 
social, oficio, época, lugar donde vive, taras físicas o psíquicas, cómo 
habla, cómo se mueve... en una palabra: cómo es. Es preciso, pues, 
caracterizarlos mediante el diálogo y la acción (incluida la acción 


interior), haciéndoles portadores de elementos reconocibles 
(comunes), y, a la vez, de algo que los haga excepcionales, distintos a 
la gente con la que nos cruzamos en la calle, ya sea en su aspecto 
físico, o en sus ideas, objetivos, obsesiones... 


Partimos, por lo tanto, de la «mímesis» aristotélica para referirnos a 
estos dos elementos fundamentales en la creación de un personaje: lo 
común le hace reconocible (igual a otros muchos a los que de alguna 
manera representa), y lo peculiar le hace único (diferente a todos los 
demás). 


Las personas somos todas diferentes unas de otras. Los personajes de 
una obra aún lo tienen que ser más. Escribir un personaje es dibujar 
un ser, y un temperamento que le defina en su irrepetibilidad, con 
unos rasgos persistentes en su diferenciación, en el camino de sus 
luchas hacia sus metas y sus destinos. 


En ese dibujo influyen —como en el de cualquier ser vivo— una serie 
de variables diferenciales. Para explicar lo que distingue a unos 
individuos de otros, se suele acudir a la genética (binomio herencia- 
medio), la psicología del aprendizaje, el psicoanálisis, o bien a 
explicaciones de carácter sociocultural y antropológico. Veamos el 
siguiente esquema de tipo general: 


- HERENCIA GENÉTICA: ficha personal que marca al nacer límites, 
tendencias, etc. 


— MEDIO: familia, aprendizaje, entorno social y cultural,etc. 


- RELACIÓN SOCIAL CON LOS DEMÁS: situación, conductas, 
actitudes y aptitudes, etc. 


Al crear nuestros personajes debemos tener en cuenta que si son 
demasiado singulares (un hombre con cuatro brazos, por ejemplo), 
estarán lejos de la realidad, convirtiéndose en pintorescos, 
inverosímiles o marcados por patologías que les aislarán del contexto; 
y, al contrario, los seres demasiado comunes aburren por muy 
conocidos. Cuando hablábamos de los procesos imaginativos decíamos 
que una historia ha de ser creíble, interesante por única, pero 
verosímil en sus códigos comunicativos con el espectador. Tenemos 
que procurar, por tanto, crear seres vivos, complejos, llenos de 
conflictos, en actividad constante, con un comportamiento 


comprensible y justificado dentro de su evolución y diferenciación. 


Desde los comienzos del teatro se intenta dotar a los personajes de 
unas características que los definan. En las tragedias griegas se 
manifiestan mediante la acción, no por su pensamiento. El actor se 
enmascara de «otro» para su actuación, incorporando así elementos 
del ritual de donde procede. Edipo y Medea no están en escena como 
seres humanos, sino como su voz (que procede de otro mundo), su 
presencia simbólica y su máscara (mito). Dice Abirached: 


La máscara es imagen, pues alude, en primera o última instancia, a un 
rostro que se ha retirado y del que se ha mantenido el molde. Su 
conformidad a lo real no importa mucho: no necesita parecerse para 
ser, pero espera para convertirse en lo que es que un rostro la llene, de 
la misma manera que un vestido no encuentra significación más que si 
está ocupado por un cuerpo y al igual que lo imaginario supone la 
existencia de las cosas para afirmar su verdad. En esto, desde el 
principio, el acto teatral es mimético: no nos da lo real (¿cómo podría 
hacerlo, si todos los modos de expresión de que disponemos no se 
ajustan al mundo, ya sea por plétora o por debilidad de sentido?), sino 
que lo representa y lo reproduce, activa y concretamente, en un 
espacio y un tiempo singulares.*** 


EVOLUCIÓN EN LA CREACIÓN DEL PERSONAJE 


A partir de aquí es importante señalar la evolución que se ha dado en 
el teatro occidental desde ese territorio de la máscara (lo ritual y 
simbólico en que el actor sólo es el ejecutante), al de la individualidad 
(lo personal e íntimo en que el actor se va a identificar y encarnar en 
el personaje que representa). Pasamos así de la mímesis aristotélica 
basada en las categorías de lo mítico, al territorio de la identificación 
con personajes que asumen por un lado la complejidad de lo humano, 
y por otro, su condición de signos comunicativos. En esta evolución 
desde la máscara a la individualidad, la relación actor-personaje es 
determinante. Puede ritualizar o narrar, incorporar el papel a su 
personalidad, o anular su yo privado para vivir el del personaje, 
etcétera. 


Ya hemos hablado en anteriores capítulos de cómo se ha realizado esa 
evolución históricamente. Veamos ahora cómo se han ido dando los 


diferentes pasos hacia la construcción del personaje de nuestro 
tiempo. 


Goldoni fue uno de los autores que dio un salto más significativo en 
ese cambio, al pasar de la tipología con máscara (proveniente de la 
improvisación popular de la Commedia dell'Arte), a la personificación 
del personaje, dotándolo ya de algunas características peculiares. 


Boileau se apoya en Aristóteles y Horacio al elaborar su preceptiva, 
pero ya añade que los héroes, además de héroes, han de ser personajes 
creíbles y humanos, aunque para la comedia aconseje utilizar tipos. 
Una serie de rasgos y peculiaridades sumadas, y exageradas, dan un 
tipo (por ejemplo, El avaro, de Moliére en su obsesión por el dinero, 
Macbeth, en su obsesión por el poder, Don Juan por la seducción de 
las mujeres, etcétera). Son personajes que representan grupos de seres 
con sus debilidades y excentricidades, y que crean un modelo 
organizado de conducta en función de un rasgo dominante 
(ampliaremos este estudio tipológico en los capítulos siguientes). 


A partir de Stanislavski, en el último siglo se han ido añadiendo una 
serie de perfiles y matices que han enriquecido la complejidad y 
singularidad emocional del personaje; y de Bertolt Brecht, que ha 
realizado la misma evolución en la relación del individuo con lo 
social. Este desarrollo podría explicarse así: 


—- Primera etapa: LO MÍTICO Y RITUAL (máscaras reconocibles que se 
repiten siempre con ligeras variaciones). 


— Segunda etapa: LO ALEGÓRICO Y SIMBÓLICO (personajes símbolos 
que representan o aluden a algo de orden mayor, por medio de signos 
conocidos por el espectador). 


— Tercera etapa: LO INDIVIDUAL Y REAL (creación del personaje 
peculiar, con un perfil psicológico que le aporta las complejas 
dimensiones del ser). 


— Cuarta etapa: LO SOCIAL Y COLECTIVO (personajes característicos 
que se utilizan como ejemplo de la organización social y política del 
momento). 


— Quinta etapa: SÍNTESIS DE ETAPAS ANTERIORES (búsqueda de 
nuevas corrientes escénicas para el personaje, y, a la vez, búsqueda de 
la singularidad extrema de seres aislados de las características 
generales). 


LOS PERSONAJES SECUNDARIOS 


En una obra de teatro los personajes secundarios se suelen reconocer 
por sus rasgos comunes más generales (sexo, oficio, edad, tipo, etc.), y 
por su papel social (un camarero, un guardia, un médico, un taxista, 
etc.). Es importante darles además algún rasgo personal que les 
permita tener una identidad propia, y ser interpretados por un actor 
sin caer en el cliché y la máscara convencional. Cualquier personaje, 
hasta el más pequeño, nos interesa cuando deja al descubierto algo 
propio que le personaliza. Según el papel que vayan a desempeñar en 
la obra, hay grados e intensidades de singularidad que el escritor debe 
manejar con prudencia y habilidad. No es igual Hamlet que el soldado 
Francisco en la misma obra. Intentar que el segundo tenga el grado de 
complejidad del primero sería contraproducente. 


Veamos, en los repartos de esta obra y de mi texto Yonquis y Yanquis, 
por la descripción de los personajes que intervienen en ellas, cómo se 
destacan en unos sus rasgos comunes, y en otros los peculiares, según 
la importancia que tienen: 


Hamlet, príncipe de Dinamarca 
DRAMATIS PERSONAE 

CLAUDIO, rey de Dinamarca. 
HAMLET, hijo del difunto rey y sobrino del actual. 
MARCELO, oficial. 

BERNARDO, oficial. 

FRANCISCO, soldado. 
FORTINBRÁS, príncipe de Noruega. 
REINALDO, criado de Polonio. 
HORACIO, amigo de Hamlet. 

UN CAPITÁN 


POLONIO, lord chambelán. 


Embajadores de Inglaterra 
LAERTES, hijo del anterior. 
Cómicos 

VOLTIMAND, cortesano. 

Dos CLOWNS, sepultureros. 
CORNELIO, cortesano. 
GERTRUDIS, reina de Dinamarca y madre de Hamlet. 
ROSENCRANTZ, cortesano. 
GUILDENSTERN, cortesano. 
OFELIA, hija de Polonio. 

OSRIC, cortesano. 

Señores, damas, oficiales, 

Un CABALLERO 

soldados, marineros, 

Un SACERDOTE 

mensajeros, y servidores. 

La SOMBRA del padre de Hamlet. 
Yonquis y Yanquis 

PERSONAJES (por orden de intervención) 
CHARLY, soldado, amigo de Ángel. 
ÁNGEL, protagonista de la obra. 
NONO, yonqui, amigo de Ángel. 
ANA VÁZQUEZ, abogada defensora 


de Ángel. 


MAR, hermana pequeña de Ángel. 
Enfermera. 

LA MADRE de Ángel. 

Mujer de alterne. 

EL TÍO de Ángel. 

Camarera de la barra americana. 
La TÍA de Ángel. 

Camarero del bar La Española. 

El PADRE de Ángel. 

Soldado negro americano. 

TERE, hermana mayor de Ángel. 
TAYLOR, sargento americano negro. 


Soldado puertorriqueño-americano. 


ESQUEMA GENERAL DIFERENCIADOR 


Podemos definir los factores que marcan los contrastes entre los 
personajes con arreglo al siguiente esquema general diferenciador: 


- LOS RASGOS FÍSICOS O PSICOLÓGICOS: el hombre que tiene seis 
dedos en una mano, en Amado monstruo, de Tomeu; la madre 
drogodependiente de Viaje del largo día hacia la noche, de Eugene 
O'Neill; el padre alcohólico de mi obra Yonquis y Yanquis, etc. 


— LAS DIFERENCIAS DE TEMPERAMENTO CON SU PERSONAJE 
ANTAGÓNICO: el carácter del protagonista entra en colisión con el del 
antagonista, agudizando el conflicto que les enfrenta, como en 
Antígona (Creonte-Antígona), en Tres hermanas (Natascha-Olga), en 
mi obra Trampa para pájaros (los dos hermanos Abel y Mauro), etc. 


- LA RELACIÓN SINGULAR ENTRE EL PERSONAJE Y SU MUNDO: 
Arlequín en un palacio como en La doble inconstancia, de Marivaux; 
un vendedor ambulante en una sociedad que ya no compra por ese 
procedimiento en La muerte de un viajante, de Arthur Miller; el 
altruista Jaimito y el entorno práctico y egoísta que le rodea, en mi 
obra Bajarse al moro, etc. 


— EL ESTILO: los personajes se impregnan del estilo del autor, quien 
decide de antemano cómo va a ser su lenguaje en todos los sentidos, y 
se atiene a ello durante toda la obra: Max Estrella en Luces de 
bohemia, de Valle-Inclán, Coronada en Coronada y el toro, de 
Francisco Nieva, etc. 


A partir de esta clasificación, cada autor utiliza sus propios recursos 
para singularizar y dar vida a sus personajes. Chéjov, por ejemplo, los 
caracteriza mediante unos rasgos mínimos pero sobresalientes, que 
van a ayudarnos a descubrir las razones más profundas de su 
comportamiento. 


Pinta a las gentes como son («comen, beben, galantean, dicen 
tonterías, pero mientras tanto se van forjando sus destinos, se van 
destruyendo sus vidas...»), vidas aparentemente triviales, impregnadas 
de melancolía bajo la piadosa mirada de su autor. 


Para Brecht, en cambio, no son los rasgos peculiares y privados los 
que cuentan, sino la época y la toma de conciencia de las masas: el 
hombre cumple un papel y una función social. El centro del teatro 
brechtiano no son las relaciones de los personajes consigo mismo, con 
Dios o con otros personajes, sino la continua lucha de clases en la 
sociedad en que viven, y la posición que toman en ella. 


En algunas de mis obras, como en El álbum familiar, por ejemplo, el 
nivel social en que viven sus personajes me sirve para situarles en un 
lugar —y conflicto— en el mundo. A partir de ahí procuro destacar su 
relación particular con el entorno, haciendo que ese vínculo sea vital 
en la formación de su carácter. El personaje principal de dicha obra 
está definido, así, por el marco de las relaciones familiares y sociales 
de un pasado con el que trata de romper. Tema parecido al de El zoo 
de cristal, de Tennessee Williams, si bien en este texto el pasado 
familiar del personaje protagonista es negativo, y representa el fin de 
época del «sueño americano»; pero en las dos obras la relación 
familiar es una carga, un lastre (dado el marco social y cultural en que 
se vive), del que el protagonista tiene que desprenderse —con dolor— 


para poder formar su futuro con una personalidad propia y autónoma. 


Tratamos, pues, los escritores al definir a nuestros personajes de 
colocarlos en situaciones concretas en las que manifiesten la evolución 
de su ser, sus contradicciones y luchas con el entorno en que viven, 
para poder dar a través de ellos nuestro punto de vista sobre la 
existencia del individuo en su mundo. Para ello les dotamos de una 
serie de variables que, al marcar sus diferencias, nos muestran la 
identidad de su ser (rasgos, roles, tipologías, etc.). De todas ellas 
hablaremos más ampliamente en los capítulos siguientes. 


Veamos, para terminar, los monólogos finales de los protagonistas de 
estas dos obras citadas anteriormente: 


— En El álbum familiar: 


Miro a mi familia, que no dice nada. No entiendo bien lo que está 
pasando, pero me sonríen desde el montón de maletas y trastos viejos. 
Entonces se mueven por un momento, hablan entre ellos, y MI PADRE 
se acerca con algo en las manos que me da. Me abraza y se separa. 
Subo al tren como un autómata, con el paquete que me acaba de dar 
MI PADRE en las manos. Subo porque sé que tengo que subir, y el tren 
arranca lentamente. Les mando mis lágrimas en el tiempo mientras me 
alejo y ellos van desapareciendo al fondo. Entonces desenvuelvo lo 
que me dio MI PADRE, y lo miro. Es un álbum. El álbum familiar. 
Lentamente empiezo a pasar sus hojas, y descubro por qué tengo que 
irme —por qué me tuve que ir—, mientras el tren avanza.!* 


— En El zoo de cristal: 


Yo no fui a la luna. Fui mucho más lejos. Porque el tiempo es la 
distancia más larga entre dos lugares... Me marché de Saint Louis. Bajé 
por última vez esos peldaños de la escalera de emergencia y seguí, 
desde entonces, los pasos de mi padre, tratando de hallar en el 
movimiento lo perdido en el espacio... Viajé mucho por todas partes. 
Las ciudades pasaban rápidamente ante mí como hojas secas, de 
brillantes colores pero arrancadas de la rama. Me habría detenido, 
pero algo me perseguía. Aquello acudía siempre de improviso, 


tomándome por sorpresa. Quizá fuese un pasaje musical familiar, 
quizá sólo un fragmento de transparente cristal... Quizá esté paseando 
por una calle de noche, en alguna ciudad extraña, antes de haber 
encontrado compañeros y pase junto a la ventana iluminada de una 
perfumería. La ventana está llena de piezas de cristal de color, de 
frasquitos transparentes de delicados tonos que parecen fragmentos de 
una arco iris roto. Entonces, repentinamente, mi hermana me toca el 
hombro. Me vuelvo y miro sus ojos... ¡Oh, Laura, Laura!... ¡Traté de 
dejarte atrás pero soy más fiel de lo que pensaba!***? 


26. RASGOS Y ROLES 


HASTA aquí hemos considerado la conducta humana como resultado 
de los rasgos de personalidad y los roles sociales que diferencian a 
unos seres 


—y a los personajes— de otros. Vamos ahora a analizar estos 
términos, para entrar en los capítulos siguientes en las diversas 
tipologías que los rasgos y roles originan, en la evolución y 
transformación del personaje, y en el desarrollo de algunos esquemas 
dinámicos de personalidad. 


Un personaje está constituido por la totalidad de los rasgos y roles que 
le caracterizan. Mark Twain, en la introducción a Las aventuras de 
Tom Sawyer, dice que la personalidad de su protagonista está formada 
por un conjunto de rasgos que caracterizaban a tres chicos a quienes 
él conocía y que, de este modo, el carácter de su personaje pertenecía 
a un orden compuesto. Stanislavski afirma en sus escritos que en los 
personajes, como en la pintura, las tonalidades más artísticas no se 
obtienen con un solo color, sino con la combinación de varios. De esta 
forma, sentimientos, vivencias, sensaciones y estados diferentes, 
terminan por crear un carácter definido. 


RASGOS 


Un rasgo es una cualidad relativamente duradera por la que un 
individuo se diferencia de otro, un adjetivo que califica un hábito 
diferencial de un personaje que persiste durante parte o toda la ficción 
de una obra dramática. Todo rasgo manifiesta una tendencia directiva, 
una inclinación o actitud mental predispuesta hacia soluciones 
idénticas a la hora de enfrentarse a determinados estímulos o 
situaciones; es decir, cualidades básicas que se expresan en muchos 
contextos. Un buen número de hábitos y actitudes cotidianas revelan 
rasgos de las personas que los poseen. El hábito de lavarse todos los 
días los dientes indica un rasgo de limpieza personal; el de llevar 
siempre un amuleto, un rasgo de superstición; un hombre que cuida a 
su perro demuestra una actitud bondadosa hacia los animales, etc. 
Como puede verse, inferimos el rasgo por un determinado tipo de 


conductas: lavarse los dientes, llevar un amuleto, cuidar al perro, etc. 


Dice Allport en su Psicología de la personalidad: 


Toda acción específica es un producto de innumerables determinantes, 
no sólo de rasgos sino de presiones momentáneas y de influencias 
especializadas. Pero lo que hace necesaria la postulación de rasgos 
como estados del ser es la repetida presencia de acciones que tienen el 
mismo significado (equivalencia de respuesta) y que sigue a la 
aparición de una serie definible de estímulos dotados del mismo 
significado personal (equivalencia de estímulos). 


Los rasgos no están siempre activos, pero persisten aun cuando se 
encuentran en estado latente.?*** 


Factores históricos y culturales determinan la introducción de 
NOMBRES-RASGO que, a modo de etiquetas, diferencian a unos 
individuos de otros. 


Veamos, como ejemplo, los modelos siguientes: 


— De la cultura cristiana: devoto, compasivo, satánico, virginal... 
— De la astronomía: jovial, marcial, lunático, astronómico, saturnino... 


— De la medicina: de buen humor, deprimido, flemático, melancólico, 
de sangre fría... 


— Del psicoanálisis: introvertido, neurótico, reprimido, histérico... 


— Del romanticismo: romántico, apasionado, apático, lánguido, 
tímido... 


— De origen militar: mercenario, estratega, beligerante, veterano... 
— De origen mitológico: ninfa, sátiro, vestal, hercúleo, apolo, adonis... 


— De la literatura: don Juan, edípico, maquiavélico, dantesco, 
kafkiano, etc. 


ROLES 


En cuanto al rol, podemos definirlo como un modelo organizado de 
conducta que distingue al personaje en función de sus relaciones 
interpersonales, oO papeles sociales que desempeña (o ha 
desempeñado) en su sociedad. Indica, pues, un tipo de 
comportamiento social que se caracteriza por su regularidad, relativo 
a una cierta disposición del individuo en un conjunto de interacciones. 
El rol es una clasificación dentro de un modelo cultural, y se refiere 
tanto a los derechos como a las obligaciones del individuo, en virtud 
de las normas de conducta que delimitan una posición en una escala 
específica. Es también, por tanto, un conjunto de expectativas oO 
reacciones anticipatorias que tenemos unos seres humanos respecto de 
otros, precisamente, por los roles que ocupamos cada uno en la 
organización de una estructura social. Un soldado saluda a un general, 
un camarero pregunta al cliente qué desea, un anciano espera de una 
persona más joven que le ceda el asiento, etc. Se da, pues, una 
interacción entre elementos de personalidad, culturales y de 
organización social, a través de los cuales se constituyen los roles. 
Gracias a ellos se puede formular la pregunta: ¿En qué grado es 
posible predecir una conducta conociendo el rol que ocupa el que la 
ejecuta? 


La relación existente entre personalidad y rol social da lugar, así 
mismo, a los ROLES INTERNALIZADOS de cada persona. Al 
desempeñar roles los individuos participan en un mundo social; al 
interiorizar dichos roles, esas mismas relaciones cobran realidad para 
ellos subjetivamente. En este sentido, los roles educan al individuo 
dentro del orden institucional, pues todo comportamiento 
jerarquizado colabora en la organización social. El soldado del 
ejemplo anterior puede seguir sintiendo su papel de «subordinado» 
ante un general, incluso después de licenciado. Al hablar de rol 
internalizado nos referimos, pues, a la parte del «yo» que representa 
las tendencias de un individuo a vivir interpretando un tipo de roles 
(sumiso, autoritario, inferior, etc.). Al internalizarse adquiere la marca 
de esa persona o personaje particular, influido por el modo como 
aprendió a interpretar el rol y por el sistema de personalidad en el que 
está implicado. 


Estos roles se representan en situaciones definidas y estandarizadas. 
Percibimos las conductas de los demás dentro de un contexto, y este 
contexto influye a la vez en nuestra percepción. 


La institución de NOMBRES-ROL funciona, como sucedía con los 
nombres-rasgo, a modo de etiquetas que establecen relaciones sociales 
en cada contexto. Veamos algunos de ellos y de dónde provienen: 


— Del mundo del trabajo: capataz, ingeniero, jefe, operario, 
empleado... 


— De las relaciones familiares: casado, soltero, viudo, abuelo, padre, 
hijo... 


—- De las relaciones afectivas: amigo, enemigo, amado, odiado, 
deseado, estimado, etc. 


—- De la geografía: provinciano, extranjero, internacional, rural, 
urbano... 


— De la situación económica: millonario, rico, pobre, mendigo, clase 
media... 


— De la medicina: médico, enfermo, sano, sifilítico, paciente... 


— Del mundo académico: doctor, profesor, alumno, intelectual, 
erudito, analfabeto... 


— De la aristocracia: rey, duque, conde, noble, plebeyo, villano, señor, 
etc. 


En cada momento concreto de nuestra vida, desarrollamos una serie 
de estos roles, siendo a la vez: ingeniero, padre, amigo, urbano, rico, 
sano, erudito... A partir de ellos nos relacionamos con los demás, que 
representan también roles para nosotros. Ello es sumamente 
importante en la relación del personaje con los otros personajes. El 
actor actúa un papel que, a la vez, «representa» una serie de papeles 
sociales, y no otros. 


Llamamos ROLES INTERDEPENDIENTES a los que están asociados a 
una determinada posición en un grupo, que se definen por ser 
excluyentes en relación a los otros roles de ese grupo. Una 
característica esencial de muchos de los roles que distinguen a un 
personaje es no ser los roles contrarios (no se puede ser al tiempo el 
soldado y el general). 


Todo ser humano al desempeñar unos roles en su vida real aplasta 
otros (el rol contrario), que pasan entonces a vivir en su imaginación. 
A veces, ni en los sueños dejamos manifestarse a los roles que hemos 
deseado suprimir o contener, dada la enorme presión que pueden 
ejercer sobre nuestro «yo». En otras palabras, además de los roles 
sociales propiamente dichos que manifiesta en su vida pública, el 
hombre posee roles secretos (que conoce y esconde), y roles 
inconscientes (que ni siquiera conoce). Dice José Luis Moreno en sus 
Fundamentos de la sociometría del juego de los roles internalizados, e 
interdependientes, en la persona: 


A despecho de la diversidad de roles que un individuo esté llamado a 
asumir en la vida normal, se pueden suscitar roles ficticios, lo más 
verídicos posibles. [...] La vida social tiende a atribuir un rol definido 
a cada persona, de manera que este rol lo remita a cualquier otro y 
acapare su actividad. Se exige a cada uno de nosotros que viva según 
su rol oficial en la vida: un profesor debe actuar como un profesor, un 
alumno como un alumno, etc. Pero cada individuo sueña con encarnar 
muchos más roles que los que le son permitidos desempeñar en la 
vida. [...] En el curso de su desarrollo cada persona es solicitada por 
muchos roles que desearía traducir en actos. Y es la activa presión 
ejercida por esta pluralidad de roles secretos sobre el rol manifiesto y 
oficial lo que frecuentemente origina un sentimiento de ansiedad.'** 


ROLES QUE COMPONEN UN PERSONAJE 


Un personaje tiene: roles abiertos (sociales y manifiestos), roles 
secretos (ocultos) y roles inconscientes (latentes). 


Los ROLES ABIERTOS son todos aquellos que provienen del binomio 
herencia-medio y son públicos: la salud o la enfermedad, la riqueza o 
la pobreza, la inteligencia o la ignorancia, la belleza o la fealdad, etc. 
El hombre es un ser socializado por una cultura y un medio 
determinado. Su identidad es una realidad construida social y 
culturalmente, a partir de una serie de normas e instrucciones 
educativas, que se nos imponen desde nuestra infancia. Como dice 
Genet, los seres humanos somos aquello que se desea que seamos y, 


«absurdamente, seguiremos siéndolo hasta el final». Si el 
comportamiento de alguien no se corresponde con lo que se espera de 
él según las reglas sociales dominantes, pasará a engrosar el grupo de 
las personas marginadas. 


Llamamos ROLES SECRETOS a aquellos cuya pulsión conocemos en 
nuestro interior, pero no mostramos a los demás porque lo creemos 
perjudicial para nuestro «yo deseado». Suelen ser primarios, egoístas, 
de origen sexual, sádicos, de intento de poder, posesión del otro, etc. 
Sólo se muestran en la intimidad, provocando en los seres, a veces, si 
hay un gran desequilibrio con sus roles abiertos, una doble 
personalidad. En ellos está situada una parte de nuestra relación 
emocional con nosotros mismos, elemento básico en la formación del 
carácter de la persona en la vida —y del personaje en la escena—. Hay 
cosas nuestras que nos gustan (y mostramos), y otras que no (y 
ocultamos). Ese tigre encarcelado en un rincón de nuestro espíritu se 
alimenta día a día con actos fuera de control («acting out») que 
realizamos en determinadas situaciones. El incidente desencadenante 
(del que hablamos en el capítulo quince) muchas veces enciende la 
pólvora guardada en el interior de un personaje, y despierta sus roles 
secretos. El punto de acción que denominamos «crisis» mostrará, 
generalmente, lo más vulnerable, profundo y oculto, de sí mismo. 


Los ROLES INCONSCIENTES son aquellos que, ocultos incluso para la 
propia persona, presionan para salir a la superficie, siendo la fuente de 
muchos de nuestros actos. Freud no habla de roles, sino de pulsiones, 
y define como inconsciente a aquellas representaciones latentes de las 
que tenemos algún fundamento para sospechar que se hallan 
contenidas en la vida anímica. Pone como ejemplo un hombre que es 
hipnotizado y durante la hipnosis se le manda que ejecute cierta 
acción en un momento posterior. Se le despierta y, un tiempo después 
(en el momento indicado), ejecuta la orden sin saber por qué; es decir, 
se hace manifiesta la acción, pero siguen permaneciendo en el 
inconsciente las razones de dicho acto. Podríamos decir, por tanto, 
que lo manifiesto, o consciente, es una fotografía, mientras lo latente, 
o inconsciente, es la película (el negativo) de esa fotografía. Freud 
especifica dos niveles debajo del sistema consciente: 


Hemos llegado a la convicción de que existen ciertas ideas latentes 


que no penetran en la conciencia por fuertes que sean. Así, pues, 
denominaremos preconscientes a la ideas latentes del primer grupo y 
reservamos el calificativo de inconscientes (en su sentido propio) para 
las del segundo. [...] Un acto psíquico pasa generalmente por dos 
estados o fases entre las cuales se halla intercalada una especie de 
examen (censura). En la primera fase es inconsciente... Si al ser 
examinado por la censura es rechazado, le será negado el paso a la 
segunda fase; lo calificaremos de «reprimido» y tendrá que 
permanecer inconsciente. Pero si sale triunfante del examen, pasará a 
la segunda fase (conciencia), o bien no es todavía consciente, pero sí 
capaz de conciencia (preconsciente).'*€ 


Lo inconsciente, pues, es todo lo reprimido y sublimado o 
enmascarado; todo lo que no ha pasado la censura y autorización del 
«yo» consciente (y el «superyó», social y cultural), pero que se hace 
manifiesto si profundizamos en el análisis de algunas de nuestras 
acciones. La angustia, por ejemplo, es una expresión de la lucha entre 
elementos inconscientes y el consciente (impulsos eróticos reprimidos, 
etc.). Buena parte del sufrimiento psíquico tiene origen en la batalla 
permanente entre los instintos, que se afanan por salir a la superficie, 
y el sistema consciente que se protege de estos invasores. Cuando no 
le es posible impedir su llegada, intenta minimizar el daño que 
ocasionan mediante algún tipo de disfraz. 


El lenguaje es una de las formas más comunes que usamos para 
disfrazar las partes interiores que queremos ocultar, pues con él 
tratamos de desempeñar los roles aceptados (padre bueno, ser 
comprensivo y generoso, etc.) y de ocultar los negativos (que nos 
surgen a veces convertidos en crisis emocionales). En el teatro, lo 
inconsciente (o latente) está sumergido en el subtexto —lo que está 
debajo del texto—, y se manifiesta en una determinada construcción 
de la frase, en una emoción que le surge al personaje de pronto, en 
una entonación, en una pausa, en un silencio... Es decir, fuera de la 
estructura y el significado literal del lenguaje (ver cap. 35: «El 
subtexto: el contenido oculto»). 


Genet sitúa toda su obra en la falsa apariencia de normalidad que 
ocultan las convenciones sociales, en los roles que representamos. 
Para él, el comportamiento social establecido se manifiesta mediante 
el lenguaje, y por ello toda palabra viene a ser una mentira. Insiste el 
autor de Las criadas o El balcón, una y otra vez en sus escritos y 
declaraciones, en que la educación nos paraliza por medio de la 


imposición de roles sociales, que nos alejan de lo auténtico y creativo 
del ser: 


Nuestra verdad íntima está tan escondida por una educación 
represiva, que es difícil seguir el camino que conduce al 
descubrimiento de uno mismo y de los demás. Pero no hay que 
equivocarse: la reflexión no es nada en sí misma y creo que, a su 
tiempo, nos situará ante el hecho poético, el del juego y la creación, 
esclarecido por una luz distinta a la que tenía en los comienzos. **” 


ROLES DEL INCONSCIENTE COLECTIVO 


Existen otro tipo de roles que presionan al individuo —y al personaje 
— tratando de manifestarse: los «roles del inconsciente colectivo» (del 
que ya hablamos en el cap. 7: «Sueños, ficción y fantasía»). Estas 
pulsiones pertenecen a los orígenes de la persona, y de la especie, y 
tienen que ver con lo ancestral. El personaje se definiría también así 
por medio de sus actos más primitivos, que trata de racionalizar y 
ocultar en función de su naturaleza. Para dar a conocer estos roles 
tiene que verse arrastrado por fuerzas ocultas de su interior. Lo 
biológico explica que una mujer pueda matar, por ejemplo, a su 
marido, pero no a sus hijos. En el teatro, sin embargo, en el punto de 
acción que denominamos catástrofe o lance violento, cae la máscara 
cultural y de control, y aparecen a veces comportamientos salvajes y 
bárbaros como el de Medea que mata a sus hijos, o Las Bacantes que 
sacrifican a Penteo (incluida su propia madre, Agave), confundidas 
por el dios Dionisio: 


MENSAJERO: Penteo, que estaba sentado sobre la cimera de vértigo 
del árbol, cayó sobre la tierra vertiginosamente, prorrumpiendo en 
horribles gritos de queja: comprendía que su muerte estaba cerca. Su 
madre la primera, en actitud de sacerdotisa sacrificadora, puso 
preludio al homicidio y cayó sobre él; [...] Penteo le acariciaba la 
mejilla y le decía: «Madre, soy yo, tu hijo, tu hijo Penteo, al que diste 
a luz en el palacio de Equion. Ay, ten piedad de mí, madre mía, y no 
vayas a inmolar a tu hijo para castigar mis faltas.» Pero, llena la boca 
de espuma, desorbitados los ojos, perdida ya la razón, poseída por 
Baco, Agave no le escucha nada. Coge con sus dos manos su brazo 


izquierdo y, apuntalándose con el pie en el costado de ese 
desventurado, desarticula y arranca el hombro, no en verdad con sus 
solas fuerzas, sino con las que el dios la comunica. Ino, por el otro 
costado, operaba de igual forma y laceraba la carne, mientras Autonoe 
acudía en su ayuda con toda la cohorte de mujeres. No se oía más que 
confusos clamores; él gemía mientras le quedaba un poco de aliento, 
ellas vociferaban sus gritos de ataque; una se llevaba un brazo, otra un 
pie aún con su zapato, y los costados lacerados iban quedando 
despojados de carne.**$ 


Los personajes manifiestan normalmente en su comportamiento: en 
primer lugar los roles abiertos (sociales y manifiestos), luego los roles 
secretos (ocultos) y, finalmente, a veces aparecen, en algunos de sus 
actos más violentos o emotivos, los del inconsciente e inconsciente 
colectivo. 


En el conjunto de estos roles, que constituyen todas las posibilidades 
de comportamiento de un ser vivo (y de un personaje), podemos 
distinguir ROLES SATISFECHOS y ROLES INSATISFECHOS. La meta 
del ser humano (y del personaje) es satisfacerlos todos. Pero para 
conseguir unos hay que renunciar necesariamente a otros, por lo que 
toda satisfacción conlleva, en otra dirección, una insatisfacción. Nora, 
en Casa de muñecas, tiene que decidir entre irse de casa (y realizar así 
la parte de su personalidad insatisfecha y el rol de mujer 
independiente que le presiona), o quedarse con sus hijos, a los que 
adora (y aceptar su situación de «muñeca» de su marido y su rol de 
madre). El desgarro emocional ante esa decisión es evidente. Cientos 
de obras dramáticas sitúan a sus personajes protagonistas en la 
encrucijada de tener que elegir dos caminos que desarrollan una parte 
de su ser, y aplastan, inevitablemente, otra (soltero o casado, 
aventurero o sedentario, fiel o infiel, de ciudad o de campo...). Un 
modelo característico de esta situación se da en las relaciones 
triangulares amorosas. 


Los personajes tienen, como hemos visto, a veces roles insatisfechos 
que les sitúan en una crisis emocional de desgarro por elección. 
Cuando un rol insatisfecho se despierta (por medio de un incidente 
desencadenante) se origina un conflicto interior, cuya resolución 
reconducirá la situación a un nuevo equilibrio. El desgarro interior se 
produce cuando el personaje no es capaz de elegir entre roles 
contrapuestos, o elige equivocadamente, dando más importancia a 
algo pasajero en él que a un rol con más fuerza dentro de su 
personalidad. Veamos un ejemplo: 


En la obra Más allá del horizonte de Eugene O'Neill todo empieza 
bien. Dos hermanos, Robert y Andy, tienen decididos sus destinos. El 
primero (de espíritu poético y aventurero) va a emprender el viaje 
sueño de su vida, y su hermano Andy se quedará para cuidar de la 
finca y casarse con Ruth, su novia y vecina, que es lo que desea. Pero 
en la despedida de Robert y Ruth todo se confunde: están solos, 
anochece, hace calor, son jóvenes, el deseo crece en ellos, y cobra 
fuerza en Robert el rol de amar y ser amado: 


ROBERT: (Vencido por las palabras de Ruth, con irrevocable decisión.) 
No me iré, Ruth. Te lo prometo. ¡Vamos! ¡No llores! (La oprime contra 
sí, acariciándole tiernamente el cabello. Después de una pausa, habla 
con aire feliz y esperanzado.) Después de todo, quizás Andy tenga 
razón, más razón de la que supone, al decir que yo podría encontrar 
aquí, en casa, en la finca, todas las cosas que busco. Seguramente, el 
amor era el secreto... el secreto que me llamaba desde el otro extremo 
del mundo... el que acecha más allá del horizonte. Y como yo no iba 
hacia el amor, el amor vino a mí. (Oprime a Ruth contra él con 
frenesí.) ¡Oh, Ruth! ¡Nuestro amor es más dulce que ningún sueño 
lejano! (La besa apasionadamente. )!* 


Robert se casará con Ruth y se dedicará a trabajar la tierra toda su 
vida (lo que odia), su hermano se marchará lejos (cuando lo que 
deseaba era quedarse), y Ruth será también desgraciada por su 
equivocada y romántica elección de aquella fatídica noche. 


LOS MODELOS DOMINANTES 


Un personaje se define, en consecuencia, por un modelo dominante de 
conducta en la serie de rasgos y roles que hacen de él alguien 
distinguible del resto de los personajes. Lo que se llama «carácter» en 
el lenguaje cotidiano, es el dominio de unos rasgos y de unos roles 
sobre otros. 


Cuando decimos que el personaje evoluciona y se transforma a lo 
largo de una obra, nos referimos al cambio en la organización de 
rasgos y roles, es decir, que en el planteamiento de la obra 
predominan en él unos, y en el desenlace otros. Con ello estamos 


dando, además, sentido y significación a la obra en que ocurren dichos 
cambios. Podemos construir un personaje que tenga, por ejemplo, la 
siguiente evolución: 


— En el PRIMER ACTO: joven, soltero, pobre y desgraciado... 


— En el TERCER ACTO: maduro, casado, rico y feliz... 


Cuando decidimos cómo son los personajes al principio y al final de la 
obra (sus cambios), estamos organizando de una forma determinada 
los roles y rasgos que configuran su personalidad, y su ser. Por tanto, 
no sólo definimos un personaje y su evolución, sino que al opinar 
sobre los cambios positivos, o negativos, que puede seguir, estamos 
hablando de nuestro modelo ideológico de felicidad, y de nuestro 
sentido de la vida. La evolución en el ejemplo anterior es muy 
diferente a la que ocurre en la obra que hemos comentado de O”Neill, 
o en los personajes de tragedias como Edipo y Macbeth (hablaremos 
más detenidamente de este tema en el cap. 28: «Evolución y 
transformación del personaje»). 


Cerremos el tema de los rasgos y roles con otra escena de la citada 
obra de O'Neill, en que los dos hermanos se despiden, y Robert trata 
de evitar la tragedia que adivina se originará en el futuro para todos 
ellos por su equivocación (y que para el autor es ya algo inevitable): 


ANDREW: (Se acerca a su hermano y le pone una mano sobre la 
espalda.) Ánimo, Robert. Es inútil llorar sobre la leche derramada; y 
confiemos en que todo será para bien. Lo que ha pasado no tiene 
remedio. 


ROBERT: (Con frenesí.) ¡Pero es mentira, Andy... es mentira! 


ANDREW: Claro que lo es. Tú y yo lo sabemos... pero nadie más debe 
saberlo. 


ROBERT: Papá no te perdonará nunca. Oh, todo esto es tan absurdo... 
y trágico. ¿Por qué se te ocurrió marcharte? 


ANDREW: Demasiado bien lo sabes. (Con vehemencia.) Puedo 
desearos a Ruth y a ti todo el bien del mundo, y lo deseo, y muy 


sinceramente; pero no puedes pretender que me quede aquí y os vea 
juntos, día tras día..., mientras yo vivo solo. No podría soportarlo... 
después de todos los planes que me había hecho aquí, creyendo... (Su 
voz desfallece.) creyendo que ella me quería. 


ROBERT: (Poniendo la mano sobre el brazo de su hermano.) ¡Dios 
mío! ¡Esto es terrible! Me siento tan culpable... ¡Pensar que te he 
causado este sufrimiento, después de haber sido tan camaradas 
durante toda la vida! Si hubiese previsto lo que pasaría, te juro que no 
le habría dicho una sola palabra a Ruth. ¡Te lo juro, Andy! 


ANDREW: Lo sé; y eso habría sido peor, porque entonces hubiera 
sufrido Ruth. (Palmea a su hermano en el hombro.) Más vale así. 
Tenía que suceder y yo debo aguantarme ese dolor, eso es todo. Papá 
comprenderá mis sentimientos... más adelante. (Al ver que Robert 
menea la cabeza.) Y si no los comprende... Bueno, la cosa no tiene 
remedio.*”% 


27. TIPOLOGÍAS DEL PERSONAJE 


POR la lista de personajes que aparece en los repartos de los textos 
teatrales, nos damos cuenta de la variedad de concepciones teóricas 
que han existido sobre los mismos a lo largo de los tiempos. En cuanto 
que los «dramatis personae» tienen por objeto nombrar y caracterizar 
a los personajes en pocas palabras, constituyen la referencia de una 
determinada teoría dramática. Haciendo el camino inverso podemos 
deducir las distintas tipologías de personaje dramático existentes, que 
es lo que nos interesa en este capítulo. Tomemos algunos ejemplos: 


1) Prometeo encadenado, de Esquilo: 
PROMETEO 

HEFESTO 

OCÉANO 

LA FUERZA 

HERMES 

CORO DE OCEÁNICAS 


EL PODER 


2) La comedia de los asnos, de Plauto: 
LÍBANO, esclavo 

CLEÉNETA, alcahueta 

ARGIRIPIO, joven 

DEMÉNETO, viejo 

LEÓNIDAS, esclavo 


UN PARÁSITO 


DIÁBOLO, amante 
ARTEMONA, matrona 


UN MERCADER 


3) Los encantos de la culpa, de Calderón de la Barca: 
LA GULA 

EL OLFATO 

LA CULPA (Circe) 

EL HOMBRE (Ulises) 
LA VISTA 

LA LASCIVIA 

EL ENTENDIMIENTO 
EL OÍDO 

MÚSICA 

EL ENTENDIMIENTO 
EL OÍDO 

MÚSICA 

EL GUSTO 

LA LISONJA 
ACOMPAÑAMIENTO 
EL TACTO 

LA PENITENCIA 


LA ESCRITURA DRAMÁTICA 


4) El enfermo imaginario, de Moliere: 

ARGÁN, enfermo imaginario 

SEÑOR DIAFOIRUS, médico 

ANGÉLICA, hija de Argán y enamorada de Cleanto 
TOMÁS DIAFOIRUS, su hijo, pretendiente de Angélica 
BELINA, segunda mujer de Argán 

SEÑOR PURGÓN, médico de Argán 

LUISILLA, hermana de Angélica 

SEÑOR FLEURANT, boticario 

BERALDO, hermano de Argán 

SEÑOR BONAFÉ, notario 

CLEANTO, enamorado de Angélica 


TOÑITA, criada 


5) Bodas de sangre, de García Lorca: 
LA MADRE 

LEONARDO 

LA MUJER DE LEONARDO 

LA NOVIA 

EL NOVIO 

EL PADRE DE LA NOVIA 

LA SUEGRA 

LA LUNA 


LA MUERTE (como MENDIGA) 


LA CRIADA 
LEÑADORES 
MUCHACHAS 
LA VECINA 


MOZOS 


6) Largo viaje del día hacia la noche, de O'Neill: 
JAMES TYRONE 

MARY CAVAN TYRONE, su esposa 

JAMES TYRONE Jr., su hijo mayor 

EDMUND TYRONE, su hijo menor 
CATHELEEN, una doncella 


LOS MODELOS DEL PERSONAJE 


Las seis listas señaladas anteriormente representan algunos modelos 
de personaje, que vamos a pasar a estudiar a continuación: 


1) EL ARQUETIPO (Prometeo) 

2) EL TIPO (Líbano, esclavo) 

3) LA ALEGORÍA (La gula) 

4) CARÁCTER (Argán, enfermo imaginario) 
5) EL ROL (La madre) 


6) EL INDIVIDUO (James Tyrone) 


1) Los ARQUETIPOS son personajes literarios que tipifican aspectos y 


características más amplias que el tipo, excediendo el terreno de lo 
puramente individual. Un arquetipo encarna aspectos de carácter 
cultural, procede, según Jung, del inconsciente colectivo (como hemos 
visto en anteriores capítulos), y se configura en personaje-mito: 
Prometeo, Edipo, Don Juan, Fausto, etc. Dice Horacio de los signos 
externos de este tipo de personajes: 


Escritor, [...] si por casualidad repones en el teatro al ilustre Aquiles, 
que sea incansable, irascible, intransigente, impetuoso, que niegue que 
las leyes hayan sido hechas para él y que todo lo encomiende a las 
armas. Que Medea sea feroz e invencible, Ino lastimera, pérfido Ixión, 
Ío errante, Orestes apesadumbrado...!”! 


Los arquetipos suministran al escritor un elemento cultural reconocido 
que le sirve de punto de partida y de comunicación con el espectador, 
pues comparte, inevitablemente, esos mismos referentes. La definición 
de hasta qué punto operan los arquetipos en nuestro inconsciente a la 
hora de relacionarnos con el exterior, depende de nuestra concepción 
del mundo y del ser. 


Desde el comienzo de los tiempos los seres humanos hemos tenido una 
especial relación con experiencias vitales como el nacimiento, la 
muerte, la madre, el padre, los animales, la tierra, etc. Estos hechos 
universales crean arquetipos que nos hacen responder 
emocionalmente ante los símbolos de imágenes relacionados con ellos. 
Los símbolos son detectados por medio del arte, la religión, los mitos y 
los sueños de todas las culturas. Arquetipos particularmente 
importantes son el ánima (que representa el principio femenino), el 
ánimus (el masculino), la sombra (instintos animales y raíces 
biológicas primitivas), etcétera. 


A estos arquetipos originarios se han unido otros, estratificados por 
fenómenos culturales, económicos y sociales. Estos arquetipos 
culturales se usan a veces para tratar de subrayar con ellos la crítica 
de una sociedad y unas formas de vida estereotipadas, ancladas en 
esos modelos del pasado. Así, Bertolt Brecht se sirve de los arquetipos 
de la comedia burguesa en La ópera de tres centavos; y en La evitable 
ascensión de Arturo Ui, de los gángsters del cine y la literatura. Otros 
ejemplos de obras que han recurrido a arquetipos son: Don Juan 
Tenorio de Zorrilla, Electra de Pérez Galdós o Como los griegos de 
Steven Berkoff. 


2) Un TIPO es un personaje en el que predominan unos pocos rasgos 
elementales, que en su origen eran estereotipados o tópicos, pero que 
con el tiempo han configurado una tradición literaria: el esclavo, el 
soldado fanfarrón o el viejo en la comedia plautina; Polichinela, 
Scaramouche o Arlequín en la Commedia dell'Arte; el caballero, el 
gracioso o el villano en la comedia española, etcétera. 


A los personajes tipo que no constituyen tradición literaria se les llama 
ESTEREOTIPO. Un estereotipo se construye con unos pocos rasgos 
comunes de carácter tópico: una especie de retrato robot de una 
persona. También a los personajes secundarios de las obras, que no 
disponen de tiempo para definir su carácter o su individualidad, se les 
caracteriza, a veces, por un tipo que los delimita a grandes rasgos (la 
criada respondona, el viejo enamoradizo, etc.) Los pequeños papeles 
están hechos a menudo de un rasgo tópico que los dibuja. En el teatro 
actual una buena caracterización de los papeles secundarios exige 
siempre, por pequeños que sean, un mínimo toque peculiar que les dé 
un sentido propio. 


3) La ALEGORÍA es una plasmación metafórica de un concepto 
abstracto, o de una fuerza de la naturaleza: la Violencia, la Luna, la 
Muerte, los Siete Pecados Capitales, etc. Aparece, sobre todo, en la 
tragedia griega, en el drama religioso medieval, en el auto 
sacramental, y en actualizaciones de estos géneros, como en El 
hombre deshabitado de Rafael Alberti. 


El teatro con una finalidad educativa o religiosa de todas las épocas, 
usa el personaje como la encarnación de una fuerza, virtud o defecto 
humano, que ejemplifica sobre el escenario la lucha de fuerzas 
contrarias dentro del hombre. El teatro simbolista también se sirve de 
la alegoría, con la finalidad de extraer complejos símbolos del material 
del imaginario, y hacerlos realidad sobre el escenario. 


Algunas corrientes actuales de la dramaturgia europea tratan de 
alejarse de un teatro psicologista y naturalista recuperando personajes 
alegóricos de este tipo, con un propósito expresivo y plástico. De esta 
forma intentan conectar con conceptos filosóficos fundamentales por 
medio de personajes-símbolos, como «el ser», «el infinito», «la nada», 
«el vacío», etcétera. 


4) Un CARÁCTER se suele definir como un personaje dominado por un 
rasgo peculiar que le «caracteriza». Esos rasgos definitorios logran que 
su conducta sea totalmente previsible para el espectador. El personaje 
sólo hace aquello que debe, y que sabemos por anticipado; o lo 
contrario, como la otra cara de la misma moneda, lo que le define aún 
más por contraste con su línea principal. Es una magnitud fija, una 
especie de mecanización que determina una manera de reaccionar 
ante los acontecimientos que le suceden en la trama. 


El carácter constituye un material muy apropiado para la comedia. La 
anticipación por el espectador de las posibles reacciones del personaje 
ante un conflicto o dificultad crea una gran complicidad con lo que ve. 
Cuando comprueba el resultado positivo de sus «anticipaciones», o 
bien la sorpresa por una respuesta nueva que no había calculado, 
surge la respuesta humorística. En este caso, al rasgo peculiar que 
predomina se le denomina tradicionalmente un HUMOR: el misógino, 
el misántropo, el enfermo imaginario, el hipócrita, el avaro, el 
cándido, etc. Ben Jonson lo define como una cualidad particular que 
predomina de tal modo en un hombre que «todos sus sentimientos, sus 
energías y sus facultades confluyen en una única dirección». 


En el caso de la tragedia y del drama, cuando un rasgo peculiar 
domina el carácter de un personaje recibe el nombre de PASIÓN. 
Aristóteles llama pasiones en su Retórica a todo aquello que hace que 
los hombres cambien y modifiquen su juicio, y que les ocasiona pena o 
placer. Entre las pasiones se encuentran la ira, el temor, el amor, la 
envidia, la compasión, etc. Son personajes pasionales Calisto y 
Melibea, Macbeth, Otelo, Don Juan, Romeo y Julieta, etcétera. 


5) El ROL se define, como hemos dicho en el capítulo anterior, por 
una serie de variables que configuran una situación o un papel social. 
Hay cierto tipo de obras en que los autores renuncian a poner nombre 
propio a sus personajes; en su lugar los califican por el rol que ocupan 
en una estructura, tratando de dimensionar así este aspecto, como 
hemos visto en Bodas de sangre de García Lorca. Hay papeles menores 
que suelen definirse por el rol social que desempeñan en una obra: el 
«camarero», «la criada», «un soldado», etcétera. 


En determinado tipo de teatro (Brecht, por ejemplo), ese rol social es 
definitorio del personaje. Hemos hablado en otros momentos de la 
importancia de los roles y las relaciones sociales en el teatro con 
intencionalidad política. Las clases sociales en que están inmersos y 
sus clasificaciones son, para estos autores, el auténtico «nombre 


propio» de estos personajes. Antes que Jesús o Juan..., un hombre es 
«un trabajador» o «un policía», etc. (Ver, por ejemplo, el reparto de 
Terror y miseria del III Reich de Bertolt Brecht). 


6) Llamamos INDIVIDUO al personaje construido de forma compleja, 
definido psicológicamente con arreglo a los conocimientos generales 
sobre el comportamiento diferencial humano que se posee en el 
momento de escribir la obra. Es importante señalar a este respecto la 
evidente influencia de las diferentes escuelas filosóficas y psicológicas 
en los autores dramáticos de todas las épocas. 


El presupuesto de que el drama trata de individuos compuestos de 
rasgos personales y diferenciadores es una nueva definición del 
personaje que nace con autores y teóricos de la época moderna, a 
partir del movimiento naturalista, como Foster, Ibsen, Zola, Antonine, 
Chéjov o Stanislavski... Podemos encontrar personajes complejos en la 
mayoría de los grandes autores de épocas anteriores (Lope, 
Shakespeare, Racine), no obstante, el concepto de personaje como 
individuo «vivo» con rasgos psicológicos que responden a situaciones 
dramáticas de una forma orgánica y verdadera, es del último siglo y 
medio, y se da paralelo al crecimiento de la psicología como una 
ciencia autónoma. Poseen así estos seres una gran variedad de rasgos 
(tanto comunes como peculiares) que parten de su individualidad, 
algunos de ellos, incluso, contradictorios. Su libertad a la hora de 
actuar les hace imprevisibles y capaces de evolución. Ejemplos de 
personajes-individuales, en el sentido que estamos hablando, serían: 
Nora, la señorita Julia, el tío Vania, Wylly Loman o Blanche Du Bois. 
Dice Ibsen sobre la creación de estos personajes: 


Antes de escribir la primera palabra tengo que tener al personaje en 
mi imaginación por entero. Tengo que penetrar hasta el último 
recoveco de su alma. Siempre parto desde el individuo. La puesta en 
escena del conjunto dramático, todo eso se me da después 
naturalmente y no ofrece ninguna clase de dificultades apenas estoy 
seguro de conocer al individuo en cada uno de los detalles de su 
humanidad. También tengo que tener presente su aspecto exterior, 
hasta el último detalle, cómo se viste, cómo se para, cómo camina, 
cómo suena su voz...*?? 


LA PRÁCTICA ESCÉNICA 


Además de estas clasificaciones, que forman parte de la historia del 
teatro, podrían enumerarse otras provenientes de la práctica escénica 
concreta, y de la tradición o de la teoría literaria. 


En el primero de los casos citados, la práctica escénica, es importante 
reseñar que el autor escribe a veces para un elenco muy concreto en 
función de la composición de las compañías de cada época: primera 
dama, galán, gracioso, actor característico, etc. Algunos autores 
parten, además, de unos actores determinados que aportan unos 
rasgos concretos a los personajes (todas la obras de Shakespeare, las 
de Moliére, en mi caso el actor Rafael Álvarez «El Brujo» para mi obra 
La sombra del Tenorio, o Mari Carrillo, en Hora de visita, etc.). 
Pensemos, en este sentido de la influencia que tienen los actores a la 
hora de escribir los autores los personajes, en lo diferente que era la 
creación de un papel femenino en la época shakespeariana (en que 
esos personajes iban a ser representados por hombres), a la actualidad, 
en que se considera tan importante la cercanía de edad y tipo entre el 
personaje y el actor. 


Otro tipo de factores de la práctica escénica, como los económicos, 
han influido en que las obras tengan más o menos personajes; o en el 
posible éxito de muchas obras, en función de la categoría reconocida 
de los actores, etc. Según la situación en el reparto y el cartel, existirá 
otro tipo de clasificación: primer actor, actor secundario, actor de 
reparto, figurantes, etcétera. 


LA TRADICIÓN LITERARIA 


En la tradición literaria encontramos una primera división entre 
«protagonista y antagonista» muy similar a la que hemos estudiado al 
referirnos a la trama y el conflicto teatral, aunque aquí se define por 
unos atributos más amplios. 


1) PROTAGONISTA es el personaje que se encuentra en el centro de la 
acción y del conflicto, y se le conoce por cualidades como: de él se nos 
da la máxima información, está presente en los momentos más 


importantes de la trama, es el sujeto que más acciones mantiene con el 
resto de los personajes, tiene el mayor número de diálogos, etc. Hay 
diversas clases de protagonistas, siendo los más importantes: 


a) El HÉROE (Ulises, Robin Hood, Hamlet...) se distingue 
esencialmente por su rasgos valerosos. Lucha movido por causas éticas 
y altruistas, lo que hace que se convierta en el motor de la acción, y 
admite su propio sacrificio, si es preciso, en función del bien común. 


El héroe de teatro clásico grecolatino es un tipo ideal de persona (a 
veces semidivina) que se consagra a lo que hemos llamado el «centro 
del bien»; uno de sus rasgos fundamentales es la búsqueda de la 
verdad. 


El héroe de Lope o Calderón, y el resto de nuestros autores del Siglo 
de Oro, se define generalmente en relación con sus creencias, con el 
honor y la honra como valores máximos. Esta actitud le llevará a 
veces a enfrentarse con el poder terrenal (un noble), dejando fuera del 
conflicto la figura del rey, que lo es por derecho divino (Fuente 
Ovejuna, El alcalde de Zalamea, etcétera). 


En Shakespeare, el héroe suele tener un origen noble, y se encuentra 
en una situación que saca a la luz una serie de rasgos que definen su 
carácter. De la actitud que adopte ante la acción a que le arrastra el 
conflicto en que está inmerso dependerá su destino. 


En el héroe romántico (Fausto de Goethe, Don Juan de Zorrilla, Don 
Álvaro del Duque de Rivas...), la heroicidad proviene del combate 
contra oscuros poderes incontrolables que tratan de dominarle (el 
diablo, el destino, la muerte, o elementos rituales o arcaicos que 
luchan contra el nacimiento del hombre nuevo), etcétera. 


Los autores con un pensamiento político cercano al marxismo 
prefieren al héroe que encarna su idea básica de la necesidad de la 
transformación social del mundo. Este protagonista es a veces 
colectivo y pertenece a clases desposeídas, pues el individualismo 
burgués y su pequeña o gran parcela de propiedad representa el 
elemento de resistencia al cambio. 


En general el héroe, caracterizado por sus poderes fuera de lo común y 
su elevada posición social, encarna los valores fundamentales de una 
sociedad. Por ello, su éxito se traduce en una reafirmación del mundo, 
y sus acciones se convierten en ejemplares. Mediante el relato que 
narra sus fracasos y sus éxitos se transmite al espectador el grupo de 
reglas que constituyen el contrato social de una época (sea o no 


consciente el autor de ello). 


b) El ANTIHÉROE (Lázaro de Tormes, Woyzeck, Vladimir y Estragón, 
Makinavaja...), víctima de la naturaleza, el poder o la organización 
social, al contrario que el héroe, es muchas veces de procedencia 
humilde, y a menudo ilegítima. Promueve o reclama con su actitud un 
cambio radical, y con su acción nos muestra que tal como está 
constituido este mundo no le es posible vivir. 


c) El HÉROE CÓMICO puede entenderse como una forma especial de 
antihéroe. Su peculiaridad reside en sus rasgos diferentes, o grotescos: 
culto fálico, apetito insaciable en el comer y el beber, locura, disfraces 
y engaño, etc. Al héroe cómico le mueve, a veces, un apetito sexual no 
idealizado (el esclavo plautino), la glotonería (el pícaro), el deseo de 
posesión de cosas terrenales (el gracioso de la comedia de capa y 
espada), etc. De ahí que muchas comedias de todos los tiempos 
terminen para estos personajes en boda y banquete. 


El rasgo de la locura, lejos de ser un castigo como ocurre en la 
tragedia griega, da a veces a este tipo de héroe un dinamismo que le 
ayuda a afrontar empresas imposibles, rompiendo así sus aparentes 
limitaciones. En la comedia de Aristófanes, gracias a esta demencia, el 
héroe es capaz de enfrentarse al político poderoso (Los Caballeros); a 
los infiernos (Las Ranas); o bien tiene ánimo para aprender el difícil 
arte de la retórica (Las Nubes), etc. 


Las estrategias del héroe cómico no se basan en el valor, la prudencia 
O la inteligencia, sino en una sabiduría que se manifiesta en el engaño 
y el disfraz, y en su habilidad para burlarse de sus enemigos. El héroe 
cómico (el Fígaro de Beaumarchais) es a veces mentiroso, intrigante, 
tramposo, sacrílego o traidor. Pero como todas estas artes las emplea 
para la salvación de su amo, para castigar a un personaje peor que él, 
y, sobre todo, para preservar su amenazada supervivencia, nos resulta 
simpático y positivo. 


2) ANTAGONISTA es el personaje que, según la tradición literaria, 
defiende una posición contraria a la del protagonista, y es también 
muy similar a la definición de antagonista de la estructura teatral de 
la que hablábamos en el cap. 13: «Protagonista y antagonista». Hay 
distintas variantes de antagonista, entre ellas: 


a) El FALSO HÉROE, que reivindica para sí derechos que no le 
corresponden, o dice luchar por metas puras (el bien, la libertad, la 


justicia) en las que el espectador sabe que no cree (Franz en Los 
bandidos de Schiller, por ejemplo). 


b) El VILLANO es el personaje que conduce la acción hacia la 
catástrofe para el protagonista (Yago en Otelo, el profesor en Tío 
Vania, etc.). 


c) El DEFENSOR DEL STATU QUO, que por sus valores morales, 
tradición e intereses, defiende la situación establecida que trata de 
cambiar el protagonista (el marido de Nora en Casa de muñecas). 


EL MODELO ACTANCIAL 


La teoría literaria amplía estas clasificaciones (de la historia del teatro, 
la práctica escénica, y la tradición literaria) con aportaciones de 
teóricos formalistas y algunos estructuralistas (Vladimir Propp, 
Greimas, Bremond, Roland Barthes, Souriau, Mike Bal), a partir de las 
funciones del personaje como actante. Sus ideas transcurren de alguna 
forma paralelas a las de Aristóteles, ya que defienden, como él, que los 
personajes son producto de las tramas, pero añadiendo a esta 
formulación la idea de que su «ser» es sólo funcional. En su 
descripción acuden al análisis de lo que el personaje «hace» en la 
trama, partiendo del principio de que sus acciones son limitadas y, por 
ello, típicas y clasificables. A cada clase de función en la historia que 
comparte una acción característica le llaman «actante». Veamos la 
definición que da del modelo actancial Kurt Spang en su Teoría del 
Drama: 


Antes que nada se debe destacar que la voz actante no es sinónimo de 
actor, ni de personaje, ni de figura; el actante es sobre todo una 
función de la historia dramática (o narrativa); la prueba es que puede 
ser un concepto abstracto (y no en el sentido de las alegorías 
personificadas del drama medieval o del auto) como el estado, la 
libertad, el amor, etc., y puede ser, finalmente, un colectivo de figuras 
(como, por ejemplo, los habitantes de Fuente Ovejuna). 


Además, una misma figura puede desempeñar dos funciones 
actanciales; puede, por ejemplo, ayudar a unos y perjudicar a otros 
siendo de ese modo a la vez «ayudante» y «oponente». La Poncia de La 
casa de Bernarda Alba constituye un paradigma de esta función 


ambigua. Por último, un actante puede estar ausente del escenario y, 
sin embargo, poseer funciones de actante presentadas a través de las 
intervenciones de las figuras, como ocurre en la primera parte de la 
trilogía de Wallenstein de Friedrich Schiller en la que el propio 
Wallenstein no aparece pero es recordado constantemente por las 
demás figuras. Hay que añadir que los actantes no tienen más 
existencia que la lógica y teórica en sus interrelaciones funcionales en 
el drama (o la narración).*”9 


Los promotores de este tipo de teoría establecen tres esquemas 
actanciales: 


1) En el primero de ellos, distinguen SUJETO (un actante que aspira a 
una meta), y OBJETO (la meta que persigue el sujeto). Veamos 
algunos ejemplos: 


SUJETO, (FUNCIÓN) y OBJETO 
D. Alonso quiere casarse con Inés. 
Maigret quiere saber la identidad del asesino. 


Los marxistas quieren conseguir una sociedad sin clases, etc. 


2) En un segundo esquema actancial se define el cuadro de funciones 
de los personajes que, para los formalistas, tiene que ver con las 
fuerzas en choque dentro de una obra. El protagonista (sujeto) se 
encuentra siempre con fuerzas que participan de su meta, o que 
actúan como obstáculos: 


— Entre las fuerzas que participan en su meta tenemos tres tipos de 
actantes: el DADOR (que encomienda al protagonista la realización de 
su proyecto; por ejemplo, el fantasma del padre de Hamlet pidiéndole 
venganza). El AYUDANTE (personaje que colabora con el protagonista 
en la consecución de su meta; un ejemplo sería el criado respecto al 
caballero en la comedia del Siglo de Oro). Y el RECEPTOR (el que 
obtiene el beneficio de que el protagonista consiga el objeto, que suele 
ser el propio protagonista, aunque, en algunos casos, es otro personaje 


o una abstracción; por ejemplo, en todo el teatro griego el receptor es 
la ciudad o polis). 


— Entre las fuerzas que actúan como obstáculos para el protagonista en 
su búsqueda del objeto están: el ANTAGONISTA (personaje que 
defiende el statu quo y se enfrenta al protagonista ya que tiene una 
meta contraria a la de aquél). El OPONENTE (personaje que colabora 
con el antagonista). Y el ANTISUJETO (personaje que busca una meta 
lateral al conflicto principal, y en esa búsqueda se encuentra en ciertas 
ocasiones en contraposición con el protagonista; buena parte de las 
subtramas contienen metas particulares que en algún momento chocan 
con la del protagonista; por ejemplo, Calibán respecto a Próspero en 
La Tempestad de Shakespeare). 


3) Finalmente, existe un tercer esquema actancial, configurado por 
todos aquellos personajes cuya función no está relacionada con la 
acción del conflicto, sino más bien con su forma, el tema, o la idea que 
encierran: la DIMENSIÓN (personajes cuya función consiste en dar 
otro punto de vista de la trama; en las tragedias de Shakespeare, todos 
los personajes que intervienen en la subtrama cómica; por ejemplo en 
La tempestad, Esteban y Trínculo). Y la TEMÁTICA (personaje que da 
voz a la idea que preside la obra; el ejemplo más claro es el personaje 
del NARRADOR, unas veces el propio protagonista como en El zoo de 
cristal, y otras, un personaje específico como en Nuestra ciudad de 
Thornton Wilder). 


A menudo todas estas funciones son intercambiables en virtud del 
distinto papel que los personajes desempeñan en la trama principal y 
en cada una de las subtramas. Ariel, por ejemplo, es ayudante de 
Próspero en la trama principal de La tempestad, pero es protagonista 
(y Próspero antagonista) en la subtrama que tiene como meta ser libre 
de los poderes de éste. Otras veces hay personajes que tienen una 
función aparente, y, posteriormente, se descubre su verdadera función 
dentro de la historia, etcétera. 


Veamos un breve resumen de estos modelos actanciales: SUJETO: 
protagonista que busca un objeto (meta). 


OBJETO: la meta del sujeto. 


DADOR: el que encomienda al protagonista una meta otorgándole 
fuerza o auxilio. 


AYUDANTE: el que ayuda al protagonista en su conflicto principal. 


RECEPTOR: el que recibe el beneficio de que el sujeto haya alcanzado 
la meta. 


ANTAGONISTA: el que se enfrenta al protagonista. 
OPONENTE: el que ayuda al antagonista. 


ANTISUJETO: el que en una subtrama, busca su propio objeto, y, al 
hacerlo, choca con el protagonista. 


DIMENSIÓN: son otros puntos de vista sobre la trama (variación 
formal). 


TEMÁTICA: Narrador que define la idea central de una obra. 


(Dentro de este cuadro de funciones podríamos también reseñar otras 
como: interés romántico, auxiliar mágico, catalizador, apoyo, 
confidente, etc.) 


No he querido cerrar el tema de las tipologías sin hacer estas breves 
referencias al modelo actancial que se está desarrollando actualmente 
dentro de la teoría literaria, tanto por su posible valor en el campo del 
drama y el personaje que estamos estudiando, como por su interés 
comparativo con otras clasificaciones dadas. Ir más lejos en esta 
dirección nos separaría del objeto general de este libro. Quiero dejar 
constancia, a la vez, que la explicación que hago de los modelos 
actanciales por medio de términos que pertenecen a otras 
clasificaciones estructurales (como trama, subtramas, etc.) puede no 
ser compartida por defensores de esta teoría literaria. Es además 
conveniente señalar que la aplicación de estos esquemas al drama 
encierra la mayoría de las veces grandes dificultades, no sólo por los 
titubeos y problemas propios de una disciplina incipiente, sino 
también por la complejidad, y singularidad, del campo teatral. 
Volveremos a referirnos a esta cuestión en los capítulos de este libro 
dedicados al lenguaje y la comunicación con el espectador. 


Veamos, para terminar, el monólogo con que se inicia el primer acto 


de El enfermo imaginario de Moliére, obra que hemos citado como 
modelo de personaje en este capítulo. En él, Argán nos muestra su 
carácter, contándonos sus múltiples dolencias, al revisar la factura que 
le ha enviado su boticario: 


ARGÁN: (Hablando consigo mismo.) Tres y dos, cinco, y cinco, diez, y 
diez, veinte; tres y dos, cinco. «Ítem, el veinticuatro, un pequeño 
clíster insinuativo, preparativo y emoliente, para ablandar, humedecer 
y refrescar las entrañas del señor». Lo que me gusta del señor Fleurant, 
mi boticario, es que sus partidas son siempre muy corteses. «Las 
entrañas del señor, treinta sueldos». Sí, mas, Señor Fleurant, no basta 
con ser cortés, hay que ser también razonable, y no desollar a los 
enfermo. ¡Treinta sueldos una lavativa! [...] «Item, el mencionado día, 
por la noche, un julepe hepático, soporífero y somnífero, compuesto 
para hacer dormir al señor, treinta y cinco sueldos». De esto no me 
quejo, pues me hizo dormir bien. Diez, quince, dieciséis y diecisiete 
sueldos con seis dineros. «Ítem, el veinticinco, una buena medicina 
purgativa y corroborante, compuesta de pulpa de cañafístula fresca 
con sen levantino, y otros, según receta del señor Purgón, para 
expulsar y evacuar la bilis del señor, cuatro libras.*”* 


28. EVOLUCIÓN Y TRANSFORMACIÓN 


DEL PERSONAJE 


EN anteriores capítulos hemos ido analizando los distintos elementos 
que definen al personaje, tanto en su composición como en su 
desarrollo a lo largo de la historia. Vamos a tratar ahora de las 
transformaciones y cambios que experimentan dichos personajes 
dentro de la obra dramática, pues la finalidad principal de la trama 
(con los conflictos escénicos que encierra) no es la acción por la 
acción, sino la evolución que ésta origina en los personajes. Edipo, 
Romeo, Nora, la señorita Julia, Pedro Crespo, o Segismundo, no 
terminan sus obras como las empezaron, sino que determinadas 
circunstancias originan en ellos determinados cambios. De ello 
hablamos en este capítulo. Pero antes, a modo de resumen, vamos a 
volver a referirnos, aunque sólo sea de forma esquemática, a las 
características que definen a un personaje en su punto de partida de la 
trama, algunas de las cuales cambiarán a lo largo de la obra como 
consecuencia de los acontecimientos y circunstancias que enmarcan su 
vida escénica. 


LAS CARACTERÍSTICAS BÁSICAS DEL PERSONAJE 


Ibsen decía que no comenzaba a escribir una historia hasta que no 
sabía cómo era la ropa que vestían sus personajes. No todos los 
escritores necesitamos tener en nuestra imaginación un dibujo tan 
detallado antes de empezar a escribir una obra, pero, en cualquier 
caso, hay ciertas características de los personajes que es importante 
definir cuanto antes: 


La EDAD y el FÍSICO tienen una influencia considerable en el 
comportamiento del personaje, llegando en muchas obras a ser parte 


del tema: las distintas edades (El rey Lear), el color de la piel (Otelo), 
una deformidad (Franz en Los bandidos), una minusvalía (Max 
Estrella en Luces de bohemia), etc. 


Todo ser humano tiene una OCUPACIÓN en el mundo, ya sea un 
oficio reconocido: el vendedor Willy Loman, en La muerte de un 
viajante; el Doctor Stockman, en Un enemigo del pueblo; o una 
posición más o menos marginal, como puede ser Max Estrella («poeta 
de odas y madrigales»); o Ángel, el protagonista (fuera del sistema 
social), de mi obra Yonquis y Yanquis, etc. 


La RELACIÓN CON LA SOCIEDAD (familia, vecindad, amigos, 
religión, origen, nivel cultural, etc.); la forma de vestir y los objetos 
del personaje revelan muchos de estos aspectos. Leemos en Luces de 
bohemia la siguiente presentación de un personaje: «Entra un vejete 
asmático, quepis, anteojos, un perrillo y una cartera de revistas 
ilustradas: Es don Latino de Hispalis.» 


El PASADO e INFLUENCIAS DEL APRENDIZAJE como sus estudios, el 
ambiente en el que creció y otras circunstancias de su infancia 
(estudió en un seminario, es huérfano desde los diez años...) Los niños 
protagonistas de Perdidos en Yonkers, de Neil Simon, son judíos no 
practicantes que vuelven a sus raíces: su abuela y el barrio de Yonkers. 


Lo PECULIAR DEL CARÁCTER del personaje: brutal, sucio, nervioso, 
cobarde, celoso, enfermo, inteligente, etc. Gogol en El inspector 
describe así el carácter peculiar del joven Jlestakov: «Es una de esas 
personas a las que en las oficinas llaman nulos. Habla y actúa sin 
ninguna imaginación. No es capaz de fijar la atención en ningún 
pensamiento. Su manera de hablar es entrecortada y las palabras salen 
de su boca de una manera inesperada.» 


Y, por último, es de gran importancia el NOMBRE del personaje, ya 
que puede revelar datos sobre su clase social, religión, costumbres 
familiares, carácter, tipología y, a veces, incluso la trama de la obra. 
Marca géneros, estilos y épocas (ver tipologías en el capítulo anterior). 


En la tragedia se toma de la leyenda y el mito (Prometeo, Edipo, las 
Furias, Hipólito, Fedra, etc.). Federico García Lorca muestra un 
especial interés en la elección del nombre de sus personajes: Yerma, 
Rosita, Magdalena, Martirio, Angustias, etc. En mi obra Bajarse almoro 
elegí el nombre de Elena para la mujer por la que pelean Alberto y 
Jaimito, por el eco que hay en dicho nombre del personaje que originó 
la guerra de Troya, etcétera. 


Escribe Cervantes que a Don Quijote le llegó el momento de elegir 
nombre para su rocín: 


Y así, después de muchos nombres que formó, borró y quitó, añadió, 
deshizo y tornó a hacer en su memoria e imaginación, al fin le vino a 
llamar Rocinante, nombre, a su parecer, alto, sonoro y significativo de 
lo que había sido cuando fue rocín, antes de lo que ahora era, que era 
antes y primero de todos los rocines del mundo.!”* 


Veamos en Largo viaje del día hacia la noche cómo su autor, Eugene 
O'Neill, describe estas características básicas de los personajes que 
hemos analizado, en una larga explicación sobre el carácter y rasgos 
del protagonista: 


James Tyrone [NOMBRE] tiene setenta y cinco años, pero parece diez 
años más joven [EDAD]. Aunque sólo mide un metro y setenta y cinco 
centímetros, el aire marcial de su porte y sus anchos hombros, le 
hacen parecer mucho más alto. El paso del tiempo ha empezado a ser 
perceptible en su rostro, que es notablemente hermoso: la cabeza 
grande y bien formada, noble perfil y profundos ojos castaños. El 
cabello, canoso, es escaso, sobre todo en la coronilla, donde parece 
tener una especie de tonsura frailuna causada por la calvicie [FÍSICO]. 


Lleva grabado el sello de su profesión. No es que muestre la afectación 
propia de un actor de teatro ya que tanto por naturaleza como por 
inclinación es una persona sencilla y nada pretenciosa [OCUPACIÓN] 
cuyos gustos no se hallan muy lejos del origen humilde de sus 
antepasados irlandeses [PASADO]. Aún así se percibe al actor en su 
forma de hablar, en sus gestos y movimientos que, aunque 


inconscientes, parecen responder a una técnica aprendida 
[OCUPACIÓN]. Su voz, potente y bien modulada, es notablemente 
hermosa, de lo que se siente orgulloso [CARACTER]. 


Ciertamente sus ropas no pertenecerían jamás a un personaje 
romántico. Lleva un gastado traje gris, unos zapatos negros sin brillo, 
una camisa sin cuello, y un pañuelo blanco anudado alrededor de la 
garganta. No hay nada estudiado en su desaliñado aspecto. En su 
opinión la ropa ha de usarse mientras dure. En este momento se 
dispone a arreglar el jardín y le importa un rábano el aspecto que 
pueda tener [ROLES SOCIALES]. 


Nunca ha estado seriamente enfermo [SALUD]. De temperamento 
tranquilo, posee una impasibilidad propia de las gentes del campo, de 
vez en cuando se deja arrastrar por la melancolía y parece estar 
dotado de un instintivo sentido común [CARÁCTER].*?* 


EL PERFIL DEL PERSONAJE 


El escritor, al crear su obra, se planteará docenas de interrogantes que 
tendrá inevitablemente que resolver: edad, nacionalidad, entorno 
familiar, social y cultural, instrucción recibida, enfermedades y 
accidentes, intereses culturales y aficiones, ambiciones, vínculos 
personales (quién influyó en él), situación económica, temores y 
preocupaciones, humillaciones y desengaños, experiencia sexual, 
dificultades neuróticas, experiencia religiosa, filosofía de la vida, 
etcétera. 


¿Cómo es cada personaje? ¿Qué deseo tiene? ¿Por qué y para qué lo 
quiere? ¿Qué hace y qué no hace para conseguirlo? ¿De dónde es? 
¿Dónde vive? ¿Qué situación social tiene? ¿Qué es lo común y qué lo 
peculiar en él? ¿Cuáles son sus contradicciones?... A partir de nuestro 
mundo imaginario, los escritores llenamos docenas de páginas con esa 
clase de información, unas veces redactadas con estilo literario (a fin 
de incluirlas en nuestra obra), y otras sólo para nuestro uso en el 
proceso de trabajo, a modo de ficha policial o notas de un 
psicoanalista, tratando de crear el perfil del personaje. Serán los 
cimientos sobre los que se apoyen su forma de ser, y de actuar, pues el 
personaje vivirá de acuerdo con esa definición. 


Tennessee Williams ha dejado escrito que, en el proceso de creación 
de una obra, caminaba como los personajes, hablaba en voz alta con 


sus voces, imitaba su entonación y dicción, y escogía al hacerlo las 
palabras y las emociones que en cada momento debería incorporar. 


En mi experiencia de autor, cuando estoy escribiendo un personaje 
intento, de alguna manera, meterme dentro de su piel, trato de oír sus 
palabras, especialmente aquellas que tienen para él un sentido más 
personal. En El álbum familiar el personaje protagonista se llama: 
«Yo». Tal vez, en cada uno de los personajes de un autor está 
escondido un «Yo», creado a partir de materiales escogidos del 
almacén de sus recuerdos. Cuando comenzamos a inventar un 
personaje tenemos que sacarle de un fondo borroso y general donde 
está insertado, y, poco a poco, ir dándole forma y nitidez. Es decir, 
«conociéndolo», o, mejor, «reconociéndolo», en el largo proceso de la 
creación de un ser de ficción. 


La riqueza y variedad de la paleta caracterológica del pintor de 
caracteres que es el escritor intenta dar cabida, dentro de cada 
personaje, a elementos contradictorios que le permitan tener una vida 
escénica. Sus luchas internas hacen que los personajes en el desarrollo 
de la trama a veces se debatan en la duda («ser o no ser...», de 
Hamlet), se contradigan, se equivoquen en sus estrategias, e, incluso 
en sus deseos («si con hacerlo, estuviera hecho...», de Macbeth) pues, 
como los seres vivos, los seres de ficción son presos de sus 
contradicciones. A veces luchan por algo que conocen («debo procurar 
educarme a mí misma...», de Nora) y otras por lo que desconocen 
(«apaga de un soplo tus velas, Laura...», de Tom), etcétera. 


Empujados por fuerzas diversas, los personajes definen su existencia 
en el entramado de variables que les configuran: unas veces son 
protagonistas de la historia y otras antagonistas, cambian su status, 
representan roles opuestos, modifican su relación consigo mismo y con 
los demás..., es decir, «viven». 


Algunos autores piensan que una buena cualidad en el personaje 
implica todas las buenas cualidades, y una repulsiva todas las 
repulsivas. Sin embargo cuanto más complejos sean, habrá más 
riqueza y realidad en ellos, y despertarán un mayor interés y 
curiosidad en el espectador. 


La capacidad de un personaje para saltar de un polo a otro, y, a veces, 
ser contradictorio en su desarrollo, se denomina pensamiento 
«janusiano», por el dios romano Jano (guardián de las puertas), que 
poseía dos caras contrapuestas en su cabeza, gracias a las cuales 
miraba al mismo tiempo en dos sentidos. Cuanto más abiertos sean los 
extremos en que se mueve un personaje, más ampliaremos el espectro 


de la pasión humana, y serán más complejos y reales. Dice Stanislavski 
que cuando un actor interpreta un personaje bondadoso debe buscar 
su aspecto malo; al interpretar un ser inteligente, debe buscar su faz 
tonta, interpretando un personaje alegre, es necesario encontrar su 
momento de seriedad, etcétera. 


HISTORIA DE UNA TRANSFORMACIÓN 


Toda obra dramática es la historia de una trasformación que se da, 
ante los ojos del espectador, en el breve marco del tiempo de la 
representación. Si los seres humanos contamos con la expectativa de 
toda una vida —setenta, ochenta, noventa años— para llevar a cabo la 
evolución de nuestra existencia, el personaje teatral apenas dispone de 
unas dos horas; por eso sus cambios son visibles a los ojos del 
espectador. En el teatro, el tiempo es «resumido», concentrado (como 
veremos en el cap. 46 de este libro, «El tiempo y el espacio teatral»). 
Movido por su urgencia, el personaje camina a una velocidad 
inhumana hacia su futuro. El motor son sus motivaciones; el 
conductor, sus estrategias, conscientes o inconscientes; la dirección, 
sus metas. Su personalidad se define primero, y se transforma después 
en ese camino. 


Cuando un actor secundario se queja del poco papel que tiene en una 
obra, alude, más o menos conscientemente, en su queja (aparte de la 
necesidad natural de lucimiento que tiene como artista) a la gran 
dificultad de su personaje para conseguir sus deseos y transformarse 
en sólo unos minutos y unas cuantas frases de vida escénica. Dice 
Stanislavski de estos cambios y transformaciones: 


Comúnmente, las pasiones humanas nacen, evolucionan y estallan no 
de modo súbito, en un instante, sino gradualmente, a lo largo de cierto 
lapso. Los sentimientos oscuros se van introduciendo paulatinamente 
dentro de los claros y luminosos, y viceversa. Así, por ejemplo, el alma 
de Otelo brilla en un principio con todas las tonalidades de los gozosos 
y Claros sentimientos del amor, cual un brillante metal que refleja los 
rayos del sol. De pronto, aquí y allá, aparecen unas casi imperceptibles 
manchas oscuras. Son los primeros momentos de las dudas nacientes 
de Otelo. El número de esas manchas crece... y por fin la otrora 
luminosa alma de Otelo se vuelve taciturna y sombría. En la escena, 


en la mayoría de los casos ocurre algo que contradice la naturaleza de 
las pasiones humanas. Los actores se enamoran de pronto en el 
escenario, y al primer pretexto comienzan a sentir celos; muchos creen 
ingenuamente que las pasiones humanas, ya sea el amor, los celos, o 
la avaricia, son como una bomba explosiva que se coloca en el alma; 
lista para estallar.!”” 


En efecto, los cambios en los personajes siempre han de seguir un 
proceso, y no ser algo repentino. Al personaje le van sucediendo cosas 
y se va modificando con y por ellas. El atolondrado y enamoradizo 
Romeo no se hubiera transformado en un personaje trágico de no 
haber ido esa noche al baile de máscaras de la familia Capuleto, tener 
esos amigos, ser tan emocional, etc. En una buena estructura 
dramática un personaje parte de una situación inicial de equilibrio que 
es su normalidad. A continuación se le pone ante un incidente 
desencadenante que provoca en él una situación de conflicto interno, 
al tener que decidirse entre diferentes caminos posibles a tomar. 


El conflicto dramático genera así un desequilibrio en el personaje por 
la demora, el fracaso, el rechazo y otras interrupciones directas de sus 
motivaciones. Cuando debemos tomar una decisión entre necesidades, 
deseos o exigencias externas contrapuestas, experimentamos un 
conflicto interno. Kurt Lewin señala cuatro tipos de conflictos posibles 
en el ser humano, cada uno con sus características propias: 


Conflictos de ATRACCIÓN-ATRACCIÓN (surgen cuando es preciso 
escoger entre dos alternativas positivas o deseables). 


Conflictos de EVITACIÓN-EVITACIÓN (se generan por la necesidad de 
elegir entre dos alternativas negativas o no deseables. La persona se 
encuentra «entre la espada y la pared» y tiene forzosamente que 
escoger). 


Conflictos de ATRACCIÓN-EVITACIÓN (surgen cuando se produce 
atracción y repulsión hacia un mismo objetivo o deseo. La 
ambivalencia —mezcla de sentimientos positivos y negativos— es una 
característica esencial de estos conflictos). 


Conflictos de DOBLE ATRACCIÓN-EVITACIÓN (se producen cuando es 
necesario afrontar varias alternativas que se superponen y 
entremezclan. Si la persona se acerca a una de ellas, surge el rechazo 
hacia sus aspectos negativos y el deseo de aproximarse a otra 
alternativa, repitiéndose el mismo proceso). 


ESQUEMA DE DESARROLLO 


Desde que surge una de las situaciones de conflicto citadas, el 
personaje vive en un estado insostenible de desajuste emocional. Por 
ello trata de resolver sus contradicciones a lo largo de la obra. En los 
últimos minutos se llega a una situación de éxito o fracaso en la 
resolución de ese conflicto, lo que provoca un nuevo equilibrio en él, 
aunque sea a costa de la pérdida de sus objetivos, o de la vida como 
ocurre en tantas tragedias. En el planteamiento predominarán unos 
rasgos y unos roles del personaje, y en el desenlace otros. El esquema 
sería el siguiente: 


SITUACIÓN INICIAL DE EQUILIBRIO > INCIDENTE 
DESENCADENANTE —= SITUACIÓN DE CONFLICTO Y DE 
DESEQUILIBRIO EMOCIONAL —> LUCHA INTERNA => RESOLUCIÓN 
Y CAMBIOS EN EL PERSONAJE —= FINAL 


Estas evoluciones las realiza el personaje dentro de sus límites como 
tal personaje. No puede transformarse en cualquier sentido, ni en 
cualquier dirección. Cuando una transformación es muy grande, hay 
que ir dando paulatinamente, a lo largo de la obra, sucesos que la 
justifiquen: elementos del pasado escondidos que se activan en un 
momento dado, otros personajes que influyen en él, sucesos decisivos 
que aparecen a lo largo de la trama y le causan grandes 
desequilibrios... 


Veamos, por ejemplo, la transformación de Nora, la protagonista de 
Casa de muñecas de Ibsen. Al comenzar la obra es (aparentemente) 
una mujer feliz y normal, con un marido y unos hijos en un hogar 


familiar tradicional de esa época y esa sociedad. Al terminar la obra se 
va de casa, lo deja todo («esta casa donde sólo he sido una 
muñeca...»), para emprender un camino diferente como persona 
responsable de sus actos y su destino. El autor, a lo largo de la obra, 
coloca una serie de acontecimientos que favorecen y permiten ese 
cambio (el incidente del pagaré, tensiones y desajustes con su marido, 
la muerte del doctor, el contacto con una amiga que ha sido capaz de 
dar antes ese paso decisivo, etc.) A pesar de todo, la crítica de la época 
censuró al autor que ese cambio no era verosímil. Defender que los 
individuos pueden transformarse es una postura ideológica. Defender 
que no es posible, que sólo los dioses regulan nuestro destino, otra 
distinta. Por eso, inevitablemente, en la construcción de los personajes 
interviene nuestra visión de cómo es el mundo y los seres vivos. 


Para componer el arco de transformación de un personaje es 
imprescindible distinguir entre la perspectiva del propio personaje 
(vive su vida sin conocer su futuro) y la perspectiva del autor al 
escribirlo (y después del actor al interpretarlo). El dramaturgo debe 
tener presente la perspectiva completa de la vida del personaje para 
poder distribuir, acentuar y modelar, correctamente, cada una de sus 
partes. 


Tradicionalmente sólo se le atribuye a Dios el don de conocer a los 
hombres, de estar al tanto de sus más recónditos pensamientos, de sus 
contradicciones, de sus sentimientos más íntimos, y de su pasado y su 
futuro. El escritor maneja esas mismas condiciones con sus personajes, 
que a veces no saben conscientemente lo que quieren y qué sentido 
profundo tienen muchos de sus actos. Pero el autor sí debe saberlo. La 
confusión que pueda tener el personaje en un momento de su vida 
nunca la debe tener el dramaturgo. 


El autor da, pues, la vida y la muerte a los personajes, sabe cómo son, 
qué desean, qué esconden, qué temen, qué esperan, y cómo se 
transforman y cambian en el transcurso de la acción escénica. 


Para cerrar este capítulo, tomemos como ejemplo la transformación 
que sufre un personaje a lo largo de su vida escénica, en Edipo Rey, la 
tragedia de Sófocles. En los últimos parlamentos de dicha obra, el 
autor pone en boca de Edipo y Creonte, y después del corifeo, el valor 
de la existencia como viaje, en el que nunca podemos conocer los 
sucesos futuros: EDIPO: Ya los dioses me han declarado su enemigo. 


CREONTE: Entonces tendrás pronto lo que pides. 


EDIPO: ¿Me lo prometes? 

CREONTE: Lo que no pienso, no me gusta decirlo inútilmente. 
EDIPO: Sácame, pues, ya de aquí. 

CREONTE: Camina, y deja ya a las niñas. 

EDIPO: ¡Oh, no!, no me las quites a éstas. 


CREONTE: No quieras mandar en todo, que ni aquello en que 
mandabas te ha obedecido de por vida. 


CORIFEO: Ciudadanos de nuestra patria Tebas: mirad el ejemplo de 
Edipo; él resolvía las misteriosas adivinanzas, él estaba en la cumbre 
del poder, no había quien no mirase con envidia su prosperidad y 
ventura. Mirad en qué abismo le ha hundido la desdicha. A ningún 
mortal que esté aún en espera del último día de su vida llaméis jamás 
feliz; esperad a que haya traspasado el umbral de la muerte sin caer 
en desventura alguna.!”*$ 


29. LA EMOCIÓN EN EL PERSONAJE 


EN el capítulo 8 de este libro hemos hablado de los sentimientos y las 
emociones, y de los mecanismos que los activan y regulan. Después, 
en el capítulo 14, al señalar los elementos auxiliares que intervienen 
en el conflicto, destacamos los estados de ánimo de los personajes, las 
relaciones emocionales entre ellos, y de cada uno consigo mismo. 
Vamos a analizar ahora más detenidamente el tema de la emoción, ya 
que es un elemento esencial para la constitución del personaje. 


La ira, el odio, la aflicción, el éxtasis, el gozo, la tristeza, el 
aburrimiento..., éstos y muchos otros términos forman parte del 
vocabulario afectivo cotidiano de cada individuo, y pueden 
clasificarse en función de su intensidad, su agradabilidad, su 
complejidad, etcétera. 


En el teatro de todos los tiempos, cualquiera que sea el estilo o línea 
dominante, los personajes se enfrentan a acontecimientos que originan 
la aparición en ellos de vivencias emocionales. Mucho se ha discutido 
la forma en que los actores deben interpretar esas emociones (de 
Diderot en la Paradoja del comediante, con su defensa de lo racional, 
y del fingimiento y lo externo, a Stanislavski en la línea contraria, 
defendiendo una interpretación orgánica y vivencial), pero nadie ha 
cuestionado la necesidad de existencia de esa emoción, que expresa la 
respuesta de los seres de ficción ante el transcurrir de su vida escénica. 


Tomemos como ejemplo, uno de los autores que nos está sirviendo 
como referente en todo este estudio: Anton Chéjov. En la última 
escena de su Tío Vania, el personaje que da nombre a la obra expresa 
directamente sus sentimientos: «¡Cuánto sufro!... ¡Oh, si supieras 
cuánto sufro!...» Podríamos encontrar en la obra de este autor, y en 
toda la historia del teatro, cientos de parlamentos semejantes, 
cargados de elementos emocionales. 


Ya en los orígenes del teatro, los conceptos aristotélicos de peripecia, 
error, reconocimiento, catarsis, etc., nos remiten a un terreno afectivo. 
Y la mímesis entra de lleno en este territorio, pues son los sucesos 
emocionales de los seres humanos los que, por imitación, pasan a la 
tragedia. Cuando en la peripecia se nos habla del «cambio de la acción 
en sentido contrario, y esto de una forma verosímil y necesaria», o de 
los efectos del error, o la catarsis purificadora en el espectador, etc., 
todo ello nos sitúa en el ámbito de lo emocional. 


Hemos dicho en capítulos anteriores, al hablar del conflicto, que el 
deseo (con su motivación, necesidad y urgencia) conecta con lo 
emocional del personaje. No podría ser de otro modo, pues si el 
personaje fuera indiferente a su deseo se plantearía una contradicción 
imposible de resolver, al querer algo que le es igual obtener o no. 
Incluso cuando el conflicto parece obedecer a razones no emocionales 
(éticas, prácticas, de principios, etc.) siguen siendo razones 
emocionales aunque no sean directas (como lo son el deseo de amor, 
de venganza, etc.), sino indirectas. Cuando un personaje desea ser 
correspondido amorosamente, un aumento de sueldo, o un cambio 
político en su país, conseguirlo produce en él una respuesta 
emocional, y no conseguirlo, otra muy diferente. 


LA EMOCIÓN EN LA INTERPRETACIÓN DE UN PERSONAJE 


La formación del actor está encaminada principalmente a capacitarle 
para dar respuestas emocionales distintas ante los diferentes 
acontecimientos que tenga que vivir su personaje. En la vida real, 
cuando muere un ser querido nuestra respuesta emocional es 
automática, la deseemos o no. Pero a un actor, que le comuniquen en 
la ficción de una representación el fallecimiento de un familiar del 
personaje que interpreta, en principio, no le causaría ningún tipo de 
reacción emocional si mo estuviera preparado para responder 
afectivamente a los sucesos que le ocurran a su personaje. 


Stanislavski nos ha dejado en sus escritos teóricos docenas de páginas 
dedicadas al tema de la emoción en la relación actor-personaje que 
interpreta, y de la necesidad de distribuir y ordenar estas emociones 
dentro de una perspectiva de conjunto. En La construcción del 
personaje nos dice: 


Supongamos que están ustedes haciendo Hamlet, el más complicado 
de todos los papeles por sus matices espirituales. Se trata del 
desconcierto de un hijo ante el cambio repentino del objeto del amor 
de su madre —<antes de que sus zapatos envejecieran había ya 
olvidado a su amante esposo»—. Contiene también la experiencia 
mística de un hombre a quien le ha sido concedida una breve mirada a 
ese más allá donde pena su padre. Después de que Hamlet haya 
aprendido el secreto de esa otra vida, ésta de aquí pierde el sentido 


que tenía para él. El papel comprende el angustioso reconocimiento de 
la existencia del hombre y el darse cuenta de que tiene ante sí una 
misión que supera sus fuerzas, de cuyo cumplimiento depende la 
liberación de su padre de los sufrimientos a que está sometido en el 
mundo de los muertos. Para hacer este papel hay que contar con los 
sentimientos resultantes del amor filial a la madre, del amor a una 
mujer joven, la renuncia a ese amor, la muerte de esa mujer, las 
emociones que provoca la venganza, el horror ante la muerte de la 
madre, ante el asesinato, y la seguridad de la propia muerte después 
de haber cumplido con el propio deber. Traten de mezclar todas esas 
emociones en un solo plato y podrán imaginarse el picadillo 
resultante. Pero si se distribuyen todas esas experiencias en un orden 
lógico, sistemático y consecutivo, a lo largo de la perspectiva del 
personaje, tal como exige la complejidad de su psicología, y tal como 
exige también la vida de su espíritu que se despliega y desarrolla a lo 
largo del curso de la obra, el resultado será una estructura bien 
construida, una línea armónica, en la cual la interrelación de sus 
componentes es un factor importante en la tragedia de una gran alma, 
que se expande gradualmente y se profundiza al tiempo.!”* 


Bertolt Brecht da un sentido muy diferente a lo emocional, aunque, 
inevitablemente, sumerge sus obras y sus personajes en su territorio. 
Veamos la explicación que da de la misma obra, Hamlet, y de las 
circunstancias sociales e históricas que la originan: 


Tomemos por ejemplo el célebre drama Hamlet. Si tengo presente que 
estoy escribiendo en una época sanguinaria y oscura en la que 
gobiernan clases criminales, una época en la que se difunde la duda en 
la eficacia de la razón que se usa para servir tales abusos, me parece 
que esta historia se puede interpretar del siguiente modo: Los tiempos 
son belicosos. El padre de Hamlet, rey de Dinamarca, ha matado al rey 
de Noruega en una guerra de rapiña victoriosa. El hijo de este último, 
Fortinbrás, se arma para una nueva guerra, pero el rey de Dinamarca 
es igualmente suprimido por su hermano. Los hermanos de los dos 
reyes muertos, convertidos en reyes a su vez, evitan la guerra 
mediante un acuerdo que permite a las tropas noruegas atravesar el 
territorio danés por una guerra de rapiña contra Polonia. Ocurre 
entonces que el joven Hamlet se siente llamado por el espíritu de su 
belicoso padre para vengar la afrenta cometida contra él. Indeciso 
durante cierto tiempo de responder con un homicidio a un homicidio, 
se dispone a partir al exilio. Hamlet se encuentra en la costa al joven 


Fortinbrás que avanza hacia Polonia con sus tropas. Alcanzado por el 
ejemplo del guerrero, Hamlet vuelve para vengar a su tío, a su madre 
y a sí mismo, abandonando Dinamarca al noruego. Tales 
acontecimientos nos muestran cómo este hombre, joven pero vigoroso, 
aplica bastante mal lo que con respecto a la nueva razón aprendió en 
la universidad de Wittemberg. Sólo consigue complicarse en las 
intrigas feudales a las que regresó. Frente a una praxis irracional, la 
razón no es justamente práctica. Y de la contradicción entre tal 
raciocinio y una acción tan diversa, cae como víctima trágica.*90 


Las motivaciones de Hamlet son diferentes según el enfoque de uno u 
otro autor (la separación entre estas dos líneas principales del teatro 
se hace muy evidente en el ejemplo que hemos visto), pero ambos 
insertan inevitablemente al personaje en el tejido emocional de la 
ficción dramática. 


Es importante señalar que cuando hablamos de emoción no nos 
referimos a una máscara externa, o fingimiento más o menos 
convencional de «lo emotivo», sino de emociones profundas, que el 
personaje expresará normalmente de forma indirecta y en función de 
su personalidad y situación. Los seres humanos no solemos manifestar 
nuestras emociones más auténticas en público. Por lo general, lo que 
expresamos es nuestro esfuerzo por dominar esas emociones. De modo 
semejante un personaje lleno de ira nos comunica mejor su estado 
cuando vemos sus esfuerzos por dominarla. Un borracho intenta 
mostrarse sobrio. Un amante no quiere que se note su pasión por la 
mujer de su mejor amigo. Se ve más la mezquindad de alguien cuando 
advertimos su lucha por intentar ser (o parecer) generoso... Sólo un 
mal actor tratará de hacer ver al espectador el cliché convencional de 
estar enfadado, ebrio, enamorado, avaro, etcétera. 


Además de las vivencias afectivas que origina en los personajes el 
nacimiento y desarrollo del conflicto dramático, existen tres elementos 
auxiliares de dicho conflicto, que, como hemos dicho anteriormente, 
influyen en su vida afectiva: 


— Estado físico y emocional 
— La relación emocional con los demás 


— La relación emocional con uno mismo 


Analicemos a continuación cómo se construye cada una de estas 
variables. 


ESTADO FÍSICO Y EMOCIONAL 


Los estados de ánimo configuran la actitud emocional del personaje 
(ver el cap. 14: «Variables auxiliares que intervienen en el conflicto»), 
y evolucionan según la marcha de los acontecimientos escénicos. 
Activan y dan «vida» a los personajes, ya que no es posible estar en 
escena de forma neutra. Un personaje sin estado de ánimo propio 
transmitiría el que tiene y siente en ese momento el actor que le 
interpreta en cuanto persona real (nervioso por estar sobre el 
escenario, preocupado porque hay poco público, enfadado por la 
forma de actuar de algún compañero, deprimido por un problema de 
separación amorosa que está viviendo, etcétera). 


Los estados de ánimo provocan cambios fisiológicos en el organismo 
como alteraciones del ritmo cardíaco, de la presión arterial, de la 
transpiración, etc. La mayoría de estas reacciones se deben a una 
secreción de adrenalina en el torrente sanguíneo y a la actividad del 
sistema nervioso. A veces, si no son muy intensos, no son visibles 
directamente: una persona que mira al vacío puede sentirse aburrida, 
deprimida, enamorada, obnubilada por los efectos de una droga, etc. 
Por ello a menudo debemos inferir las emociones de las personas a 
partir de sus acciones y reacciones, o de las de los que están a su lado; 
o confiar en que ellas mismas nos revelen su estado. A partir de ciertos 
niveles, se hacen evidentes, por los signos externos que emiten: ira, 
desesperación, euforia, terror, etcétera. 


¿Cómo se siente el personaje en cada momento concreto del 
transcurso de la obra, y por qué? Ésta será una pregunta clave a 
responder por el autor al escribir su obra (y después por el actor al 
interpretarla). El personaje puede estar: 


— Optimista o pesimista 


- Orgulloso o humillado. 


— Feliz o desdichado 

— Calmado o enfurecido 

— Confiado o preocupado 
- Valeroso o asustado 

- Satisfecho o insatisfecho 


— Alegre o triste, etc. 


Esos estados de ánimo no surgen en el personaje porque sí, de pronto, 
sino que tienen su origen en una motivación decidida por el autor. A 
los seres humanos a veces nos llegan estas emociones sin motivo 
aparente (o al menos eso nos parece, porque no dominamos sus 
fuentes), pero a los personajes hay que creárselas en función de sus 
valores y su sensibilidad, que como en los seres vivos no es algo 
«general» y común, sino particular y concreto, en relación a su ser de 
ficción. Valores que originan emociones en un personaje tal vez no las 
produzcan en otro. Incluso intereses generalmente compartidos como 
el amor, la posesión de bienes materiales, la salud, etc., es diferente la 
dimensión que tienen para el que los posee, que para el que carece de 
ellos. 


Hablamos en el capítulo 24 de cómo los seres humanos, y los de 
ficción por mímesis, captan-interpretan-y comunican en su relación 
con su exterior y su interior. Otra importante fuente para los estados 
de ánimo es, pues, cómo captamos, interpretamos y comunicamos 
emocionalmente los acontecimientos que estamos viviendo. Cuando 
un individuo se siente físicamente excitado por algo, tiene necesidad 
de descifrar esa excitación. La etiqueta o rótulo que aplica a los 
sentimientos emocionales (ira, temor, felicidad, etc.) estará influida 
por referentes educativos, experiencias pasadas, la situación en que la 
persona se encuentra y las reacciones de quienes le rodean. 


Veamos en un estado de ánimo negativo de Fausto, de Goethe, la 
explicación que se da del mismo, y la influencia que tiene ello dentro 
del personaje: 


FAUSTO: Cualquiera que sea el vestido que use, no por ello sentiré 
menos las miserias de mi existencia. Soy demasiado viejo para no 


pensar más que en divertirme, y sobrado joven para no tener deseos. 
Por tanto, ¿qué es lo que puede el mundo ofrecerme? [...] Cada 
mañana me despierto azorado, y de buena gana derramaría amargas 
lágrimas al ver que el nuevo día no ha de colmar ni uno solo de mis 
ardientes deseos, sino que, al contrario, su curso ha de desvanecer los 
presentimientos de toda alegría y hacer abortar las creaciones de mi 
agitado espíritu. Y luego cuando viene la noche me tiendo en mi lecho 
poseído de la mayor inquietud, por saber que me aguardan en él, no el 
reposo, sino espantosos sueños. El espíritu que reside en mi cuerpo 
puede agitar profundamente mi alma y disponer de mis fuerzas todas; 
pero es al parecer impotente en el exterior; por esto me es la 
existencia pesada, por esto deseo la muerte y detesto la vida.**! 


LA RELACIÓN EMOCIONAL CON LOS DEMÁS 


Llamamos así a ese «algo especial» que un personaje despierta 
afectivamente en otro. Hay una relación aparente, según las 
convenciones sociales (por ejemplo, «son hermanos, luego se 
quieren»), que no nos sirve de mucho al crear nuestros personajes: 
pueden ser hermanos y no quererse, y, además, ¿qué intentamos decir 
realmente con «se quieren»? Hay muchas formas diferentes de 
quererse, e incluso ese querer se gradúa en intensidad, o tiene una 
ambivalencia con la agresividad (o el odio) que despierta ese mismo 
cariño en diferentes momentos, etc. Las formulaciones etiquetadas 
según las convenciones sociales son muy elementales, y no pertenecen 
ni a la realidad ni al mundo del arte, sino a una visión tópica y falsa 
de las relaciones humanas. 


Una persona siente algo diferente por cada ser que le rodea, en una 
mezcla de emociones compleja que normalmente no elige, sino que 
ese vínculo emocional se fija de manera automática en él, al margen 
de su voluntad. Influyen en ello factores diversos como: 


— El atractivo físico: se da un efecto de halo por el cual se tiende a 
suponer que las personas hermosas (con arreglo a unos modelos 
establecidos) son también inteligentes, honradas, buenas, etc. 


— La cercanía física: aumenta la frecuencia de contacto entre las 
personas próximas y la capacidad de establecer con ellos lazos 
afectivos. 


— La competencia profesional: sentimos atracción por las personas que 
nos parecen eficaces en los campos que nos interesan. 


—- La semejanza: se relacionan más las personas que tienen 
antecedentes, intereses, actitudes o creencias similares. 


— Los sistemas de necesidades complementarias: es importante para 
que se mantenga una relación positiva encontrar en el otro lo que 
creemos nos falta. 


— La atracción interpersonal no consciente: modelos familiares 
interiorizados en nuestra infancia, etc. 


Los escritores hemos de dotar a los personajes de ficción de estas 
relaciones emocionales, que poseemos automáticamente los seres 
humanos. 


Ellas serán las que definan su ser en función de sus afectos (aceptados 
o rechazados por los demás personajes). Veamos las palabras que Lope 
de Vega pone en boca de D. Alonso, al comenzar El caballero de 
Olmedo, con las que no solamente nos marca su relación emocional 
con otro personaje, sino el sentido y el valor que da a esa relación su 
protagonista (y con ella el autor): 


DON ALONSO 


Amor, no te llame amor 

el que no te corresponde, 

pues que no hay materia adonde 
no imprima forma el favor. 
Naturaleza, en rigor, 

conservó tantas edades 
correspondiendo amistades, 


que no hay animal perfeto 


si no asiste a su conceto 

la unión de dos voluntades. 
De los espíritus vivos 

de unos ojos procedió 

este amor, que me encendió 
con fuegos tan excesivos. 
No me miraron altivos, 
antes, con dulce mudanza, 
me dieron tal confianza, 
que, con poca diferencia, 
pensando correspondencia, 
engendra amor esperanza. 
Ojos, si ha quedado en vos 
de la vista el mismo efeto, 
amor vivirá perfeto, 

pues fue engendrado de dos; 
pero si tú, ciego dios, 
diversas flechas tomaste, 
no te alabes que alcanzaste 
la vitoria; que perdiste 

si de mí solo naciste, 


pues imperfeto quedaste.!$? 


Estas relaciones emocionales de un personaje con 


otro van 


evolucionando a lo largo de la trama, y aumentan, o cambian 


transformándose a veces en las contrarias, según los acontecimientos 
que vivan los que las poseen. 


En nuestra vida, además, no sólo nos preocupa lo que sentimos por los 
otros, sino también lo que ellos opinan de nosotros (al menos, algunas 
de estas personas). Por ello muchos de nuestros actos están 
encaminados a tratar de «mejorar» esas opiniones. Lo mismo les 
sucede a los personajes de ficción. Falsifican en ocasiones sus 
necesidades, creencias y deseos, a fin de obtener una mirada positiva 
de los demás (o de alguien concreto a quien necesitan, y que creen 
que no les aceptaría de mostrarse como son). En sus relaciones 
emocionales con los otros, juzgan y se saben juzgados, lo que hace que 
sea muy difícil una dinámica espontánea. Dominan así en las 
relaciones interpersonales muchas veces las apariencias, hasta hacer 
«olvidar», de alguna forma, los auténticos rasgos y deseos, suplantados 
por la imagen externa que todos los seres —tanto reales como de 
ficción— quieren comunicar para ser aceptados (y queridos). 


LA RELACIÓN EMOCIONAL CON UNO MISMO 


La opinión que el personaje tiene de sí mismo en cada momento de su 
vida escénica (y los sentimientos que ello despierta en él) crea su 
relación emocional consigo mismo, y es similar a la que establece con 
los demás, y a la que sabe (o cree) que los demás establecen con él. 
Ello determina su grado de ajuste y equilibrio personal. El sentido del 
«sí mismo» consiste en todo aquello que el individuo considera propio 
de él (yo físico, social y psicológico). Su función última es tratar de 
crearse una vida positiva y emocionalmente satisfactoria. La relación 
emocional con uno mismo está basada en la convicción de que 
ejercemos control sobre los acontecimientos que nos suceden, y, por 
tanto, que somos responsables de ellos y de nuestro destino. Todos 
estos aspectos del «sí mismo» elevan o rebajan los sentimientos de 
«autoestima» y «autoesquema», y son sumamente importantes para 
entender muchas de las acciones del personaje teatral. 


Tomemos como ejemplo de necesidad de autoestima, las palabras de 
Alberto en mi obra Bajarse al moro (en la escena que estudiamos 
como modelo de estrategias en el cap. 13: «Protagonista y 
antagonista»). Este personaje trata de mantener una relación 
emocional positiva consigo mismo a pesar de la actitud práctica y 
egoísta que tiene en ese momento, justificándose ante la petición de 


ayuda de su amigo: 


ALBERTO: ¡Que me sueltes! ¡Suéltame, que te...! (Le da en el brazo 
herido sin querer al forcejear. Jaimito se repliega agarrándose con 
dolor.) Lo siento. ¿Te he hecho daño? Perdona. Tienes que entenderlo. 
Haré lo que pueda, pero más adelante; ahora me voy. ¿Puedo irme 
cuando quiera, no? ¿O es que me tengo que quedar aquí a vivir con 
vosotros toda la vida? Tú estás jodido por lo que estás jodido. Pues lo 
siento, tío, Elena se viene conmigo. Nos vamos juntos, y nos vamos. Y 
ya está. ¿Qué se va a hacer? La vida es así, no me la he inventado yo. 
Y Chusa... tampoco se va a morir por esto. Le pasa a más gente, y no 
se muere. Aquí cada uno hace lo que le conviene, ¿o me ha 
preguntado ella a mí, acaso, si me parecía bien que fuera a eso? Yo no 
me meto, te lo he dicho, así que... ¡Yo no soy el padre de nadie aquí, 
coño! No sé cómo no te das cuenta de que si me ven ahora con 
vosotros me la cargo.!$* 


De los conceptos de autoesquema y autoestima, que son tan 
importantes para poder entender el comportamiento de los personajes 
en su vida escénica, hablaremos más detenidamente en el próximo 
capítulo al referirnos a un modelo dinámico de personalidad. 


Para cerrar este punto, veamos la última escena de Tío Vania de 
Chéjov de la que hemos hablado anteriormente, llena de respuestas 
emocionales de sus personajes ante los acontecimientos de su vida, 
que recoge de alguna manera mucho de lo expuesto en este capítulo: 


(Teleguin entra de puntillas y, sentándose junto a la puerta, comienza 
a templar bajito la guitarra.) 


VOINITZKII: (A Sonia y acariciándole el cabello con la mano.) ¡Niña 
mía!... ¡Cuánto sufro!... ¡Oh, si supieras cuánto sufro!... 


SONIA: ¡Qué se le va a hacer!... ¡Hay que vivir! (Pausa.) ¡Viviremos, 
Tío Vania!... ¡Pasaremos por una hilera de largos, largos días..., de 
largos anocheceres..., soportando pacientemente las pruebas que el 


destino nos envíe!... ¡Trabajaremos para los demás, lo mismo ahora 
que en la vejez, sin saber de descanso!... ¡Cuando llegue nuestra hora, 
moriremos sumisos, y allí, al otro lado de la tumba, diremos que 
hemos sufrido, que hemos llorado, que hemos padecido amargura!... 
¡Dios se apiadará de nosotros, y entonces, tío..., querido tío..., 
conoceremos una vida maravillosa..., clara..., fina!... ¡La alegría 
vendrá a nosotros y, con una sonrisa, volviendo con emoción la vista a 
nuestras desdichas presentes..., descansaremos!... ¡Tengo fe, tío!... 
¿Creo apasionadamente! ¡Ardientemente!... (Con voz cansada, 
arrodillándose ante él y apoyando la cabeza en sus manos.) 
¡Descansaremos! —(Teleguin rasguea bajito en la guitarra.) 
¡Descansaremos!... ¡Oiremos a los ángeles, contemplaremos un cielo 
cuajado de diamantes y veremos cómo, bajo él, toda la maldad 
terrestre, todos nuestros sufrimientos, se ahogan en una misericordia 
que llenará el Universo!... ¡Y nuestra vida será quieta, tierna, dulce 
como una caricia!... ¡Tengo fe!... ¡Tengo fe!... (Secándole las lágrimas.) 
¡Pobre!... ¡Pobre!... ¡Pobre tío Vania!... ¡Estás llorando! (Entre 
lágrimas.) ¡Tu vida no conoció la alegría..., pero espera, tío Vania, 
espera!... ¡Descansaremos! (Abrazándole.) ¡Descansaremos! (Se oye el 
golpeteo del cayado del guarda. Teleguin rasguea en la guitarra; María 
Vasilievna anota algo en el margen del artículo que está leyendo; 
Marina hace calceta.) ¡Descansaremos! (El telón desciende 
lentamente...).!9* 


30. UN MODELO DINÁMICO DE PERSONALIDAD 


LAS relaciones emocionales consigo mismo, y con los demás, le sirven 
al personaje no sólo para definir su vida afectiva, sino también a la 
hora de anticipar los acontecimientos. Parte, por tanto, de sus 
experiencias anteriores, y de sus juicios sobre cómo actuó y cómo 
fueron los resultados de dichas experiencias, para organizar su futuro. 
Nos alejamos de aquello que creemos que va a causarnos dolor, y al 
contrario, nos instalamos en relaciones que pensamos que no 
deteriorarán más la imagen que tenemos de nosotros mismos (y la que 
creemos que tienen los demás). 


En el capítulo anterior hemos hablado de la dimensión emocional del 
personaje, y de la importancia que tiene el sentido de sí mismo 
(autoesquema y autoestima) para poder entender muchos de los actos 
de su comportamiento. Pasamos a analizar a continuación estas dos 
variables fundamentales de la conducta: 


- AUTOESQUEMA: Las personas recordamos mejor la información 
sobre las formas de ser que consideramos autodescriptivas, que sobre 
aquellas que no lo son. A las cosas más relevantes para nuestro yo, les 
damos un trato cognoscitivo especial, manteniéndonos en guardia 
sobre aquellos elementos que le afectan, orientados y atentos a 
cualquier posible modificación en la relación del «yo» con el «no-yo». 
Ese egocentrismo hace que vivamos el mundo que nos rodea 
situándonos nosotros en el punto central de dicho mapa regulador, 
kilómetro cero del que parten todos los sistemas, valores, ideologías, 
medidas, etc. A lo largo de nuestra vida vemos cómo ese punto se va 
desplazando hacia la periferia, lo que desorganiza en muchos casos 
nuestros esquemas de personalidad. Madurar es, de alguna forma, 
comprender que si nosotros tenemos un mapa con nuestro yo en el 
centro, lo mismo les ocurre a los demás, lo que hace complejas y 
dificultosas las relaciones interpersonales. 


—- AUTOESTIMA: Es el juicio personal de tipo afectivo que hace el 
individuo respecto a su propio valor. Las evaluaciones que hacemos de 
nosotros mismos reflejan la continua retroalimentación que realizamos 
a partir de los juicios de los demás. Existe una necesidad básica de 
mantener y acrecentar la relación emocional positiva con uno mismo, 
pues la amenaza o descalificación a este concepto produce ansiedad. 


En otras palabras, la autoestima es una organización de la experiencia 
que nace de la necesidad de evitar o minimizar los incidentes 
negativos de nuestra vida, y de mantener a salvo nuestro yo por 
encima, si es preciso, de las evidencias que recibimos. 


Muchos de los actos de los personajes en las obras dramáticas no 
pueden comprenderse si no se ven como un intento de mejorar la 
imagen que tienen de sí mismos o, al menos, de no empeorarla más. A 
veces es difícil negarle a una persona lo que nos pide, para que no 
varíe su relación emocional con nosotros, y otras por no variar la 
nuestra propia. Nadie acepta ser injusto, malvado, egoísta, avaro o 
ruin. Normalmente cuando negamos algo a alguien (y más si 
sospechamos que tiene derecho a pedirlo y nosotros no a negarlo), o 
utilizamos a las personas como medios para conseguir nuestros 
intereses, cubrimos el acto de explicaciones para que no empeore la 
opinión que los demás tienen de nosotros, y sobre todo, para no 
empeorar la nuestra propia. 


Como hemos expuesto en el capítulo anterior, en la escena de mi obra 
Bajarse al moro se pueden ver las explicaciones que da Alberto a 
Jaimito sobre las razones de su negativa a concederle lo que le pide. 
Se las puse al escribir esta escena no para tratar de arreglar la relación 
emocional con su amigo, que en ese momento no le importa (ni antes, 
realmente), sino para tranquilizar su conciencia de buena persona 
(según sus principios de ser aún no integrado en la regla social de 
pasar por encima de los demás). A partir de ese momento ya no 
volverá a ser el que era, es consciente de ello, y trata de defenderse 
como puede del escozor que siente dentro. 


Una persona con una alta estima de sí misma tiende a estar bien 
ajustada, y, al contrario, el que se juzga y se condena sufre, 
inevitablemente, trastornos de personalidad. 


Serán mecanismos de defensa del sujeto ante dificultades en su 
autoestima: 


LA FALSIFICACIÓN (emitir una imagen ficticia de sí mismo por miedo 
a ser desvalorado). 


EL JUICIO NEGATIVO (lo que realmente soy es un fracaso, y por ello 
nadie me va a querer). 


LA DISTORSIÓN DEFENSIVA de las propias experiencias (lo que me 
produce ansiedad no existe o es culpa de otros). 


LA VULNERABILIDAD EXCESIVA (si todo nos afecta, nos pasamos la 
vida en guardia y dependiendo de los otros). 


La persona (o personaje) sin autoestima acabará necesitando a alguien 
que tenga una imagen construida positivamente, y sea capaz de 
ayudarle. 


Las personas nos diferenciamos según el grado en que necesitamos la 
«mirada positiva» ajena, para poder tener una mirada positiva propia. 
Algo semejante les ocurre a los personajes. Algunos tienen la 
seguridad de que ellos mismos son capaces de cambiar o mejorar sus 
vidas (e incluso las de los demás). Otros creen, en cambio, que eso no 
es posible para ellos, que todo está contra ellos, llegando incluso al 
suicidio como única forma de eliminar a su principal enemigo (ellos 
mismos). 


Veamos los parlamentos finales del personaje Ivanov de Chéjov, en la 
última escena de la obra del mismo nombre, momentos antes de 
pegarse un tiro y caer el telón: 


IVANOV: Hubo un tiempo en que fui joven, impulsivo, sincero, 
inteligente... Amaba, detestaba y creía, pero con fe distinta de la de 
los demás. Trabajaba y aspiraba a luchar con molinos de viento... Me 
daba con la cabeza en la pared y, por ello, sin medir mis fuerzas, ni 
reflexionar, cargué un fardo demasiado pesado sobre mi espalda; ésta 
crujió, y mis tendones se distendieron... Bebía hasta la embriaguez, 
trabajaba, y mi dinamismo no conocía medida... ¿Y dime?... ¿Podía, 
acaso, obrar de otra manera?... ¡Somos tan pocos, y tanto el trabajo a 
realizar!... ¡Cuánto trabajo, Dios mío!... ¡He aquí, sin embargo, el 
modo cruel con que ahora la vida, por la que así luché, se venga de 
mí!... ¡Tengo la sensación de haberme quedado tullido!... ¡A los treinta 
años, soy un viejo que se ha calzado las zapatillas! ¡Con la cabeza 
pesada, el alma perezosa, cansado, molido, quebrantado, sin fe, sin 
amor, sin objetivo..., vago entre las gentes como una sombra, sin saber 


quién soy, para qué vivo, ni lo que quiero!... ¡Y ya empieza a 
antojárseme el amor, tontería; el cariño, empalago; el trabajo, un algo 
sin sentido, y las canciones y las disertaciones, cosas vulgares y viejas! 
¡A todas partes me acompaña el frío aburrimiento, el descontento y la 
repugnancia a la vida!... ¡Estoy perdido sin remedio!... ¡Ves ante ti a 
un hombre que a los treinta y cinco años está ya fatigado, 
desilusionado, aplastado por la nulidad de sus propias hazañas!... ¡Este 
hombre se muere de vergiienza y se burla de su propia debilidad! [...] 
¡Es mucho el tiempo que llevo ya rodando cuesta abajo!... ¡Ya es hora 
de pararme! ¡Ya es hora de terminar!*95 


LOS CONSTRUCTOS PERSONALES 


Es importante señalar que el tipo de relaciones emocionales consigo 
mismo y con los demás, así como la anticipación de acontecimientos 
en función de las mismas, los hacemos, como es lógico, a partir de 
nuestros sistemas de valores. Para que alguien se considere un pecador 
ha de ser creyente en Dios, etc. Ello nos permite conocer a los 
personajes no sólo por sus opiniones y emociones sobre los otros, sino 
por los constructos personales (valores y creencias) en que se 
fundamentan dichos afectos. 


Si un personaje conceptualiza a otros como «muy interesados por el 
dinero», no nos aporta información de esos otros, sino de sí mismo y 
de la gran importancia que tiene en él esa dimensión económica de la 
vida. Los seres humanos (y los personajes) percibimos nuestro entorno 
basándonos en constructos personales. Un profesor que ve a sus 
estudiantes como inútiles y perezosos es diferente de otro que los ve 
como positivos. Sus opiniones no nos dirán mucho de sus alumnos, 
sino de ellos mismos y sus formas de ver, y juzgar, con arreglo a sus 
categorías conceptuales, es decir, su teoría del mundo. 


No sólo los conflictos externos despiertan un comportamiento 
emocional en el personaje, sino también sus conflictos internos. En la 
mímesis que realiza con los seres vivos, el ser de ficción libra sus 
grandes batallas tanto en el mundo, como en su propio «yo». 


Veamos, como ejemplo de constructos personales, las opiniones de 
Amanda, en El zoo de cristal, de Tennessee Williams, sobre las 
muchachas solteras, y sobre la dependencia económica, tan 
importante en su vida: 


AMANDA: (A su hija Laura.) Y bien... ¿Qué haremos ahora, querida, el 
resto de nuestra vida? ¿Quedarnos sentadas simplemente mirando 
pasar el desfile? ¿Divertirnos con el zoológico de cristal? ¿Ejecutar 
eternamente esos discos gastados que tu padre nos dejó como un 
doloroso recuerdo suyo? No podemos estudiar una carrera comercial. 
No, no podemos. Eso sólo nos causa indigestión. ¿Qué nos queda 
ahora sino depender de otros durante el resto de nuestras vidas? 
Créeme Laura: sé perfectamente qué les pasa a las mujeres solteras 
que no están preparadas para ocupar una posición. He visto casos tan 
lamentables en el Sur... Solteronas apenas toleradas que vivían de la 
caridad de una cuñada... metidas en alguna ratonera... hostigadas por 
la cuñada para que se fueran a vivir con otra cuñada... como 
golondrinas... sin nido..., ¡comiendo la corteza de la humillación 
durante toda su vida! ¿Es ése el futuro que nos hemos trazado? Juro 
que no veo otra alternativa. Y no creo que esa alternativa sea muy 
agradable...!8S 


UN MODELO DE PERSONALIDAD 


Vamos a entrar ahora en el análisis de las batallas interiores a las que 
nos hemos referido en anteriores apartados. Para hacerlo usaremos un 
modelo dinámico de personalidad suficientemente conocido para no 
ofrecer grandes dificultades, que al margen de su mayor o menor valor 
dentro del campo científico nos sirve, al menos de una forma 
metafórica, para dar una imagen clara de la dinámica de esa lucha. 
Según esta teoría psicoanalítica, la relación del individuo con el 
mundo se establece a partir de estas tres instancias de la personalidad: 


Yo padre («SUPERYÓ»). Principio de autoridad: normas sociales 
interiorizadas, aprendizaje cultural, ético, moral, etc. 


Yo niño («ELLO»). Principio del placer: instintos, fuente biológica de 
las pulsiones, impulsos inconscientes, etc. 


Yo adulto («YO»). Principio de realidad: órgano de mediación, 
incorporado por la experiencia y la maduración. 


El conflicto interno de un personaje se origina cuando se mueve en la 
cuerda tensa entre el principio del placer (metas interiores deseadas) y 
el principio de autoridad (prohibiciones interiores). Como vemos es un 
esquema similar al que estudiamos en el conflicto externo, pero que se 
produce dentro del personaje. Supongamos, a modo de ejemplo, que 
un personaje se siente atraído sexualmente por otro. Una parte de sí 
mismo (su yo niño) exige la satisfacción inmediata de sus deseos, y 
encuentra oposición en otra (su yo padre), que le prohíbe esa 
satisfacción. El diálogo surgido entre las dos partes sería de este tipo: 


—¡Vamos, anímate, adelante! Haz lo que desees. 
—¡Está prohibido! 
— ¡A ti que te importa! Lo necesitas. 


—:¡Si lo haces, te arrepentirás!, etc. 


El yo adulto del individuo intervendría entonces en la disputa (si está 
bien desarrollado) con una solución que trataría de conciliar ambas 
partes: 


—Calma, tengo un plan para... legalmente, poco a poco, con arreglo a 
las normas, etc. 


En sus esfuerzos por reducir la tensión, el yo adulto podría emprender 
acciones destinadas a desarrollar la amistad, el noviazgo, el 
matrimonio, etc. En el caso de existir dificultades en ese camino (estar 
la persona ya casada...), si el yo niño es muy poderoso, intentaría la 
seducción pasara lo que pasara. Al contrario, si el yo padre es 
dominante, puede obligar a desplazar o sublimar las energías sexuales 
hacia otras actividades. 


Veamos más detenidamente cada una de estas tres variables citadas, y 
su funcionamiento: 


— El YO PADRE («superyó») es una reproducción interior de lo que el 
individuo ha visto y oído hacer a sus padres cuando él era niño (a 
partir del superyó de éstos). Toda situación externa en la cual el niño 
se sienta en dependencia hasta el extremo de no poder discutir o 
poner en duda las cosas (programas de televisión, hermanos mayores, 
adultos, etc.) aporta datos que se graban en el padre interior que 
llevamos dentro. Los datos del yo padre serán una carga, o un 
beneficio, según resulten apropiados para cada momento; o según 
hayan sido dominados en parte por el yo adulto. El padre, o superyó, 
actúa como juez dentro de nosotros, censurando los pensamientos y 
las acciones del yo niño, y tratando de influir lo más posible en el yo 
adulto. Llamamos «conciencia» a la parte del yo padre que representa 
todas las acciones por las cuales una persona ha recibido (o puede 
recibir) castigo, al activarse sus sentimientos de culpabilidad. 


Nuestro superyó tiende a hacernos actuar de acuerdo con nuestro «yo 
ideal», que designa una posición mítica del yo, y representa el 
comportamiento aprobado y premiado por los padres y educadores en 
la infancia. 


El yo ideal es una fuente de objetivos y aspiraciones: cuando se 
cumplen sus criterios, se siente orgullo, cuando no, amargura. 


Mediante estos procesos el superyó actúa como un «padre 
interiorizado» que controla el comportamiento. En términos 
freudianos, una persona con un superyó débilmente desarrollado 
tendrá una personalidad delictiva, criminal o antisocial (sin frenos 
culturales y morales). En cambio, un superyó exageradamente estricto 
o represivo puede causar inhibición, intransigencia o sentimientos de 
culpabilidad intolerables. 


— El YO NIÑO («ello») está formado por los instintos y necesidades 
biológicas heredadas, que están presentes desde el nacimiento. Es 
irracional, impulsivo, y funciona a partir de la idea de omnipotencia y 
del principio del placer, buscando siempre expresarse libremente. Si la 
personalidad humana sólo estuviese bajo el control del yo niño, el 
mundo sería terriblemente caótico. Hay quienes describen a los recién 
nacidos como todo «ello», porque exigen la satisfacción inmediata de 


sus necesidades. 
El yo niño es la fuente de energía para toda la psique o personalidad. 


Esta energía, llamada «libido», surge de los instintos de vida (Eros) 
que promueven la supervivencia y son la base de los deseos sexuales. 
Freud también postuló un instinto de muerte (Tánatos), al que 
consideraba responsable de los impulsos agresivos y destructores. La 
mayor parte de las energías del ello se orientan hacia la descarga de 
tensiones relacionadas con el sexo y la agresividad. 


— El YO ADULTO («yo») es el sistema encargado del pensamiento, la 
planificación y la decisión. Al crecer, el niño descubre que es capaz de 
hacer algo que brota de su propia conciencia y de su pensamiento 
original. Esta autorrealización es el principio del yo adulto, que se 
ocupa principalmente de transformar los estímulos en elementos de 
información, y de ordenar y archivar estos datos basándose en la 
experiencia adquirida. A partir de él, la persona puede empezar a 
distinguir las diferencias entre la vida tal y como le fue mostrada y 
enseñada (yo padre), la vida tal y como la sentía, la deseaba o la 
imaginaba (yo niño), y la vida tal y como la ve por sí mismo (yo 
adulto). 


Descrito a veces como «el ejecutivo», el yo adulto mantiene el control 
consciente de la personalidad. Su energía deriva del yo niño (al que se 
puede comparar con un rey ciego cuyo poder es tremendo, pero que 
debe confiar en los demás para que cumplan sus órdenes). El yo 
adulto, por su parte, obtiene poder para dirigir la personalidad 
coordinando los deseos del niño con la realidad externa. Así el yo 
adulto se rige por el principio de realidad, lo que implica demorar la 
acción hasta que ésta sea pertinente. 


Es, en definitiva, un ordenador que elabora decisiones después de 


organizar la información recibida de tres fuentes: el padre, el niño, y 
los actos que el adulto ha reunido y está reuniendo en su experiencia. 


DIFERENTES TIPOS DE COMPORTAMIENTOS 


Las relaciones entre las tres instancias de personalidad citadas pueden 
originar diferentes tipos de comportamientos y personalidades. En 


situaciones de gran tensión, las fronteras entre el padre, el niño y el 
adulto pueden volverse frágiles, borrosas y vulnerables, o bien el yo 
adulto puede verse transferido al estado de padre o de niño. En el 
primer caso aparece el conflicto interior: el yo adulto sufre un 
desequilibrio, el padre aplasta al niño o el niño aplasta al padre. 


La transferencia puede producirse, por ejemplo, cuando una persona 
se halla presa de sus sentimientos, o cuando su ira predomina por 
encima de su razón. Entonces decimos que el niño domina la escena, 
que ha tomado el mando. Pero no todo retorno al niño es negativo. El 
yo niño posee un vasto depósito de datos positivos: en él residen la 
creatividad, la curiosidad, el deseo de aprender, de explorar y de 
conocer, la necesidad de tocar, sentir y experimentar, etc. Todos estos 
sentimientos son susceptibles de ser reproducidos por el artista, con la 
incorporación de formas de lenguaje por su yo adulto de los juegos 
creativos de su yo niño. Dice Sigmund Freud de este proceso creador: 


El artista es, originariamente, un hombre que se aparta de la realidad, 
porque no se resigna a aceptar la renuncia a la satisfacción de 
pulsiones por ella exigida en primer término, y deja en su fantasía sus 
deseos eróticos y ambiciosos. Pero encuentra el camino de retorno 
desde este mundo imaginario a la realidad, constituyendo con sus 
fantasías, merced a sus dotes esenciales, una nueva especie de 
realidades, admitidas por los demás hombres como valiosas imágenes 
de la realidad. Llega a ser así realmente, en cierto modo, el héroe, el 
rey, el creador o el amante que deseaba ser, sin tener que dar el 
enorme rodeo que supondría la modificación real del mundo externo a 
ello conducente. Pero si lo consigue es tan sólo porque los demás 
hombres entrañan igual insatisfacción ante la renuncia impuesta por 
la realidad y porque esa satisfacción resultante de la sustitución del 
principio del placer por el principio de realidad es por sí misma una 
parte de la realidad.**” 


El yo adulto siempre está atrapado en una posición intermedia, y las 
presiones a las cuales se somete suelen ser muy intensas. Además de 
satisfacer las exigencias opuestas del yo niño y el yo padre, tiene que 
hacer frente a la realidad externa. Cuando el yo adulto recibe 
amenazas o se encuentra abrumado, la persona siente ansiedad. Los 
impulsos del ello que amenazan con la pérdida de control producen lo 
que Freud denomina «ansiedad neurótica», al tiempo que las amenazas 
de castigo del superyó provocan ansiedad moral. Cada persona 


desarrolla sus propias maneras habituales de reducir estas ansiedades, 
y muchas acuden al uso de mecanismos de defensa del yo (como 
vimos en el capítulo anterior) para mitigar los conflictos internos. 


Como vemos, se trata de una dura batalla entre las diferentes partes 
de nuestra persona que se prolonga durante toda nuestra vida. En ella 
se asientan el sufrimiento y la alegría, la realización personal y la 
sensación de inutilidad, el pesimismo y el optimismo, etc. Las 
depresiones, por ejemplo, surgen cuando el yo padre regaña al yo niño 
que llevamos dentro, ya que su conducta y sus deseos no se ajustan a 
sus leyes. Un modelo claro de esta conducta se da en la confesión 
cristiana, en que «el hijo» se arrepiente ante «el padre» de no haber 
obedecido sus preceptos, y promete no volver a hacerlo (o en caso 
contrario, volver a arrepentirse). Este tipo de relación edípica es 
sumamente importante dentro de la historia del teatro. De la 
Orestiada a Hamlet, de Medea al Cid, de Lear a Andrómaca, de 
Prometeo a Macbeth..., la relación hijo-figura paterna (o ausencia de 
figura paterna) se repite en el esquema de enfrentamiento, 
dependencia, relación amorosa ambigua, etc., que preside dichas 
obras, sacando sobre el escenario estas fuerzas interiores del hombre. 


Tomemos como ejemplo La vida es sueño, de Calderón. En ella se 
formula nítidamente este esquema de personalidad. Pensemos que 
toda la obra se da en la mente del personaje, y que en ella se 
enfrentan el «yo adulto» (Basilio), al «yo niño» (Segismundo en los 
primeros actos). Por miedo a su irracionalidad y a sus instintos más 
elementales (y a ser destronado por él), el rey Basilio encierra en una 
torre a su hijo Segismundo, que permanece así con su «ello» 
encarcelado. No es de extrañar que al verse luego en palacio, 
Segismundo se comporte como un niño caprichoso, egoísta y cruel (lo 
que confirma los temores del «yo padre»). Finalmente surgirá como 
intermediario en el conflicto el «yo adulto», y restablecerá la paz y el 
equilibrio, no sin ciertos sacrificios y privaciones de ambas partes. 


Veamos tres parlamentos representativos de las tres instancias de la 
personalidad en dicha obra: 


— Del «yo niño»: 


SEGISMUNDO 


(A Rosaura.) Sólo por ver si puedo, 

harás que pierda a tu hermosura el miedo; 
que soy muy inclinado 

a vencer lo imposible. Hoy he arrojado 
dese balcón a un hombre que decía 

que hacerse no podía; 

y así, por ver si puedo, cosa es llana 


que arrojaré tu honor por la ventana. 


- Del «yo adulto»: 


SEGISMUNDO 


Y así, quien vencer aguarda 

a su fortuna, ha de ser 

con prudencia y con templanza. 
No antes de venir el daño 

se reserva ni se guarda. 

[...] Sentencia del cielo fue. 

Por más que quiso estorbarla 
él, no pudo; y podré yo, 

que soy menor en canas, 

en el valor y en la ciencia, 


vencerla. Señor, levanta; 


dame tu mano, que ya 

que el cielo te desengaña 

de que has errado en el modo 
de vencerle, humilde aguarda 
mi cuello a que tú te vengues. 


Rendido estoy a tus plantas. 


- Del «yo padre»: 


SEGISMUNDO 


Pues que ya vencer aguarda 
mi valor grandes vitorias, 
hoy ha de ser la más alta 
vencerme a mí. Astolfo dé 
la mano luego a Rosaura, 
pues sabe que de su honor 


es deuda y yo he de cobrarla.'$8 


LA RELACIÓN DEL PERSONAJE CON LA REALIDAD 


El esquema anterior sobre el conflicto padre-adulto-niño corresponde 
a una estructura intrapsíquica. Podemos ampliar este modelo 
dinámico de la persona en función de su contacto con el exterior. 
Somos criaturas sociales con necesidades sociales, no sólo con 
impulsos biológicos. En la relación con lo externo, la fuerza impulsora 
más importante de la personalidad será el intento de superar las 


dificultades (imperfecciones, competencia, integridad y dominio de las 
limitaciones). 


Todos experimentamos sentimientos de inferioridad, principalmente 
porque empezamos la vida como criaturas pequeñas, débiles y 
relativamente desvalidas, rodeadas de adultos más grandes y 
poderosos. Los sentimientos de inferioridad también surgen de las 
inevitables limitaciones que todos tenemos. La lucha por alcanzar la 
superioridad se origina en estos sentimientos universales, pero cada 
persona elige un camino diferente para dominar sus propias 
limitaciones. Esta situación genera patrones de personalidad 
singulares en cada individuo. 


A menudo todos nos sentimos aislados e impotentes en un mundo 
hostil; estos sentimientos arraigados desde la niñez producen una 
ansiedad que hace que las personas con problemas exageren su 
modalidad única de interactuar con los demás. Hay tres formas básicas 
de establecer esa relación: 


Aproximarnos a los demás (dependiendo de ellos por amor, apoyo o 
amistad). 


Apartarnos de la gente (aislándonos, actuando como solitarios o 
siendo «fuertes» e independientes). 


Dirigirnos en contra de los demás (atacándolos, compitiendo con ellos 
o buscando ejercer poder sobre los mismos). 


Los problemas afectivos atrapan a las personas de tal manera que 
acaban por utilizar sólo una de estas tres modalidades, cuando la 
salud emocional lo que requiere es una flexibilidad y un equilibrio 
entre estas diferentes dimensiones. 


Un último acercamiento a la dinámica de la personalidad nos lo 
proporciona Carl Jung, con su incorporación del «yo público» al 
esquema freudiano. En esta teoría, el yo adulto sigue siendo la 


dimensión consciente de la personalidad, pero entre el yo y el mundo 
exterior se encuentra una máscara de la persona. Esta máscara es el 
«yo público», que se presenta ante los demás cuando el individuo 
adopta papeles específicos. Cumple funciones psicológicas como son el 
pensamiento, los sentimientos, las sensaciones y la intuición. Ésta es la 
parte más importante a la hora de crear personajes, pues si hacemos 
una de estas funciones dominante sobre las otras, surgirán seres de 
diferentes tipos: 


El pensamiento (interesado primordialmente por las ideas y los 
conocimientos). 


Las sensaciones y sentimientos (interesado por el contacto con lo 
inmediato, y la emoción que ello produce). 


La intuición (interesado por la religión, conocimientos rituales y 
místicos, etc.). 


La integración y la armonía de la personalidad se basará en un 
equilibrio entre estas partes. A esta unidad se le denomina el 
arquetipo del yo, y ayuda a la realización y a la maduración personal. 


Como hemos visto hasta aquí, el personaje es una carga emocional que 
se disparará en una u otra dirección, de forma más intensa y directa 
(por su síntesis) que las personas en la vida real. En nuestra existencia 
cotidiana reinan las inhibiciones, la rutina, los momentos no 
emocionales, las convenciones sociales, pues si no viviríamos enfermos 
de neurosis, en una vida dramática y terrible. Sólo en nuestros 
momentos límites se dan estas emociones con la intensidad que tienen 
en los personajes. Ser capaces de hacer visible en ellos esa carga 
emocional es una de las necesidades del escritor. Viven una vida 
«dramática» (no podría ser de otro modo dado el género donde están 
inmersos). Y lo hacen en unas coordenadas de tiempo y espacio 
reducidas, representando, en cada momento de la vida del drama, el 
drama entero de la vida. 


Llegamos aquí, con el estudio sobre la emoción y los modelos 
dinámicos de conducta, al final de esta parte dedicada al personaje. 
Volveremos a hablar de él, bajo otro enfoque, al referirnos a otros 
elementos que intervienen en el hecho dramático. 


Entraremos, a continuación, en los capítulos dedicados al lenguaje, en 
los que trataremos de analizar cómo se realiza la integración y 
materialización, en palabras, de los diversos factores estudiados hasta 
aquí. Dice el psicólogo José Luis Pinillos de la importancia de esta 
transformación simbólica de la realidad por el hombre: 


El lenguaje es el órgano de la transformación simbólica de la realidad, 
que potencia nuestras posibilidades de acción en el espacio y en el 
tiempo, a la par que nos aleja de las cosas. La palabra nos permite 
abstraer cualidades que de suyo no tienen experiencia real separada; 
el discurso las recombina luego en síntesis que transciende lo 
inmediatamente dado y dirige la percepción hacia unos aspectos de la 
existencia, a la vez que la aparta de otros. Una retícula de significados 
se interpone así entre la mente del hombre y la realidad que le rodea, 
instalándolo en un mundo artificial y libre, donde la posibilidad del 
error ensombrece siempre el brillo de las conquistas y de los logros, y 
donde la superación de lo inmediato comporta el riesgo de la 
incertidumbre. Para el animal, el mundo es fundamentalmente lo que 
le brindan sus sentidos; para el hombre, lo que le dicen las palabras 
dictadas por la historia. La vida humana, en suma, reposa sobre el 
lenguaje; de la clase de lengua que se habla depende la clase de vida 
que se lleva, por decirlo de algún modo. '** 


III. EL LENGUAJE 


Voluble es la lengua de los mortales, 


y hay en ella muchas y variadas palabras, 


y el alcance del habla es amplio 


por este lado y por aquél. 


HOMERO 


31. EL LENGUAJE Y SUS FUNCIONES 


SI todos los temas que tocamos en este libro están llenos de 
complejidad, al entrar en el del lenguaje esta dificultad se acentúa aún 
más si cabe. Abarcar sus muchos perfiles nos obliga a salir del terreno 
específicamente teatral y adentrarnos no sólo en la lingúística, sino 
también en la antropología, la psicología, la filosofía y otros muchos 
campos del saber, ya que todos ellos pretenden analizar, desde 
diferentes enfoques, el pensamiento y el lenguaje del ser humano. No 
se trata, como en otros capítulos, de entender una realidad por medio 
del lenguaje, sino de la paradoja de tener que explicar el significado y 
valor del lenguaje usando para ello ese mismo lenguaje. 


Son muchos los estudiosos que se han ocupado del tema. De Mallarmé 
a Vargas Llosa, de Saussure a Jakobson, de Chomsky a Sapir, de 
Nietzsche a Sartre, de Roland Barthes a Benedetto Croce, de Steiner a 
Wittgenstein, de Freud a Lacan, de Piaget a la Escuela de Palo Alto de 
California... (por citar sólo algunos de los más conocidos) se han 
propuesto avanzar en el terreno de la investigación sobre la 
comunicación humana. Sin enfrentarnos con profundidad al tema, que 
excedería el propósito de este libro, sí queremos señalar algunas 
premisas que nos aproximen a los contenidos de los términos que 
vamos a emplear al hablar del lenguaje en general, y del lenguaje 
dramático propiamente dicho. 


Partiremos del principio de que la lengua no sólo da forma al 
pensamiento, sino que puede moldearlo y predeterminarlo hacia 
canales específicos, y, al hacerlo, organiza nuestra percepción del 
mundo y nuestra experiencia existencial como seres vivos. Como dice 
Jean Piaget: La formación del pensamiento, en tanto representación 
conceptual, es ciertamente correlativa en el niño con la adquisición 
del lenguaje. [...] El lenguaje actúa menos por transmisión de 
estructuras ya hechas que por una suerte de educación del 
pensamiento, debido a las condiciones de la comunicación y a la 
precorrección de los errores.** 


El lenguaje es, pues, una especie de filtro, y las palabras los moldes en 
los que encajamos nuestras experiencias. 


La lengua está compuesta por un sistema de signos lingúísticos orales 
(símbolos) o escritos (símbolos de símbolos), regulados por el código 
de la gramática. Cada signo asocia un significante, constituido por 
letras o fonemas, a un significado o concepto que evoca el signo en 
nuestra mente. 


FUNCIONES DEL LENGUAJE 


La primera función que cumple el lenguaje es la de ser un instrumento 
de comunicación, puente que permite al ser humano salir de su 
individualidad y entrar en contacto con lo que no es (los demás y su 
mundo). Existe una predisposición innata que nos lleva a estar 
interesados por esa comunicación desde nuestra infancia, y ello 
constituye la principal característica de lo humano. El habla es una 
herencia del grupo social donde se vive. Como señala con acierto 
Sapir, aprenderíamos a andar de igual manera en una comunidad 
diferente, pero la lengua sería distinta. Varía el habla según el lugar 
que habitamos, como varían las religiones, las costumbres, las artes, 
etc. El habla es, pues, una adquisición cultural, a partir de una 
predisposición en nuestra ficha genética que hace que estemos 
capacitados para esa incorporación (y no para volar, por ejemplo). El 
lenguaje será, por lo tanto, un método aprendido para comunicar 
ideas, conocimientos, emociones y deseos, utilizando un sistema de 
símbolos creados arbitrariamente a lo largo de los tiempos, a partir de 
los órganos del habla. Ningún animal sabe señalar y establecer una 
referencia comunicativa con algo que no es él mismo, como hace un 
niño a los pocos meses de su vida. Aplicar un nombre a esa cosa 
señalada será el paso posterior para comunicarse con ella. Pero 
además el lenguaje cumple otras funciones más precisas, dependiendo 
de los factores que intervienen en la propia comunicación, y de su 
finalidad. 


El lingúista Karl Bihler, partiendo de los elementos que participan en 
el acto de comunicación —mensaje, código, emisor y receptor—, 
señala tres funciones principales del lenguaje que se han convertido ya 
en clásicas: referencial, expresiva y apelativa. Romann Jackobson 
retoma el esquema de Biihler y añade tres funciones más: fática, 
poética y metalingúística. 


Definamos con brevedad tres de estas funciones (referencial, fática y 
metalingúística), para detenernos después con más amplitud en las 


que inciden directamente en el lenguaje dramático (apelativa, 
expresiva y poética): 


REFERENCIAL: también llamada representativa o informativa: 
consiste en la transmisión de un saber (de un contenido mental sobre 
lo que se habla). 


FÁTICA: se utiliza el lenguaje para establecer, mantener o interrumpir 
la comunicación. 


METALINGUÍSTICA: está centrada en el mismo código que utiliza (el 
lenguaje para hablar del lenguaje). 


FUNCIÓN APELATIVA 


La función apelativa (o conativa) está centrada en el receptor. Es la 
función que aparece cuando el objetivo de la comunicación es 
provocar una determinada reacción en el oyente: hacer que diga algo, 
que haga algo, que sienta algo, que cambie su actitud respecto a 
algo... Esta función es, como vemos, sumamente importante dentro del 
lenguaje dramático de los personajes (no el de las acotaciones y 
didascalias, que es básicamente informativo), pues, como hemos dicho 
en los capítulos anteriores referidos al conflicto y al personaje, una de 
las características fundamentales de la escritura teatral es que el 
personaje habla «intencionadamente», es decir, tratando de conseguir 
algo del otro personaje (o de sí mismo). Usa así el lenguaje como 
«estrategia», como arma, en el intento de cambiar, o defender, un 
statu quo. Las frases serán para el protagonista de una situación, llaves 
que traten de abrir la cerradura que le impide conseguir sus deseos (el 
statu quo del antagonista). 


Es importante tener en cuenta así mismo que en la comunicación 
teatral existen dos tipos de receptores, y el autor parte de ello cuando 
escribe su texto: el personaje al que van dirigidas las palabras (y las 


acciones) del «otro» personaje, y el público, que recibe indirectamente 
el diálogo que se realiza en escena (la comunicación será directa al 
público en los «apartes», algunos monólogos, y en el teatro sin «cuarta 
pared»). Mediante la función apelativa se tratan de alcanzar dos 
deseos: el del personaje que habla, del otro personaje (conflicto 
escénico); y el del autor, que busca comunicarse con el público. De 
todo ello hablaremos al delimitar los tipos de comunicación teatral 
(ver el cap. 38: «La comunicación con el espectador»). 


FUNCIÓN EXPRESIVA 


La función expresiva (o emotiva) es la función orientada al emisor, 
que permite conocer la subjetividad del hablante en el momento de la 
comunicación. Es decir, el mensaje refleja su estado emocional y su 
actitud ante el contenido de lo que está diciendo. Hacemos aquí 
referencia de nuevo a dos tipos de emisores en la obra dramática, 
como hablábamos antes de dos tipos de receptores. Por un lado el 
autor (estado emocional que orienta su expresión en el momento de 
escribir la obra). Y, por otro, el personaje, que tiene en cada momento 
de su vida de ficción un estado físico y emocional concreto motivado 
por las circunstancias de su situación, sus antecedentes, su carácter y 
forma de ser, y la evolución de la situación dramática en que está 
inmerso. 


El lenguaje dramático es tal, precisamente, porque a diferencia del 
lenguaje cotidiano está impregnado de emotividad (del autor y de los 
personajes), dada la síntesis y la urgencia a que está sometido. 
Precisamente por eso se dice que una situación de la vida real es 
«dramática» cuando está cargada de emociones. El autor muestra su 
actitud con su lenguaje (y su estilo); y el personaje querrá expresar — 
u ocultar— mediante ese lenguaje, a los demás personajes, las 
emociones que está sintiendo, siendo el público el destinatario final de 
todo este proceso emotivo-comunicativo. 


FUNCIÓN POÉTICA 


La función poética (o estética) es muy importante para nuestro 
estudio, ya que afecta específicamente al territorio de la escritura 


dramática en su aspecto formal. Este término «formal» tiene, dentro 
del lenguaje poético, un amplio y rico sentido. La palabra poética 
origina un universo de ficción que, como dice Aguiar e Silva en su 
Teoría de la literatura, no se identifica con la realidad empírica, sino 
que significa de modo inmanente su propia situación comunicativa. 
No está «obligada» en su relación con referentes reales (como en el 
lenguaje histórico, científico, etc.), ni por un contexto social de 
situación externa (como en una conversación standard familiar o 
laboral, donde la relación significante-significado contrae ciertos y 
forzosos acuerdos), sino que el mensaje literario es semánticamente 
autónomo, y su obligación de sometimiento a leyes comunicativas se 
da en un marco mucho más amplio y plurisignificativo. Su relación 
con la verdad y la coherencia tiene lugar en el campo propio de su 
valor como obra de arte, y es de orden contextual-interno. 


La finalidad de esta función es llamar la atención del espectador (o 
lector) sobre el lenguaje mismo, es decir, sobre la manera de 
comunicar las cosas por el autor. Su ámbito más característico es el 
lenguaje literario, que pretende así separarse del lenguaje común, de 
ámbito más general. En este tipo de lenguaje, el acto de la 
comunicación posee características distintas a las de los otros 
lenguajes: el emisor es el propio autor, que establece así con el lector 
(o espectador) una relación unilateral, dado que el mensaje no puede 
recibir respuesta inmediata del receptor, que no es un destinatario 
concreto, sino que se trata del público en general que aceptará o no 
esa comunicación. A su vez, el receptor —espectador/lector— del 
lenguaje literario no establece una relación directa con el autor, sino 
que lo hace a través de su obra, y sólo cuando lo desea. Es él quien 
decide si asiste o no a una representación teatral, y si la interrumpe 
marchándose (o dejando de interesarse). La iniciativa la toma, pues, el 
receptor, que convierte en canal de comunicación esa obra de teatro a 
la que ha decidido asistir. Y el autor ni siquiera tiene la posibilidad de 
modificar su «discurso» en función de las reacciones de los 
espectadores. Cuando la representación da comienzo, tanto los actores 
como el público asistente aceptan que están ante un «hecho cerrado», 
una obra acabada, en la que no se puede intervenir (incluso si la obra 
se modifica por la intervención de los espectadores, sabemos que son 
improvisaciones limitadas y controladas). En consecuencia, el escritor 
no escribe pensando en un interlocutor concreto que le responda, sino 
en un receptor anónimo de tipo universal. 


El código del lenguaje literario se impone como diferente al del 
lenguaje común en cuanto que el escritor actúa sobre él con una 
voluntad estética, tratando de producir un efecto de «extrañamiento» 
en ese receptor desconocido. Mediante ese efecto, pretende que el 


receptor no vaya sólo a entender el contenido del mensaje, sino a 
fijarse en la manera peculiar en que está dicho. Como apunta 
Jackobson, es literario todo mensaje en que «la palabra se siente como 
tal palabra y no como un simple sustituto del objeto designado, ni 
como explosión emotiva». Ésta es la función del lenguaje que 
llamamos poética, y mediante ella el escritor teatral se comunica a 
través de las figuras o «artificios» con que trata de producir en el 
espectador-lector un efecto de sorpresa o placer, por medio del 
«extrañamiento» del que hablábamos antes. 


Los Formalistas rusos definen ese «extrañamiento» como una «cualidad 
de divergencia» frente al automatismo del lenguaje usual. Supone un 
paso más, añadido al concepto de «desvío» que tradicionalmente 
utilizan los lingiistas (Saussure) para demominar el uso que los 
escritores hacemos de estas figuras con el fin de obtener un 
distanciamiento del lenguaje cotidiano. Hoy día estos términos — 
extrañamiento y desvío— son muy discutidos, ya que el automatismo 
del lenguaje standard y el «extrañamiento» (conseguido según 
Jackobson fundamentalmente por la figura de la recurrencia), también 
pueden estar presentes, en mayor o menor grado, en el lenguaje 
común. Aguiar e Silva afirma sobre esta cuestión: 


A mi entender esta función se caracteriza por el hecho de que el 
mensaje crea imaginariamente su propia realidad, por el hecho de que 
la palabra literaria a través de un proceso intencional crea un universo 
de ficción que no se identifica con la realidad empírica, de suerte que 
la frase literaria significa de modo inmanente su propia situación 
comunicativa, sin estar determinada inmediatamente por referentes 
reales o por un contexto de situación externa.!?! 


La lengua literaria es, en realidad, una colección de muchas lenguas 
distintas: las que emplean cada uno de los escritores. Y ése es uno de 
sus mayores valores, pues se convierte en particular y artística 
precisamente por el empleo singular, único, que cada autor hace de 
las palabras. Ese matiz diferenciador difícilmente es compartible, y 
casi cabría hablar de «lenguas literarias», en plural. Cada escritor toma 
del lenguaje común aquellas palabras y construcciones que le 
interesan y, aunque aisladas no parezcan extraordinarias, en el 
conjunto de la obra literaria adquieren un nuevo valor que ya nada 
tiene que ver con el del lenguaje usual. Como dice Andrés Amorós: 


La literatura no posee un medio propio, sino que ha de utilizar un 

instrumento cotidiano y significativo que tiene, obviamente, otros 
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usos. 


Si es difícil diferenciar el lenguaje literario del standard, la cuestión se 
complica cuando este lenguaje es literario y dramático, ya que 
adquiere en el teatro un estilo «conversacional» que en ocasiones lo 
aproxima aún más al lenguaje cotidiano. Pero ello no significa que 
tenga que ser una copia de ese lenguaje coloquial; al contrario, es 
consecuencia de un proceso largo y elaborado mediante el cual las 
palabras de uso común adquieren una nueva dimensión: la dimensión 
literaria-teatral. 


Este rasgo de aparente sencillez, estéticamente elaborada, añade una 
peculiar dificultad a la creación del lenguaje teatral. La elocuencia de 
los textos dramáticos ha de tener en cuenta necesariamente estos 
puntos de partida, que ampliaremos posteriormente. 


EL LENGUAJE EN LOS ENCUENTROS DE PERSONAJES 


Veamos cómo, desde el primer momento en que se encuentran los 
personajes, se manifiestan las tres funciones citadas, características del 
lenguaje dramático: apelativa, expresiva y poética (en el diferente 
estilo de cada autor), en obras de Shakespeare, Beckett, y en mi obra 
Trampa para pájaros: 


— En Sueño de una noche de verano, de Shakespeare: 


(Entran por un lado, Oberón con su séquito; y por el otro, Titania con 
el suyo.) OBERON: Mal encuentro, por la luz de la luna, orgullosa 
Titania. 


TITANIA: ¡Cómo! ¡El celoso Oberón! Hadas, saltemos de aquí; he 


renegado de su lecho y compañía. 
OBERÓN: ¡Deténte, jactanciosa coqueta! ¿No soy tu señor? 


TITANIA: Entonces debo ser tu señora. Pero sé cuántas veces has 
abandonado el país de las hadas y, bajo la figura de Corino, has 
permanecido todo el día tocando la zampoña y entonando amantes 
versos a la amorosa Fílida. ¿Por qué vienes aquí desde las más remotas 
estepas de la India? Sólo porque, de seguro, la intrépida Amazona, tu 
dueña en calzas, tu guerrera amante, está próxima a unirse con Teseo, 
y vienes a colmar su tálamo de goce y de felicidad.'* 


— En Esperando a Godot, de Samuel Beckett: 


(Estragón, sentado en el suelo, intenta descalzarse. Se detiene, 
agotado, descansa, jadea, vuelve a empezar. Entra Vladimir.) 
ESTRAGÓN: (Renunciando de nuevo.) No hay nada que hacer. 


VLADIMIR: (Se acerca a pasitos rígidos, las piernas separadas.) 
Empiezo a creerlo. (Se queda inmóvil.) Durante mucho tiempo me he 
resistido a pensarlo, diciéndome, Vladimir, sé razonable, aún no lo has 
intentado todo. Y volvía a la lucha. (Se concentra, pensando en la 
lucha, a Estragón:) Vaya, ya estás ahí otra vez. 


ESTRAGÓN: ¿Tú crees? 


VLADIMIR: Me alegra volver a verte. Creí que te habías ido para 
siempre. 


ESTRAGÓN: Yo también. 


VLADIMIR: ¿Qué podemos hacer para celebrar este encuentro? 
(Reflexiona.) Levántate, deja que te abrace. (Tiende la mano a 
Estragón.) ESTRAGÓN: (Irritado.) En seguida, en seguida.*** 


— En mi obra Trampa para pájaros: 


(Desván de una vieja casa en una ciudad de provincias. Fantasmales 
muebles amontonados como el tiempo en nuestro recuerdo. [...] A la 
derecha hay una puerta que se abre al levantarse el telón y en ella se 
recortan las figuras de un hombre y una mujer, que miran buscando a 
alguien en la oscuridad.) 


ABEL: (Entrando.) ¿Mauro? ¿Estás ahí? ¡Soy yo, Abel! ¿Puedo entrar? 
¡Quiero hablar contigo...! (Mauro no contesta. Abel mira a Mari, la 
mujer, que sigue en la puerta. Luego se acerca a la pared y da una 
luz.) He venido en cuanto he podido... ¿Te encuentras bien? Estás ahí 
detrás, ¿verdad...? (Avanza despacio hacia la mampara.) Cuando 
éramos niños siempre te escondías ahí y yo siempre te encontraba... 


MAURO: (Escondido detrás de la mampara, entre los manquíes.) Eras 
el pequeño. Tenía que darte facilidades. 


ABEL: ¿Por qué no sales de ahí y dejas que te vea? 


MAURO: (Escondido.) Ven tú a sacarme si te atreves, pero ten 
cuidado. Ésta no dispara pistones como aquella que teníamos cuando 
jugábamos aquí a policías y ladrones. Ésta tiene balas. Si aprieto el 
gatillo caerás al suelo como entonces, pero ya no podrás volverte a 
levantar. ¿Te acuerdas de lo bien que te hacías el muerto?*** 


En los capítulos siguientes trataremos de entrar en los muchos y 
complejos problemas que el empleo del lenguaje ocasiona al 
dramaturgo, desde su paso de la oralidad originaria a la escritura 
(símbolo de símbolos), hasta su retorno en el escenario a una nueva 
oralidad encarnada por actores en la representación. Entraremos 
también en los problemas del subtexto y la intencionalidad, 
distinguiendo la importante oposición que se da en el lenguaje 
dramático entre el significado común standard de las palabras y el 
significado que tienen para el hablante (dada su situación, 
personalidad y contexto). Si en el uso del lenguaje se dan una serie de 
convenciones implícitas en una comunicación (que amplían el código 
comunicativo en función de las relaciones de los hablantes), en el 
lenguaje dramático esa intencionalidad se convierte en esencial. Lo 
que nos importa no es lo que las palabras quieren decir, sino lo que los 
personajes quieren decir con ellas. La comunicación entre los 
personajes se origina, pues, en ese terreno de la intencionalidad. Y es 
así como la comprende —y la sigue— el espectador. Finalmente nos 
referiremos a los problemas derivados de la recepción por el público 
del hecho escénico, del arduo y espinoso tema del estilo, y de la 
corrección de los textos dramáticos. Todo un largo recorrido por el 
apasionante universo de las palabras, ese arte colectivo de la 
humanidad compuesto por la suma de miles y miles de intuiciones 
individuales que toman cuerpo y expresión en la obra única de cada 


creador, dentro del seno de su comunidad. 


Cerremos este punto con otro célebre encuentro entre personajes, el de 
La Daifa y Juanito Ventolera, en Las galas del difunto, de Valle-Inclán: 


(La Daifa de la bata celeste y el lazo escarlata sale a la puerta, 
haciendo la jarra, y permanece en el umbral, mirando a la calle. Por la 
otra acera, un sorche repatriado, al que dicen Juanito Ventolera.) LA 
DATFA: ¡Chis!... ¡Chis!... 


JUANITO VENTOLERA: ¿Es para mí ese reclamo, paloma? 
LA DAIFA: ¿No te gusto? 


JUANITO VENTOLERA: ¡Un pasmo! ¿No me ve usted, niña, con las 
patas colgando? 


LA DAIFA: Pues atorníllate, pelmazo. 


JUANITO VENTOLERA: ¿Quiere usted sacarme para fuera la llave de 
tuercas? 


LA DATFA: Ese timo es habanero. 
JUANITO VENTOLERA: ¿Conoce usted aquel país? 


LA DAIFA: No lo conozco, pero tiene usted todo el hablar de los 
repatriados. ¡La propia pinta! ¿No lo es usted? 


JUANITO VENTOLERA: No hace más que tres horas. A las seis 
tocamos puerto. 


LA DAIFA: ¿En qué Regimiento estaba usted? 
JUANITO VENTOLERA: Segunda Compañía de Lucena. 


LA DAIFA: ¡Segunda de Lucena! ¿Y usted, por un casual, habrá 
conocido a un punto practicante que llamaban Aureliano Iglesias? 


JUANITO VENTOLERA: Buen punto estaba ése. 


LA DAIFA: ¿Le ha conocido usted, por un acaso? ¿No es una trola? ¿Le 
ha conocido? 


JUANITO VENTOLERA: Bastante. Simpatizamos. 
LA DAIFA: Era mi novio. Estábamos para casar. 


JUANITO VENTOLERA: Pues aquí tiene usted su consuelo.*?* 
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Ramón Barradas: Teatro de los Niños. 
Cartel para la Compañía 
del Teatro Eslava (1919). 


32. LAS PALABRAS DE LOS SERES HUMANOS 


COMO hemos visto en el capítulo anterior, el ser humano aprende en 
los primeros años de su vida, dentro de su grupo social, a emitir una 
serie de ruidos por imitación que, al ser pronunciados, tienen la 
recompensa de producir un efecto mágico-comunicativo: dice «mamá», 
y su madre aparece. Dice «agua» o «galleta», y esos objetos llegan a 
sus manos. Además, a sus padres les encantan los progresos en ese 
aprendizaje de palabras que le permite expresarse y conseguir algunas 
de sus metas. Enseguida se da cuenta el niño de que ciertas palabras 
tienen mejor acogida que otras, y de que cada una le sirve para una 
situación diferente. Aprender palabras será una de sus formas de 
crecimiento. El paso siguiente en la evolución de su lenguaje será 
prestar su voz a muñecas y coches para que se expresen a su vez (de 
forma imaginaria), y se comuniquen entre sí y con él. ¡El mundo 
empieza a ser dominado! 


Tomamos contacto con el entorno mediante los sentidos. Pero para 
asimilar esa información tenemos que empezar por simplificarla y 
codificarla, usando el lenguaje para ordenar nuestros pensamientos y 
comunicarnos con los demás. Las palabras se introducen así en nuestra 
vida de forma automática, y van a la vez, modelando 
progresivamente nuestro pensamiento y conformando nuestros 
sentidos. Nos proporcionan patrones de conducta con arreglo a los 
cuales comprendemos lo que nos rodea, escuchamos lo que nos dicen 
los demás e interpretamos los acontecimientos de nuestra vida. 


FACTORES DE LA ADQUISICIÓN DEL LENGUAJE 


Jean Piaget, a quien ya hemos mencionado en el capítulo anterior, 
analiza los procesos del desarrollo del niño y establece cuatro factores 
esenciales para la adquisición del lenguaje: 


La HERENCIA (los efectos de la maduración genética). 


La EXPERIENCIA FÍSICA (las acciones que se ejercen sobre los 
objetos). 


La TRANSMISIÓN SOCIAL (el factor educativo en el sentido más 
amplio). 


Un cuarto factor que él denomina EQUILIBRACIÓN (la capacidad de ir 
reorganizando los conocimientos a medida que se van aprendiendo 
nuevos conceptos). 


Del año y medio a los dos años se produce un suceso extraordinario en 
el desarrollo intelectual del niño: aparece la capacidad de representar 
algo por medio de otra cosa (la función simbólica). El lenguaje es, 
pues, un sistema de signos sociales que permite al ser humano 
integrarse progresivamente en su comunidad. 


De jóvenes y adultos seguiremos tratando de aprender palabras que 
nos sirvan para representar los diferentes papeles que tengamos o 
deseemos hacer en la vida. Los exámenes del instituto o nuestros 
temas amorosos se resuelven con palabras. Un chico enamorado que 
quiere conseguir a una chica le pregunta a un amigo: «¿Y qué le 
digo?» Acertar o no en sus palabras puede convertirle ante ella en un 
estúpido, un grosero, un soso, o un ser educado, simpático y 
encantador. Su deseo puede ser el mismo en todos los casos, pero su 
lenguaje completamente diferente. Ella no va a juzgarle por su deseo 
(aunque lo adivine), sino por sus palabras. De igual modo, un 
trabajador que espera que le reciba su jefe para pedirle un aumento de 
sueldo ensaya —por lo bajo— antes de entrar a su despacho lo que va 
a decirle, con la esperanza de que las palabras adecuadas le 
proporcionen sus objetivos deseados. Las palabras han conducido 
revoluciones y plasmado en la historia las conquistas del hombre. 
Desde pequeños aprendemos en los cuentos que si dices: «Ábrete 
Sésamo» la piedra que tapa la entrada de la cueva del misterio se 
mueve y encuentras el tesoro. Si te equivocas y no dices las palabras 
adecuadas, y dices Sísamo, o Súsamo, el conjuro no tiene efecto. Dice 
Mowgli, en El libro de las tierras vírgenes de Rudyard Kipling: 


¿De qué sirve ser hombre, cuando no entiende uno el lenguaje que los 
hombres usan? Estoy hecho un bobo y un sordo, como le ocurriría 
también a cualquier hombre que estuviera en la selva entre nosotros. 
No tengo más remedio que aprender ese lenguaje. 


No en balde se había ejercitado, cuando vivía con los lobos, en imitar 
el grito de alerta que da el gamo en la selva, y el gruñido del jabato. 
Así, en cuanto la mujer pronunciaba una palabra, Mowgli la imitaba 
también, casi con perfección, y antes de que oscureciera, ya había 
aprendido los nombres de muchas cosas de las que en la choza se 
veían.!*” 


EL VALOR DEL LENGUAJE 


Las palabras son nuestras principales armas para incorporarnos al 
mundo, y para intentar transformar y modificar el statu quo en que 
nos encontramos. Por otra parte, son una forma de reconocimiento de 
nosotros mismos. Nuestra fotografía más personal y nuestra forma de 
autoafirmación. Nos salvan de la incomunicación al facilitarnos una 
salida al exterior. Mis hijos pequeños, de seis y siete años de edad, 
pelean constantemente por ser los que me cuenten las cosas. Quieren 
hablar, y quieren ser escuchados. «¿Sabes qué, papá?» —me dicen—. 
Y cuando yo me intereso por su información, ellos se disponen 
encantados a mostrarme toda su habilidad adquirida con el lenguaje. 
Detrás de este acto se esconde nuevamente un deseo, una 
intencionalidad: la afirmación personal al oír el sonido de sus 
palabras, a la vez que el dominio de la realidad al etiquetar, nominar 
y ordenar a su modo, los acontecimientos de la vida. 


Todas las religiones nos muestran la fe del hombre en las palabras 
como instrumento mediático. Repitiendo determinadas fórmulas se 
puede conseguir conectar con algo superior a nosotros. Las palabras 
tienen poder. Las oraciones que nos ponen en contacto con la 
divinidad, y con la magia, operan un efecto interior en el ser creyente. 
Y en los procesos emocionales o traumáticos de nuestra vida la 
transformación en palabras de los mismos tiene un efecto consolador. 
Muchas terapias psicoanalíticas (y de otro tipo) se basan en el poder 
revelador y curativo de la verbalización. También sabemos que uno de 


los principales signos de la pérdida del equilibrio y la salud mental 
reside en una transformación del lenguaje sano (relación positiva y 
real con la vida), en uno enfermo (relación negativa e irreal). Un 
esquizofrénico paranoico habla de una manera peculiar (su «yo» frente 
al mundo enemigo), un depresivo crónico de otra (todo es negativo 
para mí y nada merece la pena), un autoritario fascista de otra 
diferente (al que no es de los míos hay que destruirle), etcétera. 


«Palabras, palabras, palabras...», como nos dice Hamlet. El poder de la 
palabra es inmenso y, como todo poder, un poder peligroso que 
solemos manejar inconscientemente. A nadie se le escapa que una sola 
palabra dicha en determinadas circunstancias puede provocar una 
catástrofe o evitarla. Gritar: «¡fuego!» (sea o no real) en una sala 
abarrotada de gente, puede tener un efecto devastador. 


Las palabras expresan formas particulares de la existencia que cada 
cual traduce en sus imágenes personales, es decir, cobran vida en el 
receptor, pues en el trayecto entre quien las dice (o quien las escribió) 
y quien las recibe, han de ser «interpretadas». Mesa, libro, árbol... 
significan muchas cosas. Y muy interesantes (o muy poco) en función 
de lo que queramos (o podamos) entender con ellas. Lo importante de 
las palabras, por tanto, no es su sonido, su pronunciación o su grafía, 
sino su capacidad de evocación, lo que nos sugieren, y eso es algo 
siempre muy personal. «Pan» evoca formas distintas para cada uno de 
nosotros y asume diferentes significados dependiendo del momento 
del día, de las circunstancias... No es lo mismo hablar del pan antes o 
después de comer, o cuando llevas días sin probarlo. Como dice el 
proverbio árabe: «Lo que pueda significar un pedazo de pan dependerá 
de que tengas hambre o no.» 


PALABRAS Y ROLES SOCIALES 


El ser vivo (y el de ficción) emplea una serie de palabras para 
representar en la vida unos determinados papeles en su interacción 
social con los demás. Esas palabras forman el conjunto de nuestro 
lenguaje y dan un paisaje aproximado del carácter y personalidad de 
cada ser vivo, según los roles que juega más a menudo con ellas en sus 
luchas y conflictos cotidianos con su entorno. 


Las palabras que usamos son, pues, incorporadas a nuestro lenguaje 
para representar nuestros papeles. Estas que yo escribo ahora 


corresponden a mi personaje de escritor. Ante mi mujer uso otras, o 
ante mis hijos. Y si hago —para mí mismo o para otros— el papel de 
feliz, desgraciado, o ser que se ve cerca o lejos de sus metas, cambian 
mis palabras. Yo soy, en esa representación, mi principal público. El 
que disfruta o sufre los papeles que hago, las palabras que escojo y su 
buena o equivocada actuación y elección. Nuestra personalidad 
consiste, como vemos, en la suma de una serie de personajes 
ensayados y aprendidos a lo largo de nuestra vida: «hijo bueno y 
hombre emprendedor», «simpático fuera de casa y malhumorado 
dentro», etc... Cada uno de esos personajes tiene sus propias palabras. 


Al vivir, actúo. Y al actuar uso mis palabras como elemento básico en 
la construcción de mi papel a representar, como intento de 
transformación del otro, del mundo que me rodea, y de mí mismo. Me 
transformo y creo mis propios papeles al tratar de transformar a los 
demás. Y el arma que utilizo para intentar ese cambio es el lenguaje. 
Dice el antropólogo Claude Lévi-Strauss de esta socialización por el 
lenguaje: 


El paso de la naturaleza a la cultura se realiza por medio del lenguaje. 
El lenguaje se me manifiesta como el hecho cultural por excelencia, y 
esto por varias razones; en primer lugar, porque el lenguaje es una 
parte de la cultura, una de esas actitudes o hábitos que recibimos de la 
tradición externa; en segundo lugar, porque el lenguaje es el 
instrumento esencial, el medio privilegiado por el cual asimilamos la 
cultura de nuestro grupo. Un niño aprende su cultura porque se le 
habla: se le regaña, se le exhorta, y todo esto se hace con palabras; por 
último y sobre todo, porque el lenguaje es la más perfecta de todas las 
manifestaciones de orden cultural que forman, de alguna manera, 
sistemas, y si queremos comprender qué es lo que son: el arte, la 
religión, el derecho y quizá inclusive la cocina o las reglas de la 
cortesía, habría que concebirlos como códigos formados por la 
articulación de signos, conforme al modelo de la comunicación 
lingúística.!98 


Nuestras ideas, nuestros roles sociales, y, finalmente, el conjunto de 
nuestra personalidad, se van formando y delimitando cuando se 
convierten en lenguaje. Es preciso, pues, partir de las condiciones 
inevitablemente lingúísticas de nuestro pensamiento, ya que el ser —y 
el personaje— se manifiestan en y con palabras. Veamos en Informe 
para una academia, de Franz Kafka, unas líneas que resumen la 


importancia (y la dificultad) que tiene la incorporación del lenguaje 
para la socialización y el sentido personal del ser, en el trayecto 
evolutivo que va —en este caso y en muchos otros— de la naturaleza 
del mono, a la de un culto conferenciante: 


Excelentísimos señores académicos: 


Me hacéis el honor de invitarme a presentar a la Academia un informe 
sobre mis antecedentes simiescos. Lamentablemente, en este sentido 
no puedo complaceros. Casi cinco años me separan de la naturaleza de 
animal salvaje, un tiempo que en términos de calendario puede 
parecer breve, pero que resulta ser una eternidad para quien, como 
yo, lo ha tenido que recorrer al galope y a latigazos. [...] Hablando 
con franqueza os diré, excelentísimos señores, que el pasado simiesco, 
en el supuesto de que también vosotros tuvieseis algo semejante a 
vuestras espaldas, no puede estar más alejado de vosotros que de mí. 
A todos los que pisamos la tierra nos hace cosquillas en los talones, 
tanto al pequeño chimpancé como al gran Aquiles. [...] En medio de 
todo, una única certeza: no hay salida. Hoy ya sólo puedo describir 
mediante palabras humanas lo que entonces sentí. La palabra humana 
distorsiona mi vieja verdad de mono, que a mí mismo se me escapa; 
pero, eso sí, mi palabra apuntará en dirección a esa verdad. [...] Temo 
que no se entienda bien lo que quiero decir con la palabra «salida». 
Uso la palabra en su sentido más común y estricto. Con toda intención 
no digo «libertad», aquella gran libertad en todas direcciones que, 
siendo mono, quizá no me era desconocida. [...] En todo caso y en 
resumidas cuentas, he logrado lo que quería. No se diga que no valía 
la pena. Por lo demás, no quiero ser juzgado por los hombres. Sólo me 
interesa difundir conocimientos...*** 


EL AMOR POR LAS PALABRAS 


Una de las características definitorias del escritor es su amor por las 
palabras. Las usamos, valoramos y cuidamos como si fueran las 
monedas de oro de la olla de Euclión (La aulularia de Plauto), o de 
Harpagón (El avaro de Moliere). Son nuestro tesoro. Nos emocionan y 
nos conmueven. Creemos en su fuerza como la energía que recoge la 
historia de los seres vivos sobre la tierra. Los escritores dramáticos 
sabemos que no son el único lenguaje escénico, que se mezclarán y 


tomarán vida al ser «vistas» (imágenes) y encarnadas por las 
emociones de los actores..., pero ahí siguen estando nuestras palabras 
representando a todas las palabras del mundo. Tenemos algo que 
decir, y alzamos la voz para ser oídos, para ser escuchados. Como 
Marco Antonio en Julio César, de Shakespeare, reunimos a los 
ciudadanos y les comunicamos con toda la belleza, precisión, fuerza y 
valor que somos capaces de darles a nuestras palabras: «¡Amigos 
romanos, compatriotas, prestadme atención! ¡Vengo a inhumar a 
César, no a ensalzarle...!» 


Mientras escribo estas líneas tengo la obra de Shakespeare en mis 
manos, «oigo» sus palabras. Siento cómo llega a mí su emoción al 
contarme la historia de Antonio, Julio César, Bruto, Casio, Octavio, 
Cicerón... el senado de Roma, sus calles y sus plazas. El triunfo y el 
fracaso, el poder y la muerte. ¡Los idus de Marzo!: «¡Et tu, Brute!»... 
Voy al principio de la obra: «¡Fuera de aquí! ¡A vuestras casas! ¡Gente 
ociosa, id a vuestras casas! ¿Es hoy día de fiesta...?», así comienza 
Julio César. Ésas fueron las primeras palabras que el autor depositó 
amorosamente sobre el papel, y ahora se reflejan en nuestros ojos, al 
leerlas aquí escritas. A unos metros de mí, ordenadamente pacientes 
en sus libros, esperan en mi biblioteca millones de palabras a que yo 
necesite de su alimento, contando la historia de la vida y las pasiones 
de los hombres. 


Veamos, para terminar, el monólogo citado de Antonio en Julio César, 
de Shakespeare: 


ANTONIO: ¡Amigos romanos, compatriotas, prestadme atención! 
¡Vengo a inhumar a César, no a ensalzarle! ¡El mal que hacen los 
hombres perdura sobre su memoria! ¡Frecuentemente el bien queda 
sepultado con sus huesos! ¡Sea así con César! El noble Bruto os ha 
dicho que César era ambicioso. Si lo fue, era la suya una falta grave, y 
gravemente la ha pagado. Con la venia de Bruto y los demás, pues 
Bruto es un hombre honrado, como son todos ellos, hombres todos 
honrados, vengo a hablar en el funeral de César. Era mi amigo, para 
mí leal y sincero; pero Bruto dice que era ambicioso. Y Bruto es un 
hombre honrado. Infinitos cautivos trajo a Roma, cuyos rescates 
llenaron el tesoro público. ¿Parecía esto ambición en César? Siempre 
que los pobres dejaban oír su voz lastimera, César lloraba. ¡La 
ambición debería ser de una sustancia más dura! No obstante, Bruto 
dice que era ambicioso, y Bruto es un hombre honrado. Todos visteis 
que en las Lupercales le presenté tres veces una corona real, y la 
rechazó tres veces. ¿Era esto ambición? [...] ¡Mi corazón está ahí, en 


ese féretro, con César, y he de detenerme hasta que torne a mí!?% 


William Shakespeare, 
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33. EL LENGUAJE DEL PERSONAJE 


CODA literatura se hace con palabras, pero mientras que el resto de la 
literatura se escribe para ser leída, la literatura dramática tiene como 
finalidad ser interpretada por actores ante un público. Al ser 
comunicada de este modo, los espectadores reciben esas palabras por 
los oídos y por la vista, convertidos los contenidos en imágenes y 
emociones «encarnadas» por seres vivos. Éste es un principio 
fundamental que la diferencia del resto de los géneros literarios. 


Un texto teatral puede también ser leído, pero entonces el lector se lo 
imagina «interpretado»; es decir, la representación sucede en su 
mente. También puede ocurrir lo contrario, que un texto escrito 
inicialmente con la finalidad de ser leído, sea interpretado por actores 
y transformado en teatro. Las fronteras en este terreno son 
lógicamente difusas, y cuando hablamos de la especificidad de la 
literatura dramática no lo hacemos con un carácter excluyente o 
dogmático, sino bajo un punto de vista pedagógico de tipo general. Un 
poema lírico de Shakespeare puede ser interpretado por un actor y, de 
una forma u otra, todos los textos escritos permiten una lectura 
escénica; pero Hamlet, o cualquier obra dramática, no sólo permite ser 
representada, sino que fue escrita directamente con esa finalidad. El 
autor imaginó a sus personajes en el espacio de ficción que es un 
escenario, pensó en que unos actores los representarían, en las 
convenciones escénicas aceptadas en su época para la comunicación 
teatral, etcétera. 


INNOVACIÓN Y TRADICIÓN 


En los márgenes que separan los géneros literarios, como en cualquier 
otra frontera, se dan grandes batallas entre los creadores de todas las 
épocas. En estos finales del siglo XX sigue en pie la eterna lucha entre 
la línea más clásica, defensora de los modelos dramáticos consolidados 
y tradicionales, y una línea más innovadora, que, lógicamente, trata 
de romper moldes y adentrarse en nuevos territorios para descubrir en 
ellos posibilidades escénicas desconocidas. Las definiciones sobre el 
lenguaje de los personajes dramáticos han ido cambiando en esta 
batalla, a lo largo de los tiempos, según los estilos y las ideas 


dominantes. Veamos, como ejemplo, las definiciones de Lope de Vega, 
Emile Zola, August Strindberg y Heiner Miller: 


—Si hablare el rey, imite cuanto pueda 


la gravedad real; si el viejo hablare, 


procure una modestia sentenciosa.?%! 


(LOPE DE VEGA) 


—Así pues no más personajes abstractos en las obras, no más 
invenciones falseadoras, no más absoluto, sino personajes reales, la 
verdadera historia de cada uno, la realidad de la vida cotidiana [...], 
descripción de los caracteres y análisis de los sentimientos.?% 


(ZOLA) 


—En el diálogo he roto un poco con la tradición, pues no he 
convertido a mis personajes en catequistas que se limitan a preguntar 
tontamente, sin otro objetivo que recibir respuestas rápidas. He 
evitado lo simétrico y sistemático del diálogo construido a la francesa, 
dejando en su lugar que los cerebros funcionen sin reglas, como hacen 
en la realidad, donde, en una conversación, no se llega nunca al fondo 
de la cuestión, agotándola, sino que los cerebros se brindan unos a 
otros, al azar, pistas a las que agarrarse...20 


(STRINDBERG) 


—La corporeidad es el meollo de mi teatro; son arrojados a escena 
cuerpos y sus conflictos con ideas. Mientras haya ideas habrá heridas, 
las ideas producen heridas en los cuerpos.?%* 


(MULLER) 


Tenemos necesariamente que partir de modelos establecidos si 
queremos adentrarnos en el estudio del lenguaje del personaje, tanto 
en la historia del teatro como en nuestros días: innovación y tradición 
son dos caras de una misma moneda, y sólo el conocimiento de una 
permite avanzar en la otra. En todos los casos, el material con el que 
cuenta el autor dramático para crear el mundo particular de los 
personajes son las palabras. Palabras que en el teatro, más que en 
cualquier otro campo de la literatura, han de tener un significado 
concreto, específico y vivencial, para comunicar el pensamiento del 
autor a partir de la idea central de la obra. 


LA DEFINICIÓN DEL PERSONAJE 


El lenguaje teatral debe tener una capacidad de comunicación 
cercana, real y auténtica con el espectador; ha de ser verosímil y 
emocional, y ha de tener como condición principal la de ser un 
material dramático que puedan interpretar unos actores sobre la 
escena. En el texto dramático la palabra, enriquecida por múltiples 
significados, tiene una función polisémica. A veces su aparente 
contenido semántico se ve superado (y hasta negado) por su intención 
situacional y dramática. 


El contexto en que surge un texto da a éste su sentido específico. A 
partir de él un autor dibuja a sus personajes por medio de las palabras 
que pone en su boca, cómo las dice, a quién se las dice, por qué se las 
dice... 


La vieja fórmula «dime cómo hablas y te diré quién eres», es uno de 
los elementos constitutivos de la creación del personaje. A ella 
podríamos añadir las de «dime cómo hablas y te diré hacia dónde vas, 
y de dónde vienes». Es decir, las palabras definen a los personajes en 
cada momento del desarrollo de la acción dramática: sus conflictos, 
sus metas, sus emociones, sus relaciones con el entorno, su posición 
social, sus logros y fracasos, y su manifestación externa como seres 
vivos dentro del drama. 


El lenguaje de un personaje de ficción ha de poseer una gran 
coherencia y guardar un orden oculto. Las grandes figuras trágicas 
tienen de excepcional una persistencia en la dirección por un ideal o 
motivo, que suele estar muy por encima de las posibilidades del 
hombre común, y que se manifiesta en sus acciones y lenguaje. Así, un 
personaje se convierte en una fuerza en una historia, que ha pasado de 
la imaginación del autor al mundo del texto dramático a través de las 
palabras. Ibsen, hablando del largo proceso de composición del 
lenguaje de los personajes en la creación de una obra dramática, dijo: 


Suelo escribir tres borradores, revisando y cambiando las 
características y motivaciones de mis personajes: en el primer 
borrador, tengo la impresión de que el grado de intimidad a que he 
llegado con mis personajes es el que se obtiene en un viaje en tren: 
nos hemos conocido y hemos charlado sobre esto y lo otro. En el 
segundo, ya conozco a mis personajes como podría conocerlos luego 
de varias semanas de permanencia en un balneario: he llegado a estar 
al tanto de los rasgos fundamentales de sus caracteres así como 
también de sus pequeños tics, aunque todavía es posible que esté 
equivocado acerca de algunos aspectos esenciales. En el último 
borrador, llego por fin al límite de mis conocimientos: conozco a mis 
personajes luego de una estrecha y larga intimidad: son mis amigos 
íntimos y no me defraudarán. Yo, por mi parte, los veré siempre como 
los veo ahora.?% 


El principal problema del escritor, una vez imaginado el personaje, 
consiste en encontrar en cada momento del desarrollo de la trama 
escénica las palabras adecuadas que definan, con la mayor 
complejidad y riqueza, a ese personaje dentro de la situación 
imaginaria que viva. Las palabras que se pueden utilizar 
indistintamente para diferentes personajes de una obra no son 
significativas. Como tampoco lo serán las que pueden ser utilizadas 
por un personaje en diferentes momentos de su evolución dramática. 
Las palabras que dibujan a un personaje son aquellas que marcan sus 
contrastes con los demás personajes, a la vez que definen la 
singularidad y peculiaridad de cada momento que vive. 


Cada ser humano —aun los seres menos dotados de lenguaje— tiene 
una lengua propia y libre: «suya». No hay dos formas de hablar iguales 
en el mundo. Lo mismo sucede en los personajes, que siempre han de 
ser diferentes en sus palabras unos de otros. Cuando escribí Bajarse al 


moro, por ejemplo, dada la situación un tanto marginal de sus 
personajes, intenté que los diálogos se basaran en un argot situado en 
las fronteras de la lengua. Al mismo tiempo traté de comunicar cómo 
Alberto, en su intento de «mejora» social y económica, busca ayudas 
para ese cambio (su padre, Elena, irse de la casa grupal...), y su 
evolución se va manifestando básicamente en su lenguaje. Empieza la 
obra hablando como un crío (simpático y altruista), con un lenguaje 
lleno de expresiones de argot popular marginal; y termina como si 
hubieran pasado mil años por él (distante, frío y egoísta), y diciendo 
frases hechas de justificación a esa defensa de los intereses 
individuales. 


Igual que un pintor dibuja un rostro por medio de líneas y colores, los 
escritores dibujamos a los personajes de nuestras obras por medio de 
las palabras que dicen (y por las que no dicen). Pretendemos así crear 
un mundo real en la escena, dando a este término: «real» una 
dimensión artística, dentro de un universo de ficción. Los trazos, por 
tanto, tienen que ser definidores de esa nueva realidad surgida con 
nuestra creación. Para ello modificaremos algunos elementos de la 
vida, en que las palabras se usan en una dimensión diferente. Esas 
palabras de los personajes tienen que ser el resultado de un proceso 
interior consecuente, de una provocación exterior o de un 
pensamiento. Ese pensamiento, o esa provocación, crea un sentimiento 
que lleva a una respuesta en el personaje. De ello hemos hablado 
anteriormente en los capítulos dedicados a la composición del 
personaje. 


TIEMPO, ESPACIO Y CAUSALIDAD 


Los factores dispersos y caóticos de las múltiples vertientes 
comunicativas de la vida real han de ser codificados en nuestra 
creación teatral, logrando una especie de acuerdo previo con el 
espectador —o lector— que dé un nuevo valor a esas tres 
dimensiones: tiempo, espacio y causalidad (ver el cap. 46: «El tiempo 
y el espacio teatral»). Un espacio reducido y convencional, una 
causalidad encadenada en la acción dramática, y un tiempo de vida 
del personaje teatral que tiene como característica esencial la 
brevedad, pues toda su peripecia vital va a ser interpretada por un 
actor en el marco temporal de unas dos horas, que además tiene que 
compartir con otros personajes: síntesis de vida, por tanto; años 
resumidos en minutos, emociones concentradas, conflictos llenos de 


urgencia por su necesidad de resolución inmediata... Personajes 
descendiendo por el tobogán de sus palabras y acciones hacia sus 
destinos. 


Cuando un autor comienza a inventar un personaje inicia un largo 
camino de decisiones. Escribir es decidir... decidir y decidir: si el 
personaje es alto o bajo, casado o soltero, feliz o desgraciado... qué 
quiere, qué busca, qué dice, qué hace... Decisiones que acabarán por 
configurar cómo será la vida de ese personaje, desde el mundo de la 
imaginación en que es fecundado, hasta la realidad concreta y 
específica de la creación artística sobre el escenario. 


Si la afirmación de que la literatura no se hace con sentimientos (por 
auténticos y profundos que sean), sino con palabras, es aplicable a 
todos los géneros literarios, adquiere su máximo significado en la 
literatura dramática, ya que ésta pretende unificar en esas palabras los 
registros diferentes de la lengua, eliminando fronteras entre el 
lenguaje oral y lenguaje culto o literario. Todo ello dentro de la 
unidad como estructura que la obra impone. Un personaje no puede 
tomar la palabra para contar quién es, ni hablar cuando se le ocurra, 
sin más. Se halla limitado en sus intervenciones verbales a la 
economía impuesta por la unidad de la obra. 


LA EMOCIÓN Y EL LENGUAJE 


Es preciso tener en cuenta además, en nuestro trabajo como 
dramaturgos, que los personajes de nuestras obras están en una 
situación dramática, es decir, conflictiva, y que por lo mismo, su 
manera de responder a los estímulos del entorno no es «normal», sino 
alterada emocionalmente por lo que les está pasando. Por lo tanto el 
lenguaje va cambiando en el transcurso de la obra en función de esa 
situación dramática en que viven, transformándose al mismo tiempo 
que la conciencia y la situación de los personajes. 


Estos procesos son muy visibles en los autores realistas. Un ejemplo 
claro lo tenemos en la obra ya comentada en anteriores capítulos, La 
señorita Julia, de Strindberg. Cuando empieza la obra, la señorita 
Julia y Juan, su sirviente, se hablan con un lenguaje basado 
principalmente en marcar las diferencias entre sus condiciones 
sociales: 


SEÑORITA: [...] ¿Pero por qué va con librea en día como éste? ¡Ande, 
quítesela en seguida! 


JEAN: Entonces tengo que rogar a la señorita que se aparte un poco, 
porque tengo la chaqueta negra aquí... 


SEÑORITA: ¿Es que le da reparo por mí? ¡Si no es más que cambiarse 
de chaqueta! ¡Bueno, hale, pues vaya a su cuarto y cámbiese allí!, ¡o 
quédese aquí, que vuelvo yo la espalda! 


JEAN: Con su permiso, señorita... 


Después, cuando los papeles se han invertido, y las relaciones 
emocionales han reemplazado a las sociales, el lenguaje se carga de 
agresividad: JEAN: [...] Usted odia a los hombres, ¿verdad, señorita? 


SEÑORITA: ¡Sí, en general, sí! Pero, a veces..., cuando me siento 
débil..., ¡en fin! 


JEAN: ¿Entonces me odia a mí también? 


SEÑORITA: ¡Tremendamente! Me gustaría matarle como se mata a 
una bestia... 


JEAN: Como se apresura uno a matar a un perro rabioso, ¿verdad? 
SEÑORITA: ¡Sí, exactamente! 


JEAN: Pero el caso es que en este momento no hay nada con qué 
disparar..., ¡ni tampoco ningún perro! ¿Qué haremos??%€ 


Como vemos, según van evolucionando el conflicto y la situación de 
los personajes en el mismo, la forma en que hablan los personajes 
también va cambiando, llenándose de nuevos significados. Conforme 
la trama se va acercando al clímax, donde la tensión que sufren los 
personajes llega a su límite, se descubren las frases que los personajes 
han ido ocultando y que inevitablemente tienen que salir, porque no 
pueden seguir guardadas. Éstos son los momentos en los que el autor 
se pregunta: ¿qué le dice un ser humano a otro cuando ya no hay 
palabras que decir? Cuando no quedan palabras cotidianas para 
expresarse, lo que digan los personajes será a veces inapropiado, 


sorprendente, o una revelación de lo secreto, escondido a veces hasta 
para sí mismos. 


Las palabras, en el diálogo teatral, han de huir por tanto de la 
generalidad y meterse en el territorio de la individualidad del 
personaje en una situación determinada. Las palabras: con todo lo que 
esconden, lo que mienten, lo que no dicen, lo que se equivocan, lo que 
se contaminan de ideología no deseada, de sueños, de deseos, de 
emociones y de la parte desconocida de nosotros mismos. 


Veamos para terminar, cómo se resume mucho de lo expuesto hasta 
aquí en una escena de Romeo y Julieta de Shakespeare. Julieta 
«niega» el nombre de Romeo, dada la situación en que se encuentran, 
que prohíbe el amor entre Montescos y Capuletos: 


JULIETA: ¡Oh, Romeo, Romeo! ¿Por qué eres tú Romeo? Niega a tu 
padre y rehúsa tu nombre; o, si no quieres, júrame tan sólo que me 
amas, y dejaré yo de ser una Capuleto. 


ROMEO: (Aparte.) ¿Continuaré oyéndola, o hablo ahora? 


JULIETA: ¡Sólo tu nombre es mi enemigo! ¡Porque tú eres el mismo, 
seas o no Montesco! ¿Qué es Montesco? No es ni mano, ni pie, ni 
brazo, ni rostro, ni parte alguna que pertenezca a un hombre. ¡Oh, sea 
otro tu nombre! ¿Qué hay en tu nombre? ¡Lo que llamamos rosa 
exhalaría el mismo grato perfume con cualquiera otra denominación! 
De igual modo, Romeo, aunque Romeo no se llamara, conservaría sin 
ese título las raras perfecciones que atesora. ¡Romeo, rechaza tu 
nombre; y, a cambio, de ese nombre, que no forma parte de ti, 
tómame a mí toda entera! 


ROMEO: Te cojo tu palabra. Llámame sólo amor mío, y seré 
nuevamente bautizado. ¡Desde ahora mismo dejaré de ser Romeo!?%” 


Arthur Miller: Muerte de un viajante. Arriba, dos momentos del estreno, dirigido por 
Elia Kazan (Nueva York, 1949): Lee J. Cobb (Will), Mildred Dunnock (Linda) y Arthur 
Kennedy (Biff). Debajo, una versión mucho más reciente: Larry Gleason (Biff), Steven 


Fales (Happy), Jacqueline Brooks 
(Linda) y Gil Rogers (WilD). 


34. EL TEXTO TEATRAL: LA INTENCIONALIDAD 


HEMOS hablado en capítulos anteriores del conflicto como elemento 
aglutinante de las distintas partes que configuran la estructura 
dramática, conflicto que se produce cuando un sujeto, que persigue un 
objetivo, se encuentra con la oposición de otro que lo impide. Pero en 
teatro es mejor no hablar de sujetos, seres indefinidos, sino de 
personajes: individuos concretos, específicos, con características que 
les otorgan una personalidad y les distinguen de los demás seres. El 
conflicto surge, en consecuencia, cuando a un personaje (con una 
problemática definida) se le interpone en el camino hacia sus metas 
un segundo personaje (que a su vez posee también una situación 
concreta y un objetivo a conseguir). Ambos personajes comparten una 
misma situación, pero defienden fines opuestos y antagónicos, y este 
hecho, al generar conflicto entre ellos, genera acción. 


La acción será, por tanto, el proceso en el cual los personajes 
«vivencian» el conflicto, y se manifiestan como son al mantener un 
combate en el que cada uno (de acuerdo con su personalidad) utiliza 
sus mejores estrategias para intentar no ser derrotado y conseguir su 
objetivo. 


Los seres humanos luchamos en la vida para conseguir metas, 
especialmente cuando nos encontramos en situaciones de conflicto, es 
decir: dramáticas. En ese momento anida en nuestro interior —aunque 
no esté conscientemente formulada— esta pregunta: ¿qué me puede 
pasar, que no puedo permitir que me pase, si no consigo mi objetivo? 
Lo mismo les sucede a los personajes en una obra teatral. Cuanto más 
fuerte sea este deseo, y más urgente y complicada su solución, mayor 
intensidad dramática tendrá la situación. Este conflicto, los personajes, 
y el proceso de transformación de los mismos, son transmitidos por el 
autor dramático por medio del lenguaje que da directamente 
(didascalias y acotaciones), y el lenguaje de los personajes (diálogos). 


DIDASCALIAS Y ACOTACIONES 


Se entiende por DIDASCALIAS las indicaciones de tipo informativo 
que el autor da en un texto, al margen del argumento de la obra 


dramática, y que suelen estar colocadas al comienzo de la misma: 
dramatis personae, partes del prólogo en que el autor comunica algo 
ajeno a trama, etc. En el Prólogo de Cásina de Plauto encontramos un 
ejemplo de didascalias: 


PRÓLOGO: Un saludo, distinguidos espectadores, que tenéis en tal alta 
estimación a la Fidelidad —al igual que la Fidelidad a vosotros—. Si 
es cierto lo que acabo de decir, ¡un aplauso!, que ya desde un primer 
momento sepa que me hacéis objeto de una favorable acogida. En mi 
opinión, los que beben vino viejo y a los que les gusta ver comedias 
antiguas son gente con vista; dado que os gustan las obras y el 
lenguaje de tiempos pasados, es natural que deis vuestra preferencia a 
las comedias de otras épocas; y es que, en realidad, las de hoy en día 
son todavía peores que la moneda nueva...?08 


En cuanto a las ACOTACIONES, hemos mantenido este término y no 
otros incorporados actualmente (como cotexto, e incluso también 
didascalias, dando a éstas un sentido más amplio que recoge todo el 
texto directo del autor), porque nos parece claro, e incorporado al 
lenguaje común. Acotaciones son, por tanto, las explicaciones que da 
un autor en un momento determinado de su obra sobre diferentes 
temas: espacio, movimiento, intenciones, clima, estilo, etc. A veces son 
escuetas e informativas, y otras poéticas y personales, llegando a crear 
en ocasiones un modelo expresivo particular, como es el caso de Valle- 
Inclán. Veamos, como ejemplo, al iniciarse la jornada segunda de su 
Farsa y licencia de la Reina castiza, una de estas acotaciones: 


Noche de verano, luna en la terraza. 
Un patio fragante de rosa y jazmín, 
de su encaje calca la trémula traza 
con juegos de luna sobre el baldosín. 
El intercolumpio descubre el espacio 
de una afrancesada cámara real. 


Cristalinas lámparas quiebran el topacio 


de la luz y en iris palpita el cristal. 
Platican en el estrado, 

bajo el círculo dorado 

y trémulo de la luz, 

DON LINDO y un JOROBADO, 


guitarrista de tablado 


en el género andaluz.?%? 


Las acotaciones se presentan de dos maneras posibles dentro de una 
obra dramática: 


EXPLÍCITAS: son las acotaciones propiamente dichas, y generalmente 
están entre paréntesis o con un tipo de letra diferente. 


IMPLÍCITAS: están contenidas en los diálogos y pueden referirse tanto 
a la historia como a las circunstancias que la rodean (entorno, espacio, 
tiempo, etcétera). 


Amplias o  escuetas, psicológicas o informativas, poéticas O 
elementales, las acotaciones son siempre sumamente importantes para 
«comprender» una obra dramática. Los escritores las usamos para el 
posible lector, pero básicamente pensando en el director y los actores 
que van a representar la obra (en el momento de su estreno, y en el 
futuro). No llegan directamente a los espectadores, pero sí a los 
creadores del espectáculo. No han de ser representadas «literalmente» 
en el momento de ensayar, pero sí tenidas en cuenta dentro del 
sentido general de la obra. Los autores dramáticos debemos procurar 
respetar a los actores y directores que van a dar vida escénica a 
nuestras Obras, y ellos deben hacer lo mismo con nosotros. Las 
acotaciones están puestas para algo: su intención a veces es marcar un 
estilo, un ritmo determinado, un ambiente...; otras veces tratan de dar 


el subtexto del diálogo que viene después, o la intención de esa 
frase...; O el carácter de un personaje, su movimiento escénico básico, 
etc. 


Volveremos a hablar del tema, y de la relación que existe entre las 
acotaciones de un texto publicado y la puesta en escena de dicha obra, 
en el cap. 40: «Las correcciones del texto dramático». 


Kurt Spang, en su Teoría del drama, dice de las acotaciones, y su 
importancia dentro del lenguaje teatral: 


Es una indicación, generalmente procedente del autor dramático, 
acerca de la realización de la obra. En otros casos sirve para la mejor 
comprensión de la obra. Estas últimas [...] son acotaciones no 
escénicas que adquieren un valor literario intrínseco e independiente. 
[...] Entre las acotaciones traducibles a los medios no verbales se 
pueden distinguir dos grupos: un grupo referido a los actores y un 
segundo referido a su entorno óptico-acústico. La variedad de las 
acotaciones referidas al actor es bastante grande e incluye entradas y 
salidas, desplazamientos en el escenario, interacciones, gestos, 
mímica, estatura, peinado, maquillaje, indumentaria e indicaciones 
paralingúísticas acerca de la articulación de las réplicas. Las 
indicaciones referidas al entorno óptico-acústico pueden comprender 
también numerosos aspectos que van del decorado y los accesorios, 
pasando por la iluminación y los sonidos, hasta los más variados 
efectos especiales que permite la tecnología teatral en la actualidad.?*" 


LAS «INTENCIONES» DEL DIÁLOGO TEATRAL 


Se denomina diálogo a las palabras que dice cada personaje dentro de 
una situación imaginaria; en él nos muestra su origen, sus 
circunstancias dadas, su estado actual, su manera de relacionarse con 
los demás, etc. Como hemos visto en el capítulo anterior, crear un 
personaje es crear su lenguaje, con el que expone su ser y se descubre 
ante los demás personajes, y ante el espectador. 


Vamos ahora a centrarnos en una peculiaridad significativa del 
diálogo teatral: decir las cosas no directamente, sino mediante su 
intencionalidad. Cuando un personaje saluda con un «Buenos días» a 
otro personaje, dice buenos días y «algo más». Ese «algo más» está 


íntimamente ligado a la propia historia de ese personaje y al conflicto 
en el que está inmerso. Este mismo saludo es diferente en boca de un 
vendedor que trata de mostrarse simpático con nosotros cuando le 
abrimos la puerta de nuestra casa, o en un cobrador que por fin nos 
encuentra para presentar una factura. Un autor sabe que «Buenos 
días» se puede interpretar de mil formas distintas, que no será lo 
mismo en un condenado a muerte que en un enamorado, en un ser 
con urgencia vital en su deseo al encontrar al personaje que puede 
concederle lo que necesita, o en una despedida para siempre de 
alguien que queremos, etc. El diálogo dramático es algo más que 
palabras puestas en boca de los personajes. Una palabra aislada sólo es 
un sonido, un apoyo. Si el texto de un personaje únicamente está 
compuesto de tales elementos se convierte en una serie de sonidos 
vacíos. 


La característica principal, por tanto, de las palabras dentro del 
discurso teatral es su intencionalidad. Es decir, las palabras no tienen 
en el discurso de un personaje significación propia, sino que la 
adquieren en función del contexto en que se dicen. 


Hay que distinguir cuatro niveles en el lenguaje dramático: — Lo que 
las palabras dicen. 


— Lo que el personaje hablante quiere decir con ellas. 
— Lo que el personaje receptor entiende con ellas. 


— Lo que el público capta de ese proceso comunicativo-espectacular. 


El sentido del texto depende, pues, del contexto, de la situación, y de 
los códigos comunicativos implícitos entre los personajes. La palabra 
toma vida en un personaje y crea su significado. Lo importante, pues, 
no es qué se dice, sino dónde, a quién, y, sobre todo, para qué se dicen 
esas palabras. Lo que da el valor real al lenguaje teatral es su 
finalidad. El personaje tiene una intención al decir algo; no habla por 
hablar, por decir palabras, sino con un porqué definido. «Te quiero» 
puede decirse con la intención de engañar a alguien para conseguir de 
él un favor, para justificar una infidelidad, preparando una futura 
separación, tanteando al otro por un propósito sexual, etc. Es decir, en 
el lenguaje standard, «te quiero» tiene un sentido informativo 
determinado, pero según su intención dramática (su finalidad), va a 
modificar su valor literal como signo. 


La técnica del diálogo exige, pues, gran habilidad y destreza en el 
autor, ya que a través del mismo da a conocer los caracteres de los 
hablantes y, sobre todo, los deseos y las intenciones que tienen en ese 
momento específico y concreto del desarrollo de la acción. En todos 
los textos hay dos factores esenciales que determinan su finalidad: la 
situación, y el contexto. Por una parte, hay que establecer la situación 
(estado o condición en que se encuentran los personajes), y por otra, 
el contexto (en función del cual debe ser interpretado todo hecho 
lingúístico). 


En los ensayos de una obra, uno de los trabajos principales de los 
actores y el director es desentrañar y asimilar las intenciones 
encerradas en el texto. Las palabras son sólo la parte visible de una 
realidad mucho más compleja. Hace falta una larga preparación, y una 
dosis considerable de talento artístico, para sacar del texto esa parte 
importantísima de la vida emocional y orgánica del personaje que es 
la intencionalidad, y llevarla al escenario. La mayor dificultad estriba 
en que dicho proceso no puede realizarse únicamente de una manera 
cerebral —sólo comprendiendo la intención profunda de la frase—, 
sino que el actor tiene que ser capaz de interpretar sobre la escena 
(hacer real y vivencial) esa riqueza potencial encerrada en el texto. 


Las palabras de un texto dramático son semillas encapsuladas, que el 
actor tiene que convertir en frutos sobre el escenario por medio de su 
arte. El director canalizará esa transformación dentro del contexto 
general de una puesta en escena. El teatro más elemental y 
convencional no llega a hacer este trabajo, sino que parte de clichés y 
estereotipos tópicos de lo que aparentemente significan las palabras, 
fuera de su contexto dramático profundo. Es lo que se llama en teatro 
interpretar por medio de «tonos». 


Así: «te quiero» o «me muero» se interpretaría —o mejor se diría en 
voz alta— dando valor aparente (y falso), a esos signos gramaticales 
en sí mismos. Este tipo de interpretación suele darse también en el 
teatro hecho por niños, o malos actores aficionados, que no pueden 
captar el nivel de complejidad del lenguaje artístico. El resultado es 
entonces artificioso y no creíble. La buena actuación teatral se hace, 
en cambio, por medio de la interpretación artística por los actores de 
las intenciones del texto. 


Al escribir un diálogo tenemos que dar respuesta a una serie de 
interrogantes: ¿Quién es el que habla?, ¿qué dice?, ¿a quién se dirige?, 
¿para qué lo dice?... Las palabras intencionadas que dice cada 
personaje se van modificando en la interacción con las que le llegan 
(intencionadas también, a su vez) de los otros personajes. 


William Layton define así las intenciones: 


Llamamos intención a la fuerza que conduce una frase. Su «para qué». 
¿Qué quiero despertar en la otra persona con mi frase? ¿Qué quiero 
conseguir con ella? ¿Qué quiero comunicar? ¿Qué quiero esconder?... 
Una mínima frase puede contener mil maneras distintas y válidas de 
decirse. Elegir el «cómo» decir una frase es el final de un largo proceso 
y depende al cien por cien del «qué dices», «a quién» se lo dices, 
«dónde» lo dices y «para qué» lo dices.?** 


UN EJEMPLO DE «INTENCIONES» 


Tomemos como ejemplo de intenciones de un diálogo teatral las 
últimas frases de mi obra La estanquera de Vallecas. La acción 
dramática ha ido encadenándose hacia un final duro y negativo para 
los protagonistas de la obra. Las circunstancias sociales y el mundo 
exterior han destruido la esperanza de felicidad surgida entre los 
personajes minutos antes. La abuela y la nieta cierran el estanco —y la 
obra— dando un punto de vista personal y emocional sobre los hechos 
sucedidos: 


ABUELA: ... ¡Qué vida ésta!, ¿verdad, hija? 


ÁNGELES: Sí, abuela. Qué vida ésta... (Pausa.) ¡Qué vida ésta! 


Como vemos se repite tres veces la frase: «Qué vida ésta», pero para 
mí —como autor del texto— tiene una intención absolutamente 
diferente cada vez. Las muchas ocasiones en que he visto representada 
mi obra por diferentes compañías —uno de los martirios de los 
autores es tener que pasarse media vida viendo representar sus obras 
— he podido comprobar la solución diferente que suelen dar a este 
problema final de la obra: unos deciden eliminar la frase una o dos 
veces (¿para qué repetirla?, pensaron). Otros mantienen el texto como 
está, pero la repiten con idéntico «tono»: el gramatical. Hay quien 
diferencia los signos, subrayando la admiración, o señalando la duda 
de los puntos suspensivos... y pocos han entendido (o aceptado) la 


intención del autor, que es: 


Primera vez: «¡Qué vida ésta!» (La que termina ya para la abuela. Sin 
salida, sin solución, y, que toma todo lo que ha sucedido en la obra 
como reafirmación de lo que ya sabía. Es decir, resumen del duro 
pasado de su vida, MIRANDO ATRÁS.) 


Segunda vez: «Qué vida ésta...» (La nieta ve y descubre, por medio de 
lo que ha pasado en la obra, la realidad y dificultad de la existencia en 
sus condiciones sociales. Es decir, madura, APRENDE Y 
COMPRENDE.) 


Tercera vez: «¡Qué vida ésta!» (Y la nieta da un punto de vista —y con 
ella el autor, claro— de que no está de acuerdo en cómo es, y cómo 
han hecho, este mundo en que vivimos. Y sin resignación, con la 
fuerza de su juventud, se rebela y se dispone a recorrer ese difícil 
camino. La obra termina, pero SU VIDA COMIENZA.) 


Los escritores teatrales intencionamos los diálogos de nuestras obras 
por medio de los subtextos, entidad en que se apoyan y cobran vida 
las palabras de los personajes. De estos subtextos hablaremos 
detenidamente en el capítulo siguiente. Cerramos este tema, con una 
escena de La muerte de un viajante de Arthur Miller, en el que se 
muestra un texto cargado de intenciones en el diálogo entre Willy 
Loman, el viajante, y su mujer, Linda: 


LINDA: (Al oír a Willy en casa, llama con cierta angustia.) ¡Willy! 
WILLY: No pasa nada. He vuelto. 


LINDA: ¿Por qué? ¿Qué ha pasado? (Breve pausa.) ¿Ha sucedido algo, 
Willy? 


WILLY: No, no ha sucedido nada. 


LINDA: ¿Es que has chocado, Willy? 


WILLY: (Con irritación natural.) He dicho que no ha sucedido nada. 
¿No me has oído? 


LINDA: ¿No te sientes bien? 


WILLY: Estoy muerto de cansancio. (Willy se sienta en la cama, junto 
a su esposa, como entumecido.) No pude seguir, Linda. Sencillamente, 
no pude... 


LINDA: (Con sumo cuidado, con delicadeza.) ¿Dónde estuviste todo el 
día? Tienes malísima cara. 


WILLY: Fui hasta un poco más allá de Yonkers. Me detuve para tomar 
una taza de café. Tal vez fue el café. 


LINDA: ¿Qué? 


WILLY: (Tras una pausa.) De pronto me fue imposible conducir. El 
coche se me iba. ¿Comprendes? 


LINDA: (Tratando de ayudarle.) ¡Oh! Tal vez fue de nuevo esa 
dirección. No creo que Angelo entienda muy bien el Studebaker. 


WILLY: No, soy yo, soy yo. De pronto, advierto que voy a casi cien por 
hora y no me puedo acordar nada de los últimos cinco minutos. 
Estoy... Se diría... que no puedo fijar mi atención. [...] Iba en el coche, 
¿sabes? Y el día estaba lindísimo. Hasta contemplaba el paisaje. ¿Te 
imaginas contemplando el paisaje a un hombre como yo, que se ha 
pasado todas las semanas de su vida en la carretera? Pero aquello 
estaba precioso, Linda, con tantos árboles y tanto sol... Abrí el 
parabrisas y me dejé acariciar por aquel viento tibio... Y, en esto, 
repentinamente, me veo fuera de la carretera. Como te digo, me olvidé 
por completo de que estaba conduciendo. Si me hubiera ido por el 
otro lado, sobre la línea, hubiera podido matar a alguien. Volví al 
camino y, cinco minutos después, estaba soñando de nuevo y casi... 
(Willy se aprieta los ojos con los dedos.) Tengo unos pensamientos tan 
extraños...?*? 


35. EL SUBTEXTO: EL CONTENIDO OCULTO 


COMO hemos visto en el capítulo anterior las intenciones son el río 
subterráneo por donde transcurre la auténtica vida de los personajes, y 
están situadas en el subtexto, información oculta que lleva consigo el 
lenguaje verbal (con las diferencias, matices y cambios que cada estilo 
exige: el barroco con la musicalidad del verso; el absurdo partiendo 
del vacío de la falsa comunicación; los existencialistas con el 
contenido filosófico de sus textos; el futurismo, con el deseo de 
divertir y distraer, etcétera). 


El subtexto enriquece el contenido del lenguaje con su referencia a 
distintos planos y dimensiones de la ficción que el texto no aporta 
directamente, pero que permite y sugiere. El personaje de una obra 
teatral dice verbalmente una cosa (lenguaje textual), pero su 
comportamiento (lenguaje interpretativo) a veces dice otra, creando 
así una visión más completa de la situación que vive. El subtexto es 
ese espacio fracturado entre el decir y el hacer, entre lo que manifiesta 
y lo que siente el personaje, la información y el contenido que no se 
dice con palabras en un texto, pero que, sumergido en la obra, ha de 
darse por medio de la interpretación del actor. La conocida frase 
stanislavskiana: «Lo más importante en el texto es el subtexto» hace 
referencia a que lo esencial de lo que se dice, muchas veces, está en 
cómo se dice, o mejor, cómo se interpreta por el actor lo que está 
implícito y latente. En escena no se habla solamente con las palabras, 
sino con la intencionalidad que el actor da a esas palabras por medio 
del subtexto. Dice Stanislavski de la importancia de ese contenido 
oculto de los textos: La palabra es para el artista no sólo el sonido, 
sino un evocador de imágenes. Por eso, hablen no tanto con el oído 
como con el ojo. Por consiguiente lo que necesitamos no es un 
subtexto simple, sino ilustrador. [...] En escena no debe haber 
palabras sin alma y sin sentido. Las palabras no pueden estar allí 
separadas de las ideas y de la acción. Su función en el teatro es 
despertar toda clase de sentimientos, deseos, pensamientos, imágenes 
interiores, sensaciones visuales, auditivas y de otros tipos, en el actor, 
en sus compañeros, y a través de ellos, en el espectador. Todo esto nos 
dice que la palabra, el texto de una pieza, no tiene valor en sí mismo y 
por sí mismo, sino por su contenido interior o subtexto que abarca.?** 


EL VALOR DEL SUBTEXTO 


La idea del subtexto es de mayor o menor valor, según los contextos 
teatrales a que hace referencia. Es diferente hablar del valor del 
subtexto de un personaje en la tragedia griega (donde las acciones, el 
texto y su contenido se proyectan en una misma dirección), al valor 
que tiene dentro de una obra del siglo XX (en la que se parte de la 
capacidad de captación por el espectador del signo no lingúístico- 
directo con total normalidad). El subtexto nace en los orígenes del 
teatro, pero se complejiza y pasa a primer término del hecho teatral a 
finales del siglo XIX y durante el XX, con Stanislavski como teórico y 
principal defensor e impulsor. 


No es casual que ese enriquecimiento de la vida del personaje suceda 
en el momento en que la psicología entra en el arte dramático, y las 
vanguardias artísticas se preocupan por la mente y los mecanismos 
ocultos del ser humano, separándose el teatro del terreno literario- 
retórico en que estuvo instalado en épocas anteriores. Stanislavski y 
sus montajes viajan por distintas partes del mundo, y en Estados 
Unidos encuentran sus teorías un terreno fértil; siguiendo sus 
principios de un arte teatral orgánico y vivencial, que trata de 
comunicar las múltiples capas de los comportamientos humanos, se 
forman distintas escuelas, de las cuales cabe destacar: The Group 
Theater, de donde procede Lee Strasberg, que creará posteriormente 
con Elia Kazan el Actor's Studio; y el Neighborhood Playhouse, 
dirigido por Sanford Meisner, que será uno de los más importantes 
maestros de esta línea de teatro. En sus más de cincuenta años de 
docencia ha tenido alumnos como William Layton o David Mamet. 
William Layton, que como decimos fue alumno de Meisner (le dedica 
su libro ¿Por qué? Trampolín del actor), define el subtexto como: 


La parte oculta de un iceberg. El texto es la parte que se muestra a 
simple vista. Cualquier buena obra está cimentada en esa parte oculta 
que es el subtexto.?!* 


Pasa Layton a detallar a continuación los distintos tipos de subtexto: 


El mundo interior del personaje y sus circunstancias. 


Las razones secretas que el personaje conscientemente no quiere 
descubrir ante los demás. 


Las razones que el personaje se oculta a sí mismo (su inconsciente). 


La ironía, la sátira, el sarcasmo, la hostilidad encubierta, el deseo de 
herir sin descubrirse (mecanismos de defensa). 


Momento que surge en el interior del personaje al escuchar a los 
demás personajes, sus frases y su comportamiento. 


— Las reacciones que se producen durante los silencios (crean el 
monólogo interior que quizá el personaje podría expresar verbalmente 
y no lo hace)... 


El escritor debe sugerir esos subtextos e intenciones no directamente 
en el texto de los personajes (dejaría de ser subtexto), sino en la forma 
de construir los diálogos, los puntos suspensivos, las acciones, los 
silencios, los cambios de tema, etc.; y, sobre todo, por medio de la 
situación que viven los personajes. Tiene que tratar de aportar no sólo 
las palabras, sino también el río en que navegan sumergidas dichas 
palabras, es decir, su sentido profundo dentro de la historia. Los 
trabajos posteriores de actores y directores crearán, a partir de ese 
trabajo del autor, la realidad de una puesta en escena, determinada 
por su «lectura» de esos contenidos latentes del texto, y su traducción 
al terreno de las imágenes y de la teatralidad. 


DIFERENCIAS ENTRE SUBTEXTO E INTENCIONES 


Llamamos intención a la fuerza que conduce una frase, su «para qué»: 


¿qué quiere el personaje conseguir del otro (u otros) personaje con su 
frase? ¿qué quiere esconder?... Es, por tanto, el objetivo concreto de 
esa frase. 


Se diferencian, por consiguiente, subtexto e intención en: 


El subtexto (suma de circunstancias que hemos elegido para la escena 
y en las que está inmersa no sólo la frase, sino la situación y el 
personaje). 


La intención (que es activa y concreta para esa frase nada más). 


El subtexto será, por tanto, algo general que engloba una situación, 
mientras que la intención será la forma concreta y específica con que 
un actor interpreta (llena de contenido) una frase (o un silencio). 


Layton hace en su libro un análisis del subtexto de una escena de Tres 
hermanas, de Chéjov, obra a la que ya hemos hecho referencia 
anteriormente. Tomamos como ejemplo una de las primeras frases 
dichas por el personaje de Natascha, en su enfrentamiento con su 
cuñada Olga. Veamos cuál es la situación y el subtexto en ese 
momento de la obra: 


(Esa noche ha habido un incendio en un pueblo vecino. Son las tantas 
de la madrugada y Olga, agotada, está en el dormitorio que ahora 
comparte con Irina preparando mantas y ropa para algunos que están 
abajo refugiados. Anfisa, su vieja niñera, de cerca de ochenta años, 
está sentada, cansada de este día agotador. Natascha que ha entrado, 
con el pretexto de ver el incendio desde la ventana de este cuarto, ha 
descubierto a Anfisa sentada. Llena de rabia e indignación, al ver a la 
criada sentada delante suyo, la ha echado del cuarto, violentamente.) 


NATASCHA: No sé para qué tienes a esa vieja en casa, no lo entiendo. 


OLGA: Perdona, yo tampoco entiendo... 
NATASCHA: Es una campesina, tiene que vivir en la aldea... 


El subtexto de Natascha es aquí: ¡Cuidado! ¿Tal vez he ido demasiado 
lejos? Tengo que recordar que mi poder en esta casa no es total, 
todavía. Olga sigue siendo la dueña oficial, ¡tiene las llaves! es 
absolutamente injusto, sí. Mi poder es sólo indirecto, y me viene de 
ese inútil y abúlico marido que me he echado: ¿Catedrático en la 
Universidad de Moscú? ¡Pero si da risa! ¡Todo el santo día encerrado 
en su cuarto, tocando el violín! ¡Claro que voy a ponerle los cuernos! 
Protopopov, ¡eso sí que es un hombre!... Paciencia... hay que seguir 
luchando.?** 


Veamos ahora el subtexto de un momento de mi obra La estanquera 
de Vallecas, en el cuadro tercero, entre los personajes: Abuela y 
Leandro. Estamos en medio de la noche (el estanco rodeado por 
policías), en un tiempo de espera y calma, después de la violencia 
anterior: 


LEANDRO: Pues precisamente quería yo pedirle a usted un favor..., 
por si la cosa se pone mal y no podemos salir de aquí..., a ver si es 
posible... 


ABUELA: Tú me has salvado el estanco del fuego, así que si puedo 
hacer algo por ti..., aunque tú también tienes la culpa, todo hay que 
decirlo. Las cosas son como son.?** 


El subtexto de la contestación de la Abuela aquí es: pobre hombre..., 
en menudo lío está metido, y no es mala persona, hasta me ha 
ayudado en lo del fuego. Incluso me gusta. Hace unos años quién sabe, 
pero ya... ¡Cuidado! ¡Tengo que ser práctica! Él en su terreno y yo en 
el mío. Esta gente sólo sabe meterse en líos y meter a los demás. Con 
lo que me ha costado salir adelante no lo voy a estropear ahora por un 
sinvergiienza. Sí, me cae bien, y si me descuido le cojo cariño y todo, 
pero no puede ser. En este perro mundo no se puede permitir uno esos 
lujos. Cada cual a lo suyo... 


Como vemos, el texto de un personaje es sólo la parte que se muestra 
de toda su compleja vida interior. Cuando escribimos una obra de 


teatro hay que decidir, por tanto, lo que dice expresamente un 
personaje, y lo que oculta (lo que piensa, lo que sabe y no dice, lo que 
siente, lo que le motiva, etcétera). 


Una parte importante del subtexto es, por tanto, lo que un personaje 
oculta. Hemos de conocer entonces por qué lo oculta, si porque son 
razones secretas que no quiere que el otro personaje conozca, o 
porque es algo oculto hasta para él mismo (inconsciente). Como 
hemos visto en otros capítulos anteriores, hay partes de nuestra 
personalidad que influyen con gran fuerza en nuestros actos y que, por 
complejas razones psicológicas, permanecen ocultas —reprimidas— 
para nuestra conciencia. Lo mismo les ocurre a los personajes. Las 
palabras sirven entonces no para aclarar las razones de los 
comportamientos, sino para ocultarlos y disfrazarlos. 


LO MANIFIESTO Y LO OCULTO 


Uno de los eternos debates entre autores y directores es hasta qué 
punto es necesario aclarar y comunicar las intenciones ocultas, no 
verbalizadas, de los personajes. En un teatro «literario», el autor 
tratará de hacer evidente estas zonas, rozando terrenos de obviedad, o 
falta de sutileza artística en la comunicación. Por el contrario, un 
teatro donde los personajes sean excesivamente «oscuros» en su 
lenguaje puede hacer una obra incomunicable para el espectador, ya 
que toda la información puede estar oculta, y las palabras apenas 
tener sentido. 


Supongamos que en un momento de una obra que estamos escribiendo 
un personaje le dice a otro, al que le unen lazos afectivos: 


—<Adiós para siempre. Ya no te quiero y te abandono». 


Damos mucha información de sus intenciones (si quiere decir lo que 
«literariamente» dice), pero parece un tanto evidente y redundante ese 
tipo de comunicación tan directamente textual. En cambio, si un 
personaje —en esa misma situación—, le dice a otro, antes de 
abandonarlo: 


—<Hace años que no oigo el ruido del mar...» (Y sale.) Es posible que 
entonces el director y el autor tengan un diálogo de este tipo: 


—¿Qué quiere decir con esa frase el personaje? 
—Que se va para siempre —diría el autor. 
—¿Ah, sí? —contesta el director—. ¿Tú crees que eso se entiende? 


—Está clarísimo. El mar es una metáfora de la libertad perdida para el 
personaje. Odia al otro personaje porque le ha hecho perder esa 
libertad, aunque él mismo no lo sabe; también le quiere y está 
desgarrado por ese conflicto interior, que rompe aquí al tomar esa 
decisión, etc., etc. 


—¿Y dónde pone todo eso en la obra? —pregunta el director un tanto 
perplejo. 


—Está debajo de las frases. 


¿Y no podrías ponerlo un poquito más arriba? —contesta 
irónicamente el director. 


Cuando los autores contamos nuestras obras y luego esas obras se 
leen, o se estudian para ser representadas, hay notables diferencias. 
Escribimos —o creemos escribir— en cada obra miles de palabras 
invisibles, de pensamientos que no se expresan, de emociones 
guardadas en los corazones de los personajes (subtextos e 
intenciones). Se esconden en los puntos suspensivos, en los pliegues de 
las frases, en las pausas y los silencios, en las acciones... Las 
acotaciones sirven a veces también para insinuar y apoyar las 
intenciones del autor, pero serían interminables si los autores 
quisiéramos explicar todo lo que «hay debajo» en cada momento del 
drama. Además, sería confuso, porque hay vivencias y sensaciones que 
dependerán del tipo de puesta en escena que se haga, y de la 
personalidad del actor que represente el papel. Los autores contamos 
con el talento y la formación de los otros creadores que intervienen en 
el hecho teatral para que den vida a lo que «no se puede —ni se debe 
— expresar con texto». 


El teatro se escribe con la finalidad de ser representado, es decir, se 
cuenta con que intervendrán en el espectáculo otras personas que 


completarán nuestro trabajo de autores. No entramos en el falso 
debate de qué es más importante en el hecho teatral, si el trabajo del 
autor, del actor, del director, etc. Como autor, cuando escribo una 
obra cuento con que otros creadores participarán posteriormente en su 
transformación a la realidad escénica de la representación. El texto no 
es sólo un pretexto para que directores o actores «hagan» su 
espectáculo (como han defendido tantos directores, actores y 
teóricos), pero tampoco es un algo cerrado y terminado que los demás 
sólo tendrán que ilustrar y, de alguna manera más o menos 
convencional, «radiar» al espectador (como han pretendido a veces 
algunos autores). Volveremos a hablar del tema dentro de los procesos 
filosóficos, pero cerramos aquí la cuestión con palabras de Kurt Spang, 
que se refieren al sentido colectivo del trabajo teatral, y a la necesidad 
de integrar las aportaciones creativas de todos los que participan en el 
hecho artístico de una puesta en escena, con una dirección y objetivo 
común: 


Aparte del dramático, ningún otro texto literario precisa de más de 
una persona para ser emitido y recibido. Entendámonos, cuando digo 
emisión no me refiero a la creación originaria de la partitura 
dramática, sino a su representación en un escenario. Incluso si el 
drama pertenece a la rara especie de los de una figura única, el 
montaje escénico requiere todo un colectivo de especialistas que 
hacen posible el desarrollo de la función. El autor dramático forma, 
por tanto, sólo el primer eslabón en una cadena, seguido por el 
director de escena, los actores, los diversos técnicos. [...] El texto del 
autor deja huecos que posibilitan su interpretación teatral, deja un 
margen de libertad a directores y actores, que pueden llenar esos 
huecos según crean conveniente.?”!” 


En el momento de escribir un texto dramático dependerá de cada 
autor (y cada estilo y época) marcar las diferencias y relaciones 
existentes entre esas dos partes que se complementan y enriquecen 
mutuamente: el texto y el subtexto. Posteriormente, en el momento de 
los ensayos y la representación de dicha obra, serán los responsables 
de esa puesta en escena (actores y director) los que establezcan esa 
relación, con arreglo a los elementos técnicos y humanos con que 
cuenten, la lectura que hayan realizado de dicha obra, su talento y 
preparación, etcétera. 


Como en este subtexto camina también el sentido último y profundo 


del texto (la visión y lectura de la realidad que hace el autor), 
volveremos a referirnos de nuevo a él cuando entremos en los 
procesos filosóficos, en la última parte de este libro. 


Veamos, para terminar, de mi obra La estanquera de Vallecas, la 
continuación de la escena de la que hemos tomado el anterior ejemplo 
de subtexto, en la que Leandro (protagonista) trata inútilmente de 
convencer a la Abuela (antagonista) para que les ayude en la difícil 
situación en que se encuentran: 


LEANDRO: No, si no es por mí. Se trata del chico. Que me ayudara 
usted a sacarlo de ésta de alguna forma. (Como si le hubieran puesto 
un cohete, salta la abuela y apaga el pito y las confidencias, 
recogiendo velas.) ABUELA: ¡Ah, no, de eso ni hablar! Una cosa es una 
cosa y otra es otra. A mí no me metas en esto. ¡Encima de que venís a 
robarme, casi me matáis y el estanco medio chamuscado! ¡Vamos, 
anda! 


LEANDRO: ¡Chisss! Que los va a despertar. 


ABUELA: ¡Pues que se despierten! Mira, no me pareces mal chico, a 
pesar de todo, pero a mí no me líes. A mí me tenéis aquí a la fuerza, 
que conste, y a mi nieta igual. Yo no quiero saber nada. No es sólo por 
mí... Además, que no. 


LEANDRO: Si a usted no le iba a pasar nada. Es sólo decir que he sido 
yo solo, que él estaba aquí, o que nos conocían..., O... 


ABUELA: ¿El policía qué, eh? Ése lo ha visto todo. 


LEANDRO: O que venía conmigo, pero no hacía nada, que somos casi 
familia... 


ABUELA: ¡Que no! Yo no me meto en esto. Lo que tenéis que hacer es 
entregaros y dejaros de historias. Está más claro que el agua. Y a ver si 
todavía me busco un disgusto por haberle endiñao a ése los golpes por 
vuestra culpa. Lo que hay que hacer es trabajar, y ser como Dios 
manda, y no andar por ahí asesinando y robando y luego acordarse de 
Santa Bárbara cuando truena. Me quitan la licencia del estanco y me 
hunden. 


LEANDRO: No hemos matado a nadie. Y lo de trabajar, el que tenga 
trabajo. De todas formas, gracias, déjelo. Usted por qué se va a meter. 


ABUELA: Eso mismo digo yo...?'$ 


Escena de La estanquera de Vallecas, 
de J. L. Alonso de Santos 


Mahou 


6 José Luis Alonso de Santos, Op. cit. 


36. LAS FORMAS EXPRESIVAS DE LA LITERATURA 
DRAMATICA 


COMO hemos estudiado hasta aquí, el conocimiento de la técnica 
dramática ayudará al autor a organizar y estructurar sus materiales, a 
dibujar sus personajes con sus deseos y conflictos dentro de la trama, 
sus emociones y su relación con el mundo que les rodea, y a lograr 
que sus diálogos recojan subtextos e intenciones, para poder conducir 
así su obra hacia unas metas determinadas. La única herramienta de 
que disponemos los escritores para realizar esa compleja tarea son las 
palabras. ¿Pero de qué tipo de «palabras» hablamos? 


El género dramático se distingue de otros géneros literarios por el 
hecho de que traspasa la esfera de lo literario y entra en el terreno de 
la teatralidad. Los textos serán interpretados por actores, y la ficción 
se transformará en una realidad específica dentro de unas coordenadas 
espacio-temporales-causales, diferentes de las de la vida real. A la vez, 
durante la representación teatral, y gracias al arte de los actores y el 
director, el texto escrito de la obra «regresa» (por decirlo de un modo 
gráfico) a la oralidad originaria. Las formas escritas son símbolos 
secundarios de las habladas —símbolos de símbolos—. Ello diferencia 
básicamente la lectura de una obra teatral, de contemplar —y oír— su 
representación. Otro tipo de teatro lo que pretende es justamente lo 
contrario, no «regresar», sino crear un tercer eslabón en esa cadena: 
ser símbolo del símbolo de un símbolo (como sucede en otro terreno, 
por ejemplo, con las letras de códigos telegráficos). Pero en cualquiera 
de las dos líneas apuntadas, se trate de formas teatrales más 
naturalistas o más simbolistas, el autor sabe que ha de encontrar un 
tipo de palabras determinadas, una manera —o estilo— para poder 
decir lo que quiere decir. 


La comunicación teatral tiene, por su especificidad, unas condiciones 
propias (ver el cap. 31: «El lenguaje y sus funciones»), y, como hemos 
dicho, predominan en ella las funciones apelativa, expresiva y poética. 
A esta última es a la que vamos a referirnos ahora, en cuanto que 
función nuclear de toda obra literaria (aun con las particularidades 
propias de la escritura dramática). 


LA POÉTICA DEL ESCRITOR 


Un diálogo teatral, aunque sustente un conflicto dramático apropiado 
y unos personajes vivos y ricos, si no tiene una dimensión poética no 
permitirá que la obra dramática se aleje de la trivialidad. Si grabamos 
en un casete una conversación entre dos personas y tratamos de 
convertirla posteriormente en un texto dramático, observamos la 
dificultad con que nos encontramos, dada la diferencia existente entre 
el habla de la vida real y el habla expresiva y poética de un texto 
teatral. Podemos dar a ese término «poético» diferente sentido, según 
estemos hablando de uno u otro autor, géneros, épocas y estilos. De 
una décima en una obra de Lope de Vega a los textos más o menos 
coloquiales de un escritor actual, hay diferencias notables; como las 
hay entre el teatro poético de Lorca y el realismo sucio 
norteamericano de finales del siglo XX, etc. Pero dentro de esas 
diferencias de talento personal, o estilísticas, todo escritor aspira a 
tener alguna forma de elocuencia y belleza en sus textos. 


El estilo de nuestra época, al hacer al hombre corriente protagonista 
de las historias que contamos, ha ido llenando a veces el lenguaje 
dramático de frases utilitarias y aparentemente convencionales. El 
lenguaje de la clase media del siglo XX no es el del príncipe de 
Dinamarca, ni el de Segismundo. No obstante el autor sabe que, de 
alguna manera, tiene que poner poesía en sus personajes (del tipo y 
época que sean), dentro de los límites que la verosimilitud y el estilo 
de su obra le permitan. Todo un desafío para el autor de hoy. Que sus 
personajes «corrientes», parecidos al espectador, puedan decir frases 
luminosas y bellas, sin dejar de ser reales y creíbles, encierra una gran 
dificultad. 


No se trata, tampoco, de tener que volver a escribir ahora como Lope, 
o como Valle. Cada época tiene unas formas de comunicación 
determinadas en las que el escritor está inmerso, lo desee o no. 
Nuestra libertad está siempre limitada por nuestra historicidad. Por 
eso las formas poéticas del teatro moderno han de desarrollarse «a 
partir de la riqueza y fantasía del habla contemporánea», como dice 
Lawson: 


El primer paso en esta dirección es aclarar la naturaleza del diálogo 
dramático. Hay una tendencia general a considerar el lenguaje como 
un diseño decorativo que sirve para embellecer la acción... La poesía 
no es simplemente un atributo del diálogo, que puede estar presente o 
ausente. Es una cualidad indispensable, si el diálogo va a cumplir su 


verdadero propósito. El lenguaje expresa el impacto real de los 
acontecimientos: dramatiza fuerzas que no vemos. Para hacer 
efectivamente esto, para hacer visibles esos otros acontecimientos, se 
requiere un lenguaje que sea incandescente. No es cuestión de belleza 
en general, sino de plasmar el color y el sentimiento de la realidad.?*? 


La fuerza poética del lenguaje nunca debe ser un obstáculo para que 
un escritor diga lo que tiene que decir, sino su vehículo. Los grandes 
autores de todos los tiempos nos lo muestran en sus obras: Chéjov, 
Strindberg, Moliére, Shakespeare, Calderón... Cuando queremos dar 
profundidad emocional a nuestras palabras, sumergir en ellas la 
complejidad y grandeza de lo humano, y comunicarnos en una 
dimensión artística con el espectador, es preciso encontrar un lenguaje 
con el color y el sentimiento de que habla Lawson. 


Tomemos como ejemplo los diálogos de Federico García Lorca, uno de 
nuestros mejores autores dramáticos y poetas de todas las épocas, en 
su obra ya citada anteriormente: La casa de Bernarda Alba. En la 
escena de enfrentamiento entre las hermanas Adela y Martirio, en 
medio de una situación límite llena de emociones y de tensión 
dramática, vemos unos personajes perfectamente dibujados, y un 
diálogo lleno de dimensión poé 


tica. Lenguaje que le sirve al autor no sólo para conectar con 
corrientes estéticas afines (simbolismo, surrealismo, expresionismo, 
etc.), sino también para expresar una realidad mítica en que se basan 
muchas de sus imágenes. Al intentar comunicar en su teatro, además 
de unas realidades sociales, un trasfondo ritual y sagrado, no puede 
hacerlo con un lenguaje cotidiano, y se sirve de la dimensión poética 
con sus elementos simbólicos y sus imágenes arquetípicas. 


ELOCUENCIA Y VEROSIMILITUD 


En el intento por tener al tiempo elocuencia y verosimilitud en 
nuestras obras, se dan muchas batallas dentro del escritor. Los límites 
serán, por un lado, una lengua «literaria» a veces retórica y poco 
verosímil cuando se escucha en la voz viva de un personaje de nuestra 
época; y, en el lado opuesto, el intento de trasladar directamente al 
escenario el habla de la calle, limitando las condiciones del diálogo 
teatral a las repeticiones constantes de un lenguaje standard de 


intercambio de información, normalmente despojado de toda belleza 
artística. 


En el teatro contemporáneo, una constante para muchos de los autores 
ha sido la intención de erradicar el habla «literaria» que se había 
instalado en los escenarios en el siglo XIX, cayendo a veces en el error 
de rebajar la materia de sus diálogos al «común hablar de las gentes». 
De las oraciones largas y suntuosas que representaban los valores 
literarios de otras épocas (llenas de sonoridad acusada e hinchazón 
expresiva), al intento de reproducción fotográfica de la realidad de 
este fin de siglo, hay un largo camino. Comparar un texto teatral de 
Echegaray con uno de David Mamet, nos llevaría al ejemplo que nos 
cita con ironía Antonio Machado en Juan de Mairena para hablar de 
lo retórico: 


(Mairena, en su clase de Retórica y Poética.) 


—Señor Pérez, salga usted a la pizarra y escriba: Los eventos 
consuetudinarios que acontecen en la rúa. 


El alumno escribe lo que se le dicta. 
—Vaya usted poniendo eso en lenguaje poético. 
El alumno, después de meditar, escribe: Lo que pasa en la calle. 


MAIRENA: No está mal.?20 


Y, sin embargo, reducir la lengua escrita al habla corriente, en el 
campo teatral, conduce al escritor a un lugar estéril y a un callejón sin 
salida. 


De nuevo estamos hablando de los problemas derivados de las 
relaciones entre verosimilitud e historicidad. El sentido de la verdad y 
la belleza en el lenguaje teatral se modifica con los cambios de estilos 
a lo largo de los tiempos, dentro de la amplia libertad que el lenguaje 
poético da a sus creadores. Esta «verdad» es la coherencia entre el 
lenguaje del dramaturgo y el universo de ficción que propone en su 
obra, y no la correspondencia con algo exterior al lenguaje (como 
sucedería en una obra dramática de propaganda o difusión de ideas). 


El imaginario crea así realidades de ficción, que el lenguaje manifiesta 
con sus necesidades y verdades propias. 


El dramaturgo Fermín Cabal, en un artículo sobre la elocuencia en el 
teatro, nos habla de cómo en cada momento histórico el espectador 
cree encontrar, o no, una adecuación expresiva satisfactoria en la obra 
de un determinado escritor. Y cómo en una época posterior el efecto 
puede resultar distorsionado. Toma para ello como ejemplo el teatro 
de Ibsen: 


Ibsen representa, evidentemente, una ruptura pertinente con el 
paradigma del diálogo de su momento, elaborado bajo la presión del 
estilo convencional en un tono ampuloso y retórico. Ibsen introduce 
una revisión «más moderna», prescindiendo del tono oratorio, de las 
figuras manidas, atacando las frases con concisión, yendo al grano, 
por así decirlo. Trata de que la «literatura» no obstruya el fluir de la 
acción dramática. En su momento representó un corte estilístico 
provocador. Pero cuando hoy escuchamos algún fragmento de sus 
piezas, vemos qué difícil era su tarea, y los límites evidentes de sus 
resultados. Éste es un pequeño fragmento de una de las escenas más 
impactantes de su obra más conocida, Casa de muñecas: 


HELMER: ¡Ah, eso es inusitado en una mujer tan joven! Pero, si no 
puede guiarte la religión, déjame que sondee tu conciencia en todo 
caso. Porque supongo que poseerás un mínimo sentido moral. ¿O 
acaso estás desprovista del mismo? Respóndeme. 


NORA: Pues bien, Torvaldo: me resulta difícil responderte. No sé nada 
ni veo claro de ese extremo. Únicamente sé que mis ideas difieren por 
completo de las tuyas. Además, me doy cuenta de que no son las leyes 
lo que yo creía, y no me cabe en la cabeza que sean justas leyes 
semejantes. Según ellas, una mujer no tiene derecho a ahorrar una 
preocupación a su padre moribundo ni a salvar la vida a su marido... 


Por supuesto, puede achacarse algo de esto al traductor de la pieza, 
pero es obvio que en el autor hay una pervivencia del tono 
sentencioso tan caro a su época, que hoy nos chirría, y nos hace reír. 
Estamos muy lejos de las circunstancias en que la obra fue escrita y 
hoy la leemos encontrando justo lo contrario de lo que se proponía el 
autor. Entre Ibsen y nosotros hay cien años de presión naturalista. 
Presión que ha generado también sus reacciones, llámense 
simbolismo, expresionismo, absurdo, etc., pero que, hoy por hoy, ha 
podido con todas. Hoy el lugar común del teatro, y quizá de otros 


géneros, es el tono coloquial.??* 


Épocas y estilos diferentes tienen un distinto sentido de lo que es la 
belleza de las palabras en el teatro, donde tomarán la sensibilidad y la 
voz de un actor para ser reales. Se podría alegar en contra de esas 
diferencias que los grandes autores traspasan las épocas, y que un 
texto de Shakespeare tiene una elocuencia y una belleza que sirven 
para cualquier época. Pero hay que tener en cuenta que el espectador 
de hoy ve un texto de Lope de Vega o Shakespeare aceptando que es 
«de otro tiempo», y su lenguaje y formas de comunicación diferentes a 
la actual. Eso, y la genialidad de sus creadores, hace que sus obras 
sean imperecederas. 


La escritura dramática está conectada, pues, con el lenguaje del 
tiempo del escritor, convertido este lenguaje en «algo más» que un 
vehículo de información. Cada escritor tratará de descubrir qué es ese 
«algo más» desde su formación, talento y gustos personales, y de 
contestar con su obra a las preguntas: ¿Cuáles son los factores 
esenciales que determinan la belleza poética y expresiva de una obra 
teatral en esta época? ¿Y, dentro de ellos, cuáles son los adecuados a 
la obra que estoy realizando, y a mi lenguaje de escritor? 


Las posibilidades de expresión individual con el lenguaje son infinitas, 
ya que es un material sumamente flexible. Pero a continuación 
reflexionamos en el sentido de que es conveniente poner límites a esas 
posibilidades, si queremos comunicarnos de forma efectiva con unos 
receptores. La experiencia personal no codificada, ni sometida a 
ciertas normas, es incomunicable. Otra cosa es que el arte cree la 
sensación de una libertad absoluta, pero eso forma parte del mérito 
del creador, que nos «hace ver» cómo salen las palomas del sombrero 
sin estar antes dentro. Pero cuando un escritor, en busca de esa 
libertad total en la expresión, infringe las leyes inherentes a sus 
medios y a sus materiales, se introduce en un terreno pantanoso. 
Lógicamente él nos dirá que busca nuevos caminos, pero también 
tenemos derecho a pensar que lo hace porque no conoce los buenos. O 
porque los conocidos son sumamente difíciles de transitar y él 
pretende encontrar un atajo más cómodo. Las leyes que rigen el 
manejo de sus materiales le dan un campo lo suficientemente amplio, 
para que sea posible una exploración personal de las posibilidades 
significativas y poéticas de la lengua. 


EL PROBLEMA DE LA TRADUCCIÓN 


Hablamos al principio de este capítulo del lenguaje como signo. Una 
comunidad tiene que dar una identidad a cada signo para poder 
reconocerlo después. Ello, además de originar los temas del estilo (de 
los que hablaremos en el cap. 39), introduce el problema de cómo es 
posible traducir y trasladar esos signos de cada comunidad a otra 
diferente. Si la obra literaria es personal, única, y está realizada con la 
materia prima del lenguaje, sus limitaciones y posibilidades expresivas 
nunca coincidirán con las de otra lengua. Edward Sapir, en su libro El 
lenguaje, nos habla de esa relación entre el creador y su lengua: 


La literatura forjada con la forma y la sustancia de una lengua tiene el 
color y la contextura de su matriz. El artista literario quizá no se da 
cuenta de la manera peculiar como esa matriz lo limita o lo favorece 
(o lo guía en cualquier otra forma), pero basta que se traduzca su obra 
a un idioma distinto para que salte a la vista la naturaleza del molde 
original. El artista ha meditado o sentido intuitivamente todos sus 
efectos de acuerdo con el «genio» formal de su propia lengua; es 
imposible trasladarlos a otra sin mengua o alteración.??? 


En esta misma línea están las opiniones de Benedetto Croce, 
defendiendo que una obra de arte literaria no puede traducirse (de ahí 
la conocida frase «traducción es traición»). No obstante, la realidad 
contradice este tipo de afirmación, y se trata de entrar en ella —como 
en todas las consideraciones de carácter general—, partiendo de las 
diferencias y peculiaridades de unos y otros casos. De hecho, la 
mayoría de los seres humanos hemos conocido las obras de los 
grandes maestros de otras lenguas y culturas gracias a las 
traducciones. Y en el terreno específicamente teatral, no sólo se 
traduce, sino que se adaptan los textos (lo que tiene sus defensores y 
sus detractores, lógicamente). 


Sapir se pregunta —y me parece muy acertada la cuestión— si en la 
literatura no se mezclarán dos niveles distintos de arte: un arte general 
no lingúístico (que puede transferirse sin ninguna pérdida a un medio 
lingúístico ajeno), y un arte concretamente lingúístico (incapaz de 
transferencia). Este planteamiento sería más válido aún para la 
literatura dramática, en donde el lenguaje del autor, y su contenido, 


han de asumir en la puesta en escena los lenguajes específicos —e 
incluso los contenidos— de los demás creadores que intervienen en el 
hecho escénico, como ya hemos comentado anteriormente. 


Como autor he tenido la experiencia de la traducción y la adaptación 
en las dos direcciones posibles, es decir, se han hecho traducciones y 
adaptaciones de mis obras, y yo las he hecho de otros autores. El 
resultado ha dependido siempre de dos factores: 


La calidad de la obra a traducir y adaptar (hay obras que pueden 
traducirse mejor que otras, pero, en general, todas las obras teatrales 
son traducibles y adaptables). 


El talento y la preparación del traductor y adaptador (que si puede ser 
responsable de que algunas obras pierdan en su cambio lingúístico, 
también lo puede ser de que mejoren). 


Un buen escritor aprovechará los recursos estéticos de su lengua. El 
traductor —que también es escritor— hará el traslado con los recursos 
estéticos de la suya. No se trata de en qué lengua está mejor —en 
general—, sino de cómo se consigue la comunicación con los 
espectadores de esta nueva lengua. Las personas que nos dedicamos al 
teatro, en cualquiera de sus áreas, tenemos en este terreno una gran 
ventaja sobre otros escritores: estar acostumbrados al trabajo en 
equipo, y a que el producto final de una representación sea 
consecuencia del esfuerzo —y la colaboración— de diferentes 
creadores. A Shakespeare, a Lope de Vega, a Lorca, o a Ibsen, no les 
hubiera parecido mal ser traducidos y adaptados. Partiendo del hecho 
de que cualquier autor —de cualquier época— lo que quiere es que se 
representen sus obras, acepta encantado la incorporación de un 
escritor de otra época y cultura para que ayude en ese trabajo (como 
hicieron ellos mismos tantas veces). He adaptado obras de diferentes 
autores (Shakespeare, Moliére, Moreto, Brecht, Synge, etc.), y 
especialmente de Plauto, cuyas obras han pasado a mi lenguaje en 
varias ocasiones. En el programa de uno de esos estrenos (Anfitrión), 
doy mi punto de vista sobre esta cuestión: 


El problema básico que se me presentó al enfrentarme al texto original 
de Plauto fue qué tipo de versión hacer, si una cercana al original 
cubriendo la falta de versos existente o alejarme algo más y hacer una 
versión libre. Elegí una tercera posibilidad, es decir, hacer una 
recreación, en la que el texto de Plauto fuera el punto de partida, y la 
referencia estilística «lo plautino». He tratado, por tanto, de agilizar el 
lenguaje y las situaciones, aportando soluciones a los problemas 
escénicos que plantea traer a los espectadores de esta época un texto 
de hace veintidós siglos. Las razones para tal decisión fueron varias, 
pero la más importante fue creer que Plauto, de estar en mi lugar, 
hubiera hecho lo mismo. 


Entonces se me planteó la duda del título. ¿Seguiría llamando 
Anfitrión a la obra nueva, como hizo por ejemplo Moliére con su 
versión, o le cambiaría el título? En las múltiples versiones que se han 
realizado de la obra, además de la citada de Moliére, la de Juan de 
Timoneda, el Anfitrión 38 de Jean Giraudoux, la de Jean Rotrou, el de 
John Dryden, el de Heinrich von Kleist, el de Georg Kaiser, Alfonso 
Sastre y un largo etcétera, se ha optado indistintamente por las dos 
opciones. Finalmente me decidí por la primera alternativa y seguí 
manteniendo el título y el nombre del autor, por respeto, tradición y 
admiración hacia él, lo que lógicamente habrá a quien no le parezca 
bien, pero si hubiera tomado cualquier otra alternativa no faltaría 
quien opinara lo contrario. Para zanjar todas estas cuestiones sobre la 
fidelidad —que sirven para hacer congresos y mesas redondas entre 
profesionales del teatro y eruditos que nunca se ponen de acuerdo— 
lo mejor será que, como dice el mismo Plauto hecho personaje en mi 
versión, «lo que guste de este espectáculo se le atribuya a Plauto, y lo 
que no al autor de la versión».? 


Para cerrar este capítulo, veamos la escena a que nos hemos referido 
anteriormente al hablar de la poética del escritor: La casa de Bernarda 
Alba, de Federico García Lorca. En el enfrentamiento entre las dos 
hermanas, Adela y Martirio, Lorca conjuga la dimensión poética con 
un diálogo lleno de tensión dramática: 


MARTIRIO: (Se dirige a la puerta del corral. Allí vacila, pero avanza 
dos pasos más. En voz baja.) Adela (Pausa. Avanza hasta la misma 
puerta. En voz alta.) ¡Adela! 


ADELA: (Viene un poco despeinada.) ¿Por qué me buscas? 


MARTIRIO: ¡Deja a ese hombre! 

ADELA: ¿Quién eres tú para decírmelo? 

MARTIRIO: No es ése el sitio de una mujer honrada. 
ADELA: ¡Con qué ganas te has quedado de ocuparlo! 


MARTIRIO: (En voz alta.) Ha llegado el momento de que yo hable. 
Esto no puede seguir así. 


ADELA: Esto no es más que el comienzo. He tenido fuerza para 
adelantarme. El brío y el mérito que tú no tienes. He visto la muerte 
debajo de estos techos y he salido a buscar lo que era mío, lo que me 
pertenecía. 


MARTIRIO: Ese hombre sin alma vino por otra. Tú te has atravesado. 
ADELA: Vino por el dinero, pero sus ojos los puso siempre en mí. 


MARTIRIO: Yo no permitiré que lo arrebates. Él se casará con 
Angustias. 


ADELA: Sabes mejor que yo que no la quiere. 
MARTIRIO: Lo sé. 

ADELA: Sabes, porque lo has visto, que me quiere a mí. 
MARTIRIO: (Despechada.) Sí. 

ADELA: (Acercándose.) Me quiere a mí. Me quiere a mí. 


MARTIRIO: Clávame un cuchillo si es tu gusto, pero no me lo digas 
más. 


ADELA: Por eso procuras que no vaya con él. No te importa que 
abrace a la que no quiere; a mí tampoco. Ya puede estar cien años con 
Angustias, pero que me abrace a mí se te hace terrible, porque tú lo 
quieres también, lo quieres. 


MARTIRIO: (Dramática.) ¡Sí! Déjame decirlo con la cabeza fuera de 
los embozos. ¡Sí! Déjame que el pecho se me rompa como una granada 
de amargura. ¡Le quiero! 


ADELA: (En un arranque y abrazándola.) Martirio, Martirio, yo no 
tengo la culpa. 


MARTIRIO: ¡No me abraces! No quieras ablandar mis ojos. Mi sangre 
ya no es la tuya. Aunque quisiera verte como hermana, no te miro ya 
más que como mujer. (La rechaza.) 


ADELA: Aquí no hay ningún remedio. La que tenga que ahogarse que 
se ahogue. Pepe el Romano es mío. El me lleva a los juncos de la 
orilla. 


MARTIRIO: ¡No será! 


ADELA: Ya no aguanto el horror de estos techos después de haber 
probado el sabor de su boca. Seré lo que él quiera que sea. Todo el 
pueblo contra mí, quemándome con sus dedos de lumbre, perseguida 
por los que dicen que son decentes, y me pondré la corona de espinas 
que tienen las que son queridas de algún hombre casado. 


MARTIRIO: ¡Calla! 


ADELA: Sí, sí. (En voz baja.) Vamos a dormir, vamos a dejar que se 
case con Angustias, ya no me importa, pero yo me iré a una casita sola 
donde él me verá cuando quiera, cuando le venga en gana...22* 


y 
4 
' 


Federico García Lorca, Margarita Xirgu y 
Cipriano Rivas Cherif, en el estreno de La 
zapatera prodigiosa, el 24 de diciembre 
de 1930 en el Teatro Español de Madrid. 


37. TEMA, ARGUMENTO Y LENGUAJE 


EN toda situación dramática hay algún tipo de conexión entre el tema 
(social, cultural, existencial...), el argumento de la obra (fábula, 
historia, mito...), y el tipo de lenguaje que empleamos en la misma. A 
la vez, los personajes, la trama y las palabras son representativos de 
personas, acontecimientos y lenguajes de la vida real, transformados 
en un mundo de ficción por medio de la creación del autor. El público 
puede comunicarse con el hecho escénico en cuanto que tiene 
referencias de ese lenguaje, esos hechos y esas realidades que de algún 
modo conoce, aunque no sea de forma directa (por la vida real), sino 
mediante su imaginario (configurado no sólo por experiencias 
personales, sino por lecturas, historias contadas e imaginadas, 
películas, teatro, otras artes, etc.). Si asistimos a representaciones 
teatrales de culturas diferentes a la nuestra, y no tenemos 
informaciones o elaboraciones imaginarias similares, las veremos 
«desde fuera», sin entrar en sus significados ni contenidos profundos, 
de los que sí disfrutarán los espectadores de esa comunidad. 


Existen, sin duda, contenidos de valor universal que traspasan épocas, 
culturas, lenguajes y fronteras (belleza, autenticidad, vigor, expresi- 
vidad, etc.), pero otros valores, derivados del sentido particular del 
lenguaje de cada comunidad, se perderían. El tótem que, situado en 
mitad de un poblado primitivo, da sentido a la expresión trascendente 
y artística de una tribu (y respuestas a sus preguntas esenciales sobre 
la existencia), no pretende ser universal. Tal vez lo sea años después, 
expuesto en un museo de arte de Nueva York y exportado al mundo 
entero por tele-satélite, pero entonces tendrá otro sentido para los 
seres que entren en contacto con él, muy diferente del que tenía para 
los habitantes de su comunidad originaria. 


El autor teatral debe intentar captar y distinguir la salida a tierra 
firme de la autenticidad, el latido de lo personal, el olor de la vida en 
el grupo social en el que sitúa el tema, el argumento y el lenguaje de 
su obra (aunque la inscriba cronológicamente en otro tiempo, lo hace 
desde la perspectiva de la época en que vive). 


Son muchos los temas —e ideas centrales— que han sido usados 
repetidamente a lo largo de la historia del teatro. Vamos a enumerar 
algunos de ellos: 


Inversión de la fortuna (Edipo rey, de Sófocles). 


Llega un inspector —falso o real— a un lugar (Llama un inspector, de 
Priestley). 


Llega alguien de fuera y deshace un grupo (mi obra Bajarse al moro). 


Entra un extraño en una comunidad cerrada (En la ardiente oscuridad, 
de Buero Vallejo). 


Enfrentamiento individuo-sociedad (Un enemigo del pueblo, de Ibsen). 


Enfrentamiento generacional hijos-padres (La vida es sueño, de 
Calderón). 


Lucha entre hermanos —cainismo— (mi obra Trampa para pájaros). 


Revuelta contra el tirano (Fuente Ovejuna, de Lope de Vega). 


Un rebelde contra el poder (La casa de Bernarda Alba, de Lorca). 


Obsesión por el poder (Macbeth, de Shakespeare). 


Obsesión por el dinero (El avaro, de Moliere). 


La venganza después del crimen (El alcalde de Zalamea, de Lope de 
Vega). 


La venganza familiar (Bodas de sangre, de Lorca). 


Oposición razones personales-razones públicas (Antígona, de 
Sófocles). 


Oposición amor-matrimonio de conveniencia (El sí de las niñas, de 
Moratín). 


Conflicto deseo de pecado-deseo de salvación (Autos sacramentales de 
Calderón). 


Conflicto realización personal-realización colectiva (mi obra El álbum 
familiar). 


El adulterio mortal (Agamenón, de Esquilo). 


Amores prohibidos (Romeo y Julieta, de Shakespeare). 


Sufrimientos por falsos celos (Mucho ruido y pocas nueces, de 
Shakespeare). 


Sacrificarse por un ideal (Ifigenia en Áulide, de Eurípides). 


Sacrificarse por un ser querido (Cyrano de Bergerac, de Rostand). 


El precio de la ambición (Julio César, de Shakespeare). 


El ciudadano, víctima del poder injusto (Terror y miserias del IIReich, 
de Bertolt Brecht), etcétera. 


TEATRO DE TESIS 


Dentro de esta conexión entre lenguajes y temas hay un tipo de teatro 
en el que el tema tiene una especial importancia, y condiciona el 
argumento y lenguaje con que se desarrolla, ya que sostiene una 
postura de-fendida por el autor: el llamado teatro de tesis. Cuando un 
autor trata conscientemente de mostrar en su obra una idea de 
contenido social, político, moral, etc., elabora sus materiales a partir 
de esa premisa básica. Su punto de partida (su provocación), y su 
punto de llegada, tendrán inevitablemente que ver con ese objetivo, 
ajustándose su trabajo a un esquema previo por donde transcurrirá su 
creación. 


En este tipo de teatro se da una amplia gama de posibilidades, desde 
el más elemental y esquemático (que tiene únicamente una finalidad 
propagandística), al más rico y abierto, en que los temas pueden ser 
ideas filosóficas complejas, que sirvan de punto de referencia para 
situar el mensaje que, con la obra, quiere dar el autor. Este tipo de 
teatro suele despertar el rechazo de una parte de los críticos y 
creadores que defienden, desde una postura más romántica e idealista, 
la necesidad de un arte espontáneo e imaginativo, sin esquemas ni 
finalidades prácticas de ningún tipo. La realidad es que la historia del 
teatro ha estado siempre relacionada con la defensa de determinados 
principios, valores y teorías (incluso la defensa de que el teatro no 
debe defender nada, es una postura ideológica). Por otro lado, la 
calidad de las obras dramáticas está más relacionada con el talento y 
formación que poseen sus creadores que con su postura más idealista 
o realista, educadora o de manifestación de sus fantasías interiores, 
abierta o cerrada, etcétera. 


Este tipo de teatro, sin renunciar a la diversión o entretenimiento 
posible del espectador, inclina más la balanza hacia el otro límite 


posible del espectáculo teatral que ya hemos citado varias veces: la 
enseñanza. Trata de educar al espectador, despertar su conciencia, 
provocar movimientos sociales, etc. El arte es, para los seguidores de 
esta línea, un instrumento útil para la transformación de la sociedad, y 
los escritores tienen una tarea reveladora y de descubrimiento. 


Nos detendremos de nuevo en el estudio de esta línea de pensamiento 
al entrar en los procesos filosóficos. Lo más importante en este 
momento es señalar como, para los autores de esta corriente, los 
argumentos y lenguajes deben tratar de ser lo más eficaces posibles 
para manifestar las ideas que desean exponer. 


LOS CINCO PASOS DE ELABORACIÓN DEL DRAMA 


A continuación vamos a clasificar, en torno a cinco bloques, la forma 
de trabajo tradicional en este tipo de teatro, que parte de una idea, 
tema o motivo central, para elaborar su argumento y lenguaje: 1) 
Elegimos un TEMA, concreto y específico, que pensamos afecta a 
nuestra comunidad (social, moral, cultural, político, etc.), del que 
queremos que hable nuestra obra, y lo «aislamos» de los demás. Tema 
que nos interesa especialmente, ya que pensamos que es lo 
suficientemente importante, complejo y rico en la sociedad de nuestro 
tiempo, como para despertar el interés del espectador, al que de 
alguna forma afecta (directa o indirectamente). Si el tema es 
inconcreto, general, nimio, muy lejano, excesivamente intelectual o de 
imposible resolución (el círculo cuadrado o el sexo de los ángeles), 
será muy difícil mantener con él el interés del espectador (incluso el 
nuestro, de escritores, durante el proceso de creación de la obra). 


[Supongamos, por ejemplo, que escogemos como tema una situación 
social injusta: el paro, ya que afecta a la sociedad actual, y nos parece 
representativo de una mala (e injusta) organización social, en el que 
se manifiestan las partes egoístas e insolidarias del ser humano...] 


2) Tenemos que elegir, a continuación, un PERSONAJE cuya situación 
en-carne, lo mejor posible, los rasgos comunes que caracterizan a los 
que son víctima de esa injusticia o desajuste social. Ha de tener, 
además, rasgos peculiares que le singularicen y nos permitan encauzar 


el tema en una dimensión humana (como explicamos en el cap. 25 de 
la parte dedicada al personaje: «Características comunes y 
peculiares»). Una obra de teatro no es un discurso social, aunque 
pueda tener como cimientos un discurso social en que todo el edificio 
se apoye. Pero esos cimientos están sumergidos en la tierra. Lo que 
emerge son los personajes con su vida propia. 


[Siguiendo con el ejemplo anterior, imaginemos que el parado es un 
hombre: Juan Garcés, de 45 años, casado, con tres hijos, que después 
de trabajar diez años en la empresa de su propio hermano (elemento 
peculiar) ha sido despedido sin indemnización por un falso expediente 
de quiebra...] 


3) Una vez que tenemos un tema, y un (o unos) personaje 
representativo, necesitamos un INCIDENTE DESENCADENANTE que 
origine el conflicto y la incertidumbre sobre su desarrollo posterior 
(ver el cap. 15: «El incidente desencadenante»). Ese incidente debe, de 
alguna forma, poner en marcha las fuerzas en pugna hasta ese 
momento latentes en la historia, y hacerlas manifiestas, por lo que ha 
de ser bien elegido. Necesitamos una chispa que prenda la pólvora 
existente. A partir de ese momento ya nada será igual. Todo irá mejor, 
O peor, para cada uno de los personajes, y la situación se irá volviendo 
conflictiva e insostenible. [En nuestro ejemplo, la situación económica 
de Juan y su familia ha llegado a un estado límite: están a punto de 
echarles de su casa. La mujer de su hermano (que va a separarse de 
él), ofrece a Juan y a su mujer las llaves de su casa y de la caja, para 
que, aprovechando que su marido está fuera, vayan por el dinero que 
es suyo...] 


4) Con el tema, personajes e incidente desencadenante, es el momento 
de entrar ya en el CONFLICTO DRAMÁTICO. Ahora es necesario, 
como ya vimos en la parte del libro dedicada a la estructura 
dramática, enfrentar a protagonista y antagonista por el statu quo que 
está en cuestión. Y desarrollar a partir de ahí las estrategias que usan 
unos y otros para lograr sus objetivos. Es el momento, además, de 
incorporar los diálogos y las acciones de los personajes, en esa 
búsqueda de sus objetivos. Hasta aquí todo era antecedentes, 
situación, etc. Ha llegado la hora de conectar el tema y el lenguaje, de 
hacer que la relación personaje-entorno cobre vida por medio de sus 
actos intencionados. 


[Sigamos adelante con el borrador de posible obra que estamos 
elaborando: Juan no se atreve a «robar» a su hermano. Su mujer le di- 
ce que eso no es robar, que «es su dinero...» (ya nos van haciendo falta 
las palabras que dicen los personajes; si éstos y la situación es-tán bien 
construidos, irán surgiendo solas). Juan insiste en mantener el statu 
quo y dejarlo todo como está: «si no, puede ser aún peor...» Pero su 
mujer no cede. O recupera lo que es suyo, o ella y sus hijos se 
marcharán «hoy mismo de esta casa...» Juan, entre la espada y la 
pared (situación dramática), no sabe qué hacer...] 


5) Tema, personajes, incidente desencadenante, conflicto... ya sólo nos 
queda tomar la decisión más difícil, ¿adónde conduce todo esto?: el 
DESENLACE. Evidentemente, de nuevo la relación entre el tema y la 
trama será determinante. Nuestro punto de vista, nuestra opinión 
sobre la relación te-ma-sociedad, marcará las decisiones que tomemos. 
Pacto final, o transgresión, fortuna o desgracia, restablecimiento de la 
justicia o la evidencia de su imposibilidad en el entorno injusto en que 
viven los personajes, esperanza o desesperanza en un futuro mejor... 


[Una antigua historia de amor, e infidelidad, entre Juan y la mujer de 
su hermano complican (y singularizan) toda la historia. Juan tiene 
razones secretas (que su mujer no conoce) para saber el porqué de su 
despido. Será su mujer (o su hija mayor) quien decida ir por el dinero. 
A partir de aquí miles de posibilidades y de decisiones llevarán 
nuestra pequeña historia hacia el final deseado... o la abandona-remos 
—como tantas otras— en un cajón a la espera de encontrar razones 
suficientes para tomar unas decisiones, y no otras, que nos conduzcan 
hasta el final.] 


VISIÓN DEL MUNDO 


Contenido y lenguaje expresan así, como vemos, una visión del 
mundo. Desde el tema que elegimos, a la técnica y el lenguaje que 
utilizamos para hablar de ese tema, muestran un punto de vista del 
autor sobre el estado de la cuestión. Ello no quiere decir que «toda» la 
obra refleje una postura unilateral. Desde el mismo momento en que 


diferentes personajes representarán diferentes fuerzas en pugna, es 
inevitable defender, de alguna forma, las dos posturas ante el 
problema del que estamos hablando. De no ser así, la obra sería 
tendenciosa, al apostar descaradamente por una frente a la otra, en 
función de la ideología del autor. 


Cuando un autor elige un tema para una obra tiene, inevitablemente, 
una posición ideológica en el mismo. Pero al mostrar dramáticamente 
las contradicciones que el tema encierra, y desarrollarlas por medio de 
diferentes personajes, esas fuerzas en pugna adquirirán lenguaje y 
vida propios, creando verdaderos problemas en el autor y en su obra, 
a pesar de sus ideas iniciales sobre el tema. Ello se une a las 
contradicciones que encierra la relación del tema de una obra con el 
trasfondo obsesional del escritor. Como hemos señalado en la primera 
parte de este libro —al hablar de los procesos imaginarios—, los 
elementos irracionales van siempre unidos en la creación a los 
racionales (más en unos autores que en otros). 


Escribimos no sólo con nuestras convicciones, sino también con 
nuestras obsesiones. Este trasfondo obsesional traicionará, a veces, al 
escritor haciendo que sus obras digan cosas distintas de las que quería 
decir, incluso las contrarias. Engels, en sus Escritos sobre el arte, habla 
de la posible in-coherencia que es frecuente entre las obras y las ideas 
de un autor. 


Los directores teatrales, cuando trabajan con una obra de un 
dramaturgo vivo, suelen ofrecer mucha resistencia a la presencia 
constante del autor en los ensayos, ya que éste, al defender sus ideas, 
va a veces en contra de las que «realmente comunica su obra». Estas 
contradicciones explican, por ejemplo, nuestras obras del Siglo de Oro, 
escritas la mayoría de las veces como propaganda casi oficial de las 
ideas del Estado (represión y religión, sumisión y respeto al poder, 
etc.), y llenas, sin embargo, de ricos pasajes que expresan justamente 
lo contrario. La defensa de lo opuesto a la idea que defiende el autor 
por medio de unos personajes (necesario para que la acción se 
desarrolle), y el trasfondo obsesional del escritor, son el origen de la 
ceguera que tenemos en ocasiones con nuestras creaciones. Esta 
ceguera explicaría también el continuo fracaso de algunos autores que 
han escrito, durante toda su vida, la misma obra. A pesar de la 
respuesta social negativa a la misma, han sido incapaces de alejarse de 
su trasfondo obsesional. 


Volveremos sobre estos temas, inevitablemente, en la parte de este 
libro dedicada al proceso filosófico del escritor. No obstante 
queríamos —al hablar de las relaciones entre el tema y la idea, con el 


argumento y lenguaje de una obra— dejar constancia de la compleja 
red de relaciones y tensiones que se dan dentro del autor entre lo 
personal, lo histórico y lo cultural. 


Tomemos, finalmente, como ejemplo de lo expuesto hasta aquí, 
Fuente Ovejuna de Lope de Vega. Básicamente esta obra es un ataque 
a los poderes feudales y una defensa del centralismo monárquico 
(pueblo y monarquía), relacionado dramáticamente con el tema del 
honor y la honra, como es tradicional en Lope. Pero la lectura que 
hace de esta obra el público de todos los tiempos y lugares la 
convierten en una llamada a la rebelión contra los poderes 
desmedidos, vengan de donde vengan, lo que la lleva a ser una obra 
prohibida en cualquier situación tiránica, aunque no fuera ésta la 
intención de Lope al escribirla. Su entidad como obra, y la fuerza y 
convicción de sus personajes en la defensa de sus ideas, le dan ese 
valor. Ya hemos visto el famoso monólogo de Laurencia de dicha obra 
(ver el capítulo octavo, «Los sentimientos y las emociones»). Cerramos 
ahora este punto con la continuación de la escena, en el momento en 
que, ante la llamada de Laurencia, el pueblo se levanta en armas 
contra el tirano: 


ESTEBAN 

Yo, hija, no soy de aquellos 

que permiten que los nombres con esos títulos viles. 
Iré solo, si se pone 


todo el mundo contra mí. 


JUAN 
Y yo, por más que me asombre 


la grandeza del contrario. 


REGIDOR 


Muramos todos. 


BARRILDO 
Muramos todos. Descoge 
un lienzo al viento en un palo, 


y mueran estos inormes. 


JUAN 


¿Qué orden pensáis tener? 


MENGO 

Ir a matarle sin orden. 
Juntad el pueblo a una voz, 
que todos están conformes 


en que los tiranos mueran. 


ESTEBAN 
Tomad espadas, lanzones, 


ballestas, chuzos y palos. 


MENGO 
¡Los reyes, nuestros señores, 


vivan! 


TODOS 


vivan! ¡Vivan muchos años! 


MENGO 


¿Mueran tiranos traidores? 


TODOS 


¡Traidores tiranos mueran!?2* 


38. LA COMUNICACIÓN CON EL ESPECTADOR 


COMO hemos visto en los capítulos precedentes, el texto teatral tiene 
una finalidad comunicativa. En todo acto comunicativo podemos 
considerar: un emisor, un mensaje, un contexto, un canal, un código y 
un receptor. Vamos a centrarnos aquí en este último elemento citado, 
el receptor de una representación teatral (espectador), o de la lectura 
de un texto dramático (lector). 


Evidentemente, la preocupación por conectar con el espectador ha 
obsesionado siempre, de una u otra manera, a los autores. La 
comunicación teatral tiene como límite por un lado la redundancia, y 
por otro la oscuridad. Ambos extremos son peligrosos, y cada autor 
decidirá dónde situar su lenguaje en función de su expectativa de 
público deseado (y su decisión sobre la finalidad última de su 
creación). Las intenciones iniciales del escritor pueden luego verse 
desviadas, pero no hay duda de que orientarán en gran parte su obra 
hacia su destino. Si decidimos hacer una comedia o una tragedia, con 
un lenguaje más clásico o innovador, para un público minoritario o 
no, pensando en el referente de la crítica especializada o en el de la 
taquilla, etc., ello influirá en nuestra obra. 


Teniendo como base estos conceptos generales, un grupo de críticos y 
estudiosos, formado en los años setenta, pretende explicar la literatura 
dramática desde el receptor. El teatro supone, para esta corriente, una 
manifestación de un arte mayor llamado «arte del espectador», que 
correspondería estudiar a una nueva estética: la estética de la 
recepción. Este modelo, además de colocar la clave interpretativa de 
los textos en su recepción por el público, trata de establecer una nueva 
técnica de escritura dramática. El texto se constituiría así en una 
estructura de efectos que tienen como finalidad transformar al 
espectador real en un espectador implícito. 


Si la estética de la recepción puede interpretarse como un giro que 
intenta contrarrestar el alejamiento del escritor del público real en 
épocas anteriores (lo que explicaría, según ellos, parte de la crisis que 
vive el teatro en los últimos años), la tentativa de construir una teoría 
de la escritura desde el receptor es otro giro en dirección contraria; es 
decir, se sustituye de este modo la idea del escritor singular, y creador 
desde su subjetividad (que escribe «para él»), por la del escritor que 
maneja una técnica concreta para conseguir unos determinados 


efectos en el espectador (trata para ello de resolver problemas técnicos 
específicos de su tiempo). 


La teoría dramática clásica jamás ha olvidado al público, entre otras 
razones, porque es inherente a cualquier técnica teatral tratar de 
provocar un efecto sobre el espectador, pero nunca ha trabajado sólo 
con esa finalidad. Como hemos visto en capítulos anteriores, al surgir 
en una obra teatral el incidente desencadenante se plantea una 
pregunta en el espectador, que intenta despertar su interés y 
curiosidad, pero no sólo eso, sino también situar la idea de la obra en 
las vías adecuadas para su desarrollo técnico posterior. Los puntos de 
giro son sucesivos «golpes de efecto» sobre el público, ocasionados por 
el rumbo imprevisto que toma la acción, y el clímax dará respuesta a 
esa pregunta inicial, conduciendo dicha acción hacia el desenlace. 
También resulta evidente que conceptos aristotélicos (como 
verosimilitud, probabilidad, necesidad, identificación, terror y piedad, 
etc.), o bien conceptos épicos (como distanciamiento y final abierto, 
etc.) forman parte de lo que la estética de la recepción llama 
estructura de efectos, los semióticos, signos, y, nosotros, por hablar 
desde el punto de vista del ámbito teatral, simplemente, técnica. 


Un error tan grave como ignorar al público es considerar que su índice 
de inteligencia es menor al nuestro como escritores, considerar que es 
«vulgo», como decía Lope de Vega en su Arte nuevo de hacer 
comedias (aunque es posible que el término haya sido empleado por 
Lope con ironía, o que tuviera entonces una dimensión diferente a la 
que tiene en la actualidad para nosotros, que en vez de clase social o 
cultural, remite a «lo vulgar»). A un paso de esta valoración está la 
defensa de un teatro basado únicamente en el entretenimiento más 
primario y elemental. 


Contra esta concepción del teatro, cuyo objetivo es entretener al 
público pensando que es un niño menor de edad (idea del arte como 
comercio donde se vende lo más fácil), han existido siempre otras 
líneas que han tenido sus metas comunicativas en otros objetivos 
distintos. Decía Strindberg en la introducción a su tragedia La señorita 
Julia: Se exige con arrogancia alegría de vivir y los directores de 
teatros encargan farsas, como si la alegría de vivir consistiera en hacer 
tonterías y en describir a los seres humanos como si todos ellos 
estuviesen afectados por el baile de san Vito o por la idiotez. Yo veo la 
alegría de vivir en las luchas ásperas y crueles de la vida, y mi goce 
está en saber cosas, en aprender cosas. 


EL ESCRITOR Y EL PÚBLICO 


El problema para el autor está en decidir qué teatro escribir y, sobre 
todo, para quién y para qué escribir. Uno de los pensadores que mejor 
ha definido el sentido y la finalidad de la comunicación teatral y 
literaria es Jean-Paul Sartre. Dice este escritor de la comunión que 
debe existir entre el autor y el lector, que nosotros ampliamos aquí 
también al espectador: <7p > 


Ya que la creación no puede realizarse sin la lectura [el teatro sin la 
representación], ya que el artista debe confiar a otro el cuidado de 
terminar lo comenzado... toda obra literaria es un llamamiento. 
Escribir es pedir al lector [o espectador] que haga pasar a la existencia 
objetiva el descubrimiento que yo he intentado por medio del 
lenguaje. Y si se pregunta a qué hace llamamiento el escritor, la 
respuesta es sencilla... el escritor apela a la libertad del lector 
[espectador] para que ella colabore en la producción de su obra. [...] 
De este modo la lectura [o la representación] es un pacto de 
generosidad entre autor y lector [o espectador]; cada uno confía en el 
otro...22? 


«Cada uno confía en el otro», dice Sartre. Pero entre el espectador 
deseado para nuestras obras, y el espectador real hay, nos guste o no, 
una gran diferencia. Algunos autores aceptan un público minoritario 
(realizan su trabajo desde el supuesto de la inevitable falta de 
repercusión de su arte), y otros parten de la posible comunicación 
universal para sus escritos (aunque sólo sea como deseo). 
Posteriormente la intención del autor no suele tener mucho que ver 
con sus resultados: unas obras no traspasarán las fronteras más 
cercanas al escritor, y otras serán comunicadas a millones de seres. 
Pero tratar de conseguir el interés —y la atención— del espectador de 
su tiempo, ha sido siempre uno de los problemas básicos del creador 
teatral. Veamos cómo define en la actualidad esa dificultad Peter 
Brook en El espacio vacío: 


Si nuestro lenguaje ha de corresponder a nuestra época, debemos 
aceptar que actualmente la tosquedad está más viva y lo sagrado más 
muerto que en otros tiempos. Antiguamente el teatro pudo comenzar 


como magia: magia en el festival sagrado, magia al surgir las 
candilejas. Hoy día es todo lo contrario. Apenas se necesita el teatro y 
apenas se confía en sus laborantes. Por lo tanto, no cabe suponer que 
el público se agrupará devota y atentamente. A nosotros nos toca 
captar su atención y ganar su fe.228 


Captar la atención del espectador y ganar su fe. He aquí dos metas 
importantes del autor teatral. «Seres humanos, hablando a otros seres 
humanos, de los problemas de los seres humanos», hemos repetido 
diferentes veces como definición del hecho dramático. Pero ¿cómo se 
entiende a sí mismo el escritor, y qué relación afectiva (positiva o 
negativa) tiene con el público con el que trata de comunicarse 
mediante su obra? ¿El espectador es juez que te juzga, alguien a quien 
quieres dar algo, o del que quieres recibir algo, etcétera? Preguntas 
llenas de complejidad que el dramaturgo trata de contestar con su 
obra a lo largo de su vida. 


Respecto a la idea de que el público actual es «peor» que el de épocas 
pasadas porque ha perdido su contacto mágico con el ritual del 
escenario, como dice Peter Brook en la cita anterior, supone tener una 
postura idealista del pasado. Autores y estudiosos de todos los tiempos 
se quejan, en general, del público y de sus gustos (y suelen tener con 
él una posición tensa y ambivalente, de amor y odio). Ya hemos citado 
a Lope de Vega en su opinión sobre el espectador como «vulgo». 
Veamos ahora lo que dicen autores de épocas tan dispares como 
Lessing y Terencio. 


Dice Lessing de los motivos por los que el espectador acude a una 
representación teatral: 


Casi todos, y casi siempre, vamos al teatro por curiosidad, por seguir 
la moda, por aburrimiento, para relacionarnos, por el deseo de ver y 
hacernos ver; son bien pocos, y esos pocos raras veces, los que van con 
alguna otra intención.??* 


Y Terencio, en el prólogo de su obra La suegra, se queja repetidamente 
del mal comportamiento del público: 


Oíd con benevolencia un ruego mío. Vengo a representaros otra vez La 
suegra, que no me fue posible haceros escuchar en silencio; tan grande 
fue su desventura. Que vuestro buen juicio repare esa desdicha, 
ayudando a nuestra diligencia. La primera vez, apenas había 
comenzado la representación, vinieron a estorbarla famosos 
luchadores y el anuncio de un funámbulo. Las gentes que los 
acompañaban, el bullicio, la grita de las mujeres, me hicieron salir de 
la escena antes de tiempo. Siguiendo mi antigua costumbre, volví a 
probar fortuna con La suegra. Represéntola de nuevo; apláudenme el 
primer acto, y heos aquí que llega al teatro el rumor de un espectáculo 
de gladiadores. Vuela todo el pueblo, alborótanse, gritan y pelean las 
gentes disputándose los puestos: yo con esto no pude conservar el mío. 
Ahora ningún bullicio hay, todo es paz y silencio; a mí se me ofrece 
favorable coyuntura para representar y a vosotros para honrar los 
juegos escénicos. No permitáis que por vuestra culpa la musa escénica 
venga a ser regalo sólo de unos pocos." 


¡Que la musa escénica no sea sólo regalo para unos pocos!, obsesión 
de Terencio y de muchos autores a lo largo de la historia del teatro. Y 
que los espectadores reales sean similares a los que desea en su mente 
el dramaturgo en el momento de crear su obra. En todo caso, parece 
que son varias las razones que pueden hacer acudir al espectador a 
una representación teatral: 


Diversión (deseo de alejamiento de sus problemas y de integrarse en 
un mundo de ficción, etc.). 


Estímulo (emociones y posibles respuestas activantes: como risa, 
compasión, empatía, placer ante la belleza, etc.). 


Esclarecimiento (deseo de comprender, de conocer posibles respuestas 
humanas, etc.). 


Relación social (entrar en contacto con un grupo humano que tiene 
gustos semejantes, etc.). 


Moda (participar de las corrientes y gustos de su época, sea o no 
consciente de ello, etc.). 


Aprendizaje cultural (mitigar la insatisfacción interior de «lo mucho 
que nos queda por saber», que se produce desde que dejamos nuestros 
estudios, dentro del nivel cultural en que estemos situados, etc.). 


COSTUMBRISMO Y COSMOPOLITISMO 


En sus relaciones con el público el escritor se ha movido siempre entre 
dos grandes corrientes, que han ido diferenciando los estilos y las 
modas a lo largo del tiempo: 


El costumbrismo: el arte para su tribu y su tiempo, basado en formas 
tradicionales, el lenguaje oral del tiempo real, y en formas más o 
menos realistas. 


El cosmopolitismo: el arte para el mundo y todos los tiempos, 
búsqueda de universales en el lenguaje y los valores, con la 
vanguardia y la novedad como meta en la creación. 


A la primera forma pertenecen autores como Aristófanes, Plauto, 
Moliére, Chéjov, Ramón de la Cruz, Arniches, Mihura y, en general, la 
comedia de todos los tiempos, pues el humor siempre tiene un fuerte 
componente de crítica de costumbres. COSTUMBRISMO significa 
buscar «lo particular» 


de una época, lo vivo de la cultura de una ciudad, de un barrio: su 
lenguaje y sus problemas esenciales y específicos que lo caracterizan 
frente a otras ciudades y otros barrios; un realismo que dibuja la 


situación específica de un entorno con rasgos peculiares y propios, 
sacados de la vida. 


Trata, pues, de atrapar una porción de la realidad, un «documental del 
entorno», frente al cosmopolitismo de lo universal. 


El COSMOPOLITISMO, por el contrario, ha tratado siempre de romper 
las pequeñas barreras en que está atrapado el autor realista. Quiere 
encontrar formas universales de teatralidad que reflejen problemas 
generales del hombre, y se propone descubrir en cada momento 
nuevas formas de expresión. Mientras el costumbrismo defiende la 
significación y «el fondo», como lo más importante, el cosmopolitismo 
se queda con la expresión y «la forma», como las metas finales del acto 
de comunión total que es el teatro. Autores como Samuel Beckett, 
Jean Genet, Heiner Miller, Alfred Jarry, y tantos otros, han defendido 
este tipo de teatro. 


El eterno debate entre estas dos líneas ha ido encontrando a lo largo 
de los tiempos diferentes resultados, según las circunstancias sociales e 
históricas hayan ido motivando que una corriente se impusiera a la 
otra durante un período, para que la otra volviera a surgir con nuevas 
fuerzas en el cambio siguiente. 


TIPOS DE COMUNICACIÓN 


Dentro de la comunicación teatral, es importante señalar los tres 
grandes bloques en que puede darse la relación espectador- 
espectáculo: 


Teatro sin «cuarta pared» entre escenario y público (comunicación 
directa con el espectador). 


Teatro basado en la existencia de una imaginaria «cuarta pared» ante 
el espectador (comunicación indirecta). 


Teatro en una postura intermedia, que cuenta con la presencia del 
espectador en algunas partes de la obra y se sitúa en otras detrás de la 
invisible (pero importantísima para la historia del teatro) «cuarta 
pared». 


Entre mis obras citaría, en la primera clasificación: La sombra del 
Tenorio; en la segunda, con cuarta pared: Bajarse al moro; y en la 
situación intermedia: El álbum familiar. 


Estudiaremos a continuación, más detalladamente, estas diferentes 
opciones. 


LA COMUNICACIÓN DIRECTA 


En algunos tipos de dramaturgia, como la épica (Maiakovski, Piscator, 
Brecht, etc.), se niega la existencia de la cuarta pared en el 
espectáculo y se prima la comunicación directa con el público. La 
vanguardia marxista pone todo su acento en la función apelativa 
(receptor), así como en la función fática (canal) y la metalingúística 
(código). 


Maiakovski habla de que el suyo «es un teatro conductor», en el 
sentido de que el teatro es otro elemento más de la propaganda del 
Estado, y el dramaturgo, siempre en la vanguardia de la lucha de 
clases, es un integrante de la minoría escogida cuyo objetivo es guiar a 
las masas. Esta función apelativa reforzada (que sirve al teatro con 
finalidad ideológica) recibe el nombre de «función de persuasión». El 
proceso comunicativo, cuya clave está en la respuesta del receptor, 
trata de conseguir una dependencia interactiva del emisor con él, y 
una influencia mutua (formación, reforzamiento o modificación de la 
respuesta del receptor). El énfasis en las funciones fática y 
metalingúística se efectúa mediante la forma teatral conocida como 
«teatro espectáculo». Dice Maiakovski: 


En otros teatros, el espectáculo no es lo importante. Para ellos, el 
escenario es el agujero de una cerradura. Siéntate, por ejemplo, 
quédate quieto, mira de frente o en diagonal, un pedacito de vida 


ajena. Uno mira, y oye, lo que murmuran en el sofá, la tía Mania y el 
tío Vania. A nosotros no nos interesa, ni los tíos, ni las tías. Los tíos y 
las tías los tenemos en casa. Nosotros, también, les mostraremos la 
vida verdadera, pero transformada en un extraordinario 
espectáculo.?* 


Tres son las características principales que definen este tipo de teatro 
espectáculo: 


Universalidad. Maiakovski —pintor, actor, poeta, periodista, guionista 
— no tiene ningún interés por la especificidad teatral. Todos los 
medios expresivos (circo, cine, prensa, números musicales, etc.) son 
válidos siempre y cuando guarden una unidad estructural. 


Totalidad. En el teatro todo es significativo: el texto, el escenario, la 
sala, la maquinaria... Para Maiakovski el placer de mirar no es muy 
grande, si se concentra únicamente en el escenario, pues dice que es: 
«sólo una tercera parte de la función»; dicho placer podría triplicarse, 
renovando las leyes del teatro. 


Materialidad. En Maiakovski hay una voluntad de exhibir el artefacto 
teatral y poner en evidencia la artificiosidad de la representación, el 
esqueleto de su construcción. Como sucede, por ejemplo, en el tercer 
acto de El baño, en el que el proceso de fabricación del espectáculo 
forma parte de la representación. 


Propaganda (efecto ideológico) y espectáculo (efecto formal) se traban 
así de forma dialéctica en este tipo de teatro, y constituyen un todo: el 
efecto teatral. La difusión de la ideología de clase entre unas masas de 
bajo nivel cultural exige que el mensaje teatral no se pierda en 
florituras abstractas o vanguardistas, sino que recurra a las formas 
populares: circo, marionetas, bandas de música, fuegos artificiales, etc. 
Lo fundamental es encontrar un lenguaje verdaderamente simple, 
pero, a la vez, requiere de un trabajo formal, pues si alcanza la 


categoría de arte el goce estético evitará el rechazo de las masas. Dice 
Meyerhold de este teatro: 


Hoy es un fenómeno típico que todas las llamadas obras de teatro 
revolucionario se encuentran en un callejón sin salida. Se ha formado 
una especie de cuño propagandístico fijo, extraordinariamente 
desagradable, del que los obreros dicen lo que sigue. 


Subo a un tranvía en Odessa para ir a ver El gran momento. En el 
tranvía hay un obrero que habla con otro. Se veía perfectamente que 
era un obrero. Pregunta: «¿Dónde vas?» Respuesta: «Voy a ver El gran 
momento». «¿Por qué vas allí? ¿Por qué no vas a ver La ruptura de 
Lavrenev?» El otro con mucha calma, después de una pausa, responde: 
«No; no es más que propaganda». Con esto está dicho todo. El obrero 
ha sido atiborrado de obras de propaganda fundamentalmente 
antiartísticas, atiborrado de esquemas faltos de toda profundidad, de 
obras que no abren ningún horizonte, no profundizan los problemas 
que algunos realizadores de películas y de dramas suelen poner sobre 
el tapete.?”? 


Meyerhold se está refiriendo aquí al «estilo de aproximación» (cómo 
comunicar la propaganda). Maiakovski explica su postura ante este 
asunto: 


Yo he tratado el tema de manera que subsista la propaganda, pero que 
tenga algo de magia. Yo creo que es muy interesante, y hasta ahora en 
el teatro no se han utilizado algunos de los elementos que yo he 
utilizado. Yo quiero que subsista la propaganda, que echen a los 
burócratas y al final enciendan fuegos artificiales... Ése es mi enfoque. 
Eso no quiere decir que yo me desentienda de los grandes problemas 
con efectismos baratos. Yo quiero que la propaganda sea también 
divertida, que tenga cascabeles.?9? 


Meyerhold montó varias obras de Maiakovski, y consiguieron unos 
resultados importantes en este terreno, incorporados a la historia de la 
teatralidad, y usados en montajes y textos de directores y dramaturgos 
posteriores. 


El teatro espectáculo, de comunicación directa, no sólo se mueve en 
esta línea propagandística, sino que abarca algunas de las expresiones 
más importantes del mundo del teatro: de los mimos romanos, al 
teatro de calle de nuestra época; de las manifestaciones religioso- 
festivas del teatro medieval, a las más modernas exhibiciones lúdico- 
comunicativas; de la Commedia dell'Arte italiana, al teatro musical y 
de variedades, etc.; y todas las formas expresivas relacionadas con la 
danza, el teatro gestual, etcétera. 


LA COMUNICACIÓN INDIRECTA 


Stanislavski en el capítulo «Comunión» de su libro El actor se prepara, 
uno de los más importantes de su sistema, describe cómo actúa el 
doble destinatario del teatro en el caso de la comunicación indirecta. 
Sostiene que el actor no actúa directamente para el público, sino que 
su comportamiento, orgánico y verdadero, debe partir de la intimidad 
y la realidad artística de la cuarta pared, es decir, de la idea de que no 
hay público, o, mejor expresado: que se actúa como si no lo hubiera. 
El actor vive su situación imaginaria para su partenaire, sea éste otro 
actor, un objeto, una luz, una música, etc. Y esta relación tiene lugar 
en un espacio donde la vida escénica se desarrolla como si una pared 
le separara de los espectadores que le contemplan. Esta idea hizo 
cambiar, en su momento, el concepto que se tenía de la interpretación 
de los actores: 


Imaginad que el dramaturgo trae al escenario dos personas que no se 
conocen, que rehúsan trabar conocimiento o intercambiar ideas y 
sentimientos, y que procuran, por el contrario, esconderse unas y otros 
guardando silencio y sentadas en extremos opuestos del escenario. En 
tales circunstancias no hay motivo para que el espectador acuda al 
teatro... 


Muy distinto es cuando los actores llegan al escenario con el común 
afán de hacer partícipe a los otros de sus ideas y sus sentimientos, y 
dispuestos a recibir los de sus interlocutores. El espectador, que 
presencia esos procesos de entrega y recepción de ideas y sentimientos 
entre dos o varios personajes, [...] va involuntariamente captando las 
palabras y acciones de los intérpretes. Al mismo tiempo interviene 
silenciosamente en su comunicación, ve, descubre y se conmueve con 


las emociones ajenas.?** 


El espectador está allí, y el actor lo sabe (si llegara a olvidar 
completamente esa doble realidad se caería del escenario, se saldría de 
escena, etc.), pero hace como si no estuviera, salvo, lógicamente, en la 
proyección de su voz (que tendrá una potencia y sonoridad superiores 
a las de la intimidad real), de su cuerpo y todos los signos escénicos, 
y, por encima de todo, de los elementos emocionales que la acción 
genera. 


Es de suma importancia comprender que, en este tipo de teatro, la 
relación básica del público con el espectáculo es de carácter 
emocional. Las ideas y las intenciones tienen que ir relacionadas con 
los sentimientos. Una trama basada sólo en hechos intelectuales, con 
personajes incapaces de sentir y sin motivos para ello, no sería 
comprensible. Es más, el público no participa de una asimilación 
intelectual del material dramático, mientras no se da un proceso 
emocional que le permita algún tipo de reconocimiento e 
identificación con la ficción, o, al menos, un acercamiento afectivo a 
los personajes que intervienen en la misma (dando a los términos 
«emocional» y «afectivo» su valor más amplio y profundo, y no el 
elemental de «risa», «llanto», etc.). 


En este sentido, la trama, más que un conglomerado de sucesos, es el 
orden de los sentimientos que intervienen en una obra. Y éstos son, de 
un modo interno, los reguladores de la acción. Cada situación 
dramática provoca en los personajes un sentimiento que, por un 
proceso de identificación, se traslada al público. Toda representación 
se mide por el eco que despierta en la esfera afectiva del público. Si lo 
que sucede en escena le es indiferente, sería como si no existiera. De 
ahí la sensación, tantas veces experimentada por el espectador en una 
mala representación, de que lo que se desarrolla a pocos metros de él 
sobre el escenario se vive como si lo viera a miles de kilómetros, con 
una gran lejanía. 


Cuando queremos comunicar un sentimiento hemos de encontrar la 
forma dramática de provocarlo. No se trata de una pura información; 
no sólo tenemos que indicar la acción, o la emoción de los personajes, 
sino hacer que vivan y transmitan la angustia, el amor o el heroísmo 
que llevan dentro. Todos los códigos teatrales (lingúísticos, 
audiovisuales, socioculturales, espaciales, etc.) se ponen al servicio de 
la expresión subjetiva de los personajes y, en último término, de su 
movilización afectiva y, por extensión, de la del público. 


La emoción no se puede «informar», ni transmitir directamente. No se 
puede construir una trama poniendo simplemente un suceso detrás de 
otro, cada vez con mayor tensión dramática hasta llegar al clímax. La 
solución es recurrir a ciclos de sucesos que configuran situaciones, las 
cuales, a su vez, provocan en los personajes sentimientos cambiantes y 
diversos. 


Veamos un ejemplo de cambio de fortuna de un personaje en una 
situación: 


Un personaje es pobre y está lleno de deudas, pero recibe una 
herencia que le hace rico. [Hemos ido de peor a mejor, y el público ha 
tenido una experiencia emocional positiva, pues, de alguna manera, el 
deseo de mejorar del personaje es similar al del espectador. ] 


Luego el personaje se aficiona al juego, lo pierde todo y contrae 
grandes deudas, es abandonado por sus seres queridos, etc. [Hemos 
ido de mejor a peor, y el público ha tenido una experiencia emocional 
negativa, al vivir con ese ser el sufrimiento que esas pérdidas genera, 
similares a algunas pérdidas que él ha tenido, o tiene la posibilidad de 
tener.] 


A continuación el personaje tiene un nuevo cambio de fortuna: salva 
en un accidente a un poderoso banquero, que le presta dinero y le 
ayuda a encauzar de nuevo su vida, se casa con su hija, etc. 
[Terminamos así, como se ve, con el final feliz y tradicional del 
modelo «cuento de hadas». ] 


Nuestro ejemplo muestra una trama dinámica, que va de un lado al 
otro del espectro de los sentimientos. Es importante en cualquier 
trama que haya gran variedad de experiencias emotivas, y que toda 
escena sea portadora de un sentimiento. Una escena es inútil si no 
lleva dentro de sí alguna de las grandes emociones del ser humano: 
amor, soledad, miedo, ira, odio, solidaridad... Los personajes pueden 
ser seres sencillos, con vidas similares a las nuestras, pero deben ser 
portadores de grandes emociones, que dimensionen su personalidad, 


comunicándose así mediante ellas con el espectador. 


Además de todas las variables que hemos visto, las relaciones autor- 
espectador nos introducen en otro importante tema dentro del 
lenguaje dramático: la cuestión del estilo, que estudiaremos en el 
capítulo siguiente. 


Terminamos aquí con unas líneas del comienzo de La mujer sola, 
monólogo de Franca Rame y Darío Fo, en el que se da una relación 
directa constante con el espectador: 


(Entra una mujer con una cesta de ropa para planchar. [...] Se asoma a 
una ventana imaginaria en el proscenio.) 


MUJER: Señora... ¡Señora!... Buenos días... Pero cuánto tiempo lleva 
usted viviendo ahí, si ni me había dado cuenta de la mudanza..., no, 
qué va, creía que estaba deshabitada. Pues me alegro mucho... (Grita.) 
... que digo que me alegro mucho... ¿no me oye? Ah, claro, lleva usted 
razón, es la radio, ahora mismo la apago... Perdone, pero es que 
cuando estoy sola en casa o pongo la radio así de fuerte, o me entran 
ganas de morirme... En esa habitación (Va a la puerta de la izquierda.) 
tengo siempre puesto el tocadiscos... (Abre la puerta, se oye la 
música.) ¿Lo ha oído? (Cierra.) En la cocina, el casete...(Abre la 
puerta.) ¿Lo ha oído? (Cierra.) Así me siento acompañada en toda la 
casa. (Se acerca a la mesa y empieza a trabajar. Cepilla una chaqueta, 
cose botones, etc.) No, en el dormitorio no, claro. Allí tengo el 
televisor, sí, siempre encendido. Sí, a todo volumen. Ahora están 
transmitiendo una misa cantada... en polaco, ¡caray con el idioma! 
¡Idioma de papas! No hay quien lo entienda. Sí, también me gusta, yo 
mientras sea música..., el ruido me acompaña, sabe... Y usted, ¿cómo 
se las arregla para estar acompañada? Ah, tiene un hijo, qué suerte... 
Pero qué digo, estaré tonta, si yo también tengo un hijo..., mejor 
dicho, tengo dos. Es que con la emoción de charlar con usted se me 
había olvidado uno..., pero no me acompañan, de eso nada...?9* 


Stanislavsky. 


39. EL CONCEPTO DE ESTILO 


LA forma exterior de una creación estética se corresponde con una 
organización interior, según las preferencias y gustos del escritor, 
dentro de las ideas dominantes o emergentes en ese momento 
histórico. Es inseparable de la posición que el autor tiene respecto a la 
vida —y al mundo que le rodea—, y de su formación técnica en el 
territorio en que realice su obra. Es, por tanto, un conjunto de rasgos 
formales que caracterizan su modo de expresarse, dentro de las 
distintas posibilidades que su materia artística le ofrece, y que encauza 
su imaginario hacia unos determinados lenguajes, y no otros. Se 
convierte así el estilo en un reflejo de su personalidad creadora. 


El escritor, al mismo tiempo, está inmerso en una época presidida por 
determinadas luchas estéticas. Estas batallas no se originan 
exclusivamente en el territorio del lenguaje, sino que transcurren 
paralelas a debates religiosos, políticos, sociales, filosóficos, etc. 
Durante el tiempo de la censura franquista en España, por ejemplo, al 
impedirse la comunicación directa de los problemas de la sociedad, se 
crearon lenguajes alusivos indirectos, llenos de metáforas, 
simbolismos, complicidades con el espectador, etc. 


En uno de los montajes teatrales que realicé en esta época, una versión 
mía de El juego de los insectos, de los hermanos Capek, había en la 
representación una serie de diapositivas de guerras, injusticias 
sociales, etc., que la policía prohibió. Di entonces las representaciones 
de la obra con diapositivas en blanco, y los espectadores captaron en 
ellas lo que su imaginación les dictó, dadas las circunstancias, 
convirtiéndose en uno de los momentos de mayor comunicación con el 
público. Esos mismos signos, en un tiempo diferente, sin duda 
tendrían una lectura distinta. 


Podemos dar al concepto de estilo tres grandes definiciones, según nos 
estemos refiriendo a uno de estos apartados: 


El estilo, en cuanto LÍNEA INDIVIDUAL Y PERSONAL DE CADA 
AUTOR (decimos, por ejemplo: el estilo del escritor Francisco Nieva). 


El estilo, en cuanto CORRIENTE ESTÉTICA EN UN PERÍODO 
HISTÓRICO (por ejemplo: «el romanticismo»). 


El estilo, en cuanto FORMA Y GÉNERO donde se engloba una obra de 
arte por su línea dominante (por ejemplo: «lo romántico», obras en 
que se da un predominio de lo sentimental, estén o no situadas dentro 
del romanticismo como época definida en la historia del arte). 


Es preciso tener en cuenta que se pueden mezclar las formulaciones 
que hacemos para cada apartado (como en Víctor Hugo, que con su 
estilo individual y personal marca, «precisamente», las características 
generales de la corriente estética conocida como romántica, y a la vez 
está lleno de elementos conocidos como «románticos», en general), o 
bien encontrarse separadas unas de otras en un autor determinado. 


La perspectiva con que enfoquemos este estudio debe ser, por tanto, lo 
más amplia posible, y tener en cuenta todos los complejos problemas 
que origina cualquier periodización de la obra de arte. Partimos para 
ello del principio elemental de que es el escritor, precisamente, el que 
ha decidido decir «de cierta manera» (y no de otra) las cosas que 
quiere decir. Dejamos para otro momento el eterno debate de si los 
temas y las ideas proponen el estilo, o es al contrario; y nos 
centraremos aquí en la posibilidad —y la utilidad— pedagógica de su 
separación. Cuando hablamos de fondo y forma, «todos» los escritores 
sabemos perfectamente de qué hablamos, aunque a continuación 
podamos negarnos a dicha separación por reduccionista y 
esquemática. 


Entremos ahora a analizar más detenidamente las formulaciones 
hechas para cada uno de estos tres grandes apartados citados, que 
engloban el concepto de estilo: 


LA LÍNEA PERSONAL DE CADA AUTOR 


Es la manifestación única de cada creador frente a los problemas que 
el manejo del lenguaje ofrecen (lenguaje que es, en sí mismo, una 
creación colectiva: millones de intuiciones y creaciones anónimas le 


dieron forma dentro de la comunidad). Establecida la idea (de origen 
romántico) de que el autor de verdadero genio escapa a cualquier 
clasificación, no sigue moldes ni corrientes, sino que las crea, etc., es 
natural que los escritores tratemos precisamente de lograr esa 
singularidad y libertad creativa, y nos resistamos a que se etiqueten 
nuestras obras. La originalidad se relaciona así con valores como la 
autenticidad (lo «no comercial», «ajeno a los gustos del público», etc.). 
La obra creativa trata de ser, así, intuición y expresión única de la 
poética de un autor. 


En la actualidad hay una gran tendencia a intentar romper moldes con 
cada obra, y situarse, cada autor, en un terreno fronterizo. La defensa 
de la idea, tal vez ingenua, de que todo acto es original si parte del 
imaginario personal del creador, es un referente muy extendido. Se 
añaden, eso sí, la «calidad» y el «rigor estético» como criterios básicos 
para situar y opinar sobre una obra. Pero los límites entre la intención 
y los logros del escritor son difíciles de señalar, y en ellos estaría 
situado el estilo de cada autor. 


Podemos definir el estilo de cada escritor como su desviación frente a 
la norma lingúística (su habla frente a la lengua), y su elección entre 
las posibilidades expresivas de su sistema comunicativo. El estilo no es 
el hombre mismo (conocida frase de Buffon), sino la voluntad de 
exteriorizarse a través de las formas que ha elegido. Es, por tanto, el 
resultado de adecuar el instrumento lingúístico de su comunidad a sus 
finalidades estéticas personales. Veamos unas líneas de Pirandello, que 
defienden el estilo como ingenio particular del escritor: 


El estilo cabría definirlo como la forma del ingenio. Tantos ingenios, 
tantos estilos. Pero por ingenio yo entiendo aquella virtud interior del 
alma mediante la cual el hombre encuentra por sí mismo aquello que 
no ha aprendido de los demás. Un ingenio sin individualidad no es un 
verdadero ingenio. Y el estilo quiere decir individualidad, modo 
propio de pensar, de sentir, de expresar. En resumen, tiene estilo 
quien tiene cosas propias y sabe decirlas de un modo propio, con una 
manera personal, que puede incluso no ser bella. 


PERIODIZACIÓN DE LA HISTORIA DEL ARTE Y DE LA CULTURA 


Los períodos históricos entendidos como determinadas líneas de una 


época y sector cultural, recogen, y engloban, las obras de arte 
individuales en grandes conjuntos que, al clasificarlas y ordenarlas, les 
dan sentido. Ayudan, además, a situar cada creación dentro de un 
mapa general que nos orienta: renacimiento, manierismo, barroco, 
neoclasicismo, romanticismo, realismo, naturalismo, simbolismo, etc. 
Dentro de cada uno de estos períodos pueden cruzarse, o convivir, 
diversas líneas (como, por ejemplo, dentro del neoclasicismo del siglo 
XVII se mezclan: ilustración, rococó, neoclasicismo, y 
preromanticismo). Las generaciones tienen su parte importante dentro 
de estas parcializaciones, pues grupos determinados de escritores, que 
viven similares experiencias históricas y culturales, son los que 
originan estas transformaciones estilísticas, por desgaste de las líneas 
anteriores, oO por aportaciones de descubrimientos científicos 
significativos, conflictos políticos y sociales, etc. Cada uno de estos 
grupos de escritores tiene, pues, distintas metas en su trabajo creativo 
(transformar la sociedad, incorporar a su visión del mundo las teorías 
de Comte o Darwin, o hacer las décimas más perfectas de su época...), 
y ello les identifica, y les separa de otros grupos de creadores. 
Cualquier obra del Siglo de Oro español sería fácilmente identificable 
por un espectador medio, que tendría mucho más difícil la tarea de 
reconocer a su autor (si no es una obra famosa y conocida). Lo mismo 
sucede con un texto de Moratín o Ramón de la Cruz, del siglo XVIIL a 
pesar de que para ellos sus obras fueran totalmente opuestas. 


En estos períodos históricos y generacionales ha sido frecuente que los 
innovadores se enfrenten con los movimientos existentes, y se apoyen 
en otros más lejanos; aunque no siempre, pues el naturalismo, por 
ejemplo, no se enfrenta al realismo del que procede, sino que lo 
enfoca hacia una posición más sociológica y científica. No se trata 
únicamente, pues, del afán de renovación que cada nuevo grupo de 
creadores aporta al anterior, sino de las circunstancias concretas en 
que estos nuevos postulados formales se apoyen. La incorporación de 
la luz eléctrica al espectáculo teatral, con el nuevo tipo de 
comunicación íntima, cerrada y silenciosa que crea, dará origen, por 
ejemplo, a una nueva forma de interpretar (menos exagerada y más 
natural), una nueva forma de dirigir (la luz crea ámbitos, espacios, 
climas y signos escénicos), y una nueva forma de escribir (la atención 
del espectador está sujeta por la luz concentrada en escena, y lo visual 
—la imagen— empieza a ser tan significativo como la palabra). Lo 
mismo sucede con los nuevos códigos comunicativos que impone el 
audiovisual a finales de nuestro siglo XX (síntesis de imagen, gran 
valor comunicativo de la música, eliminación de los «planteamientos», 
«apartes» y «monólogos» en el esquema clásico conocido, poco texto 
explícito en los diálogos, etc.). 


Los estilos, y las generaciones, deben tomarse, como es lógico, dentro 
del ámbito orientador de situación general, y no como clasificaciones 
cerradas o fijas. Hay escritores que escapan a cualquier clasificación, 
otros que se anticipan con su obra —o se retrasan— a su época, etc. 
Podríamos decir que existen, pues, unos espacios o marcos 
generacionales, donde unos escritores se integran y otros no (todos 
dentro de sus peculiaridades, como es natural). Andrés Amorós, en su 
Introducción a la literatura, nos habla de la prudencia con que hay 
que manejar estas clasificaciones: 


No se debe aceptar el criterio generacional con fe ciega, como algo 
absoluto. En todo caso, las generaciones son sólo instrumentos; lo que 
les pedimos no es que sean bonitos o feos, sino que resulten útiles: que 
nos ayuden en alguna medida a comprender el proceso de la evolución 
histórica. Se trata, siempre, de un medio; nunca de un fin en sí mismo. 
Por supuesto, habrá que tener muchísimo cuidado para no extremar 
los paralelismos biológicos, ni las tesis cíclicas y dualistas. En la 
enseñanza, habrá que manejar estos conceptos con gran prudencia, 
para no producir confusión ni, lo que es todavía más fácil, reducir a 
fórmulas simplistas la complejidad de la realidad literaria. Será 
preciso, sobre todo, coordinar los caracteres generacionales comunes 
con los rasgos individuales propios del auténtico creador.?” 


LA FORMA Y GÉNERO DE UNA OBRA 


Nos referimos en este apartado a la unidad estética singular, fuera de 
cualquier periodización histórica y generacional, en que se puede 
agrupar una obra. Así el concepto de «lo romántico» excede con 
mucho los límites del romanticismo en cuanto estilo de una época. Lo 
mismo sucede con «lo realista», o con los rasgos manieristas que se 
dan en la escritura de cualquier época. 


Los géneros se relacionan con los estilos —entendidos éstos en el 
amplio sentido de este apartado—, ya que cada una de estas 
tendencias o características, y valores que los identifican se dan más 
fácilmente en un género determinado, y rechazan otros. Así, por 
ejemplo, «lo romántico» se aparta normalmente del «género cómico», 
que rompe y ridiculiza los climas sentimentales o grandilocuentes que 
éste crea. Escribí mi obra La sombra del Tenorio indagando en ese 


terreno fronterizo entre romanticismo y realismo, y su contraste entre 
formas más retóricas y ampulosas, y otras similares en terrenos 
próximos al humor y a la realidad cercana del personaje. Ya en el 
programa de estreno de la obra, conté —de forma irónica— mi 
intención en este terreno: 


Mi paisano Zorrilla me llamó un buen día por teléfono desde el más 
allá 


—le saldría la conferencia por un pico, dada la larga distancia—, y me 
habló con voz de tumba, ya un poco deteriorada por los años: 


—Alonso de Santos, ¿no te da vergiienza ser un escritor tan poco 
romántico, siendo de Valladolid? 


—¿Y eso que tiene que ver? —le dije yo. 


—Tú ya no lo recordarás, pero cuando salías del Instituto siempre te 
quedabas los días de verano un ratito al lado de mi estatua, y yo te 
cogí cariño. Entonces pensaba orgulloso que seguirías mi tradición, te 
harías romántico, y escribirías Don Juan Tenorio. 


—Esa obra ya está escrita D. José. La escribió usted copiando la de 
Tirso de Molina. ¿No se acuerda? 


¡Cómo no me voy a acordar, si me tocó verla representar después 
miles de veces en los homenajes que me hacían! ¡Una pesadilla! 


— Además, si quiere que le diga la verdad, a mí el personaje ese de 
Don Juan, a pesar de ser tan español, me parece un fanfarrón de 
mucho cuidado. A mí lo que más me gusta de su obra es el personaje 
de Ciutti. 


—¿Ciutti? ¿El criado? Desde luego lo que ha cambiado España 
últimamente. Es el maldito realismo; y lo social, que os ha convertido 
a los escritores en monjas de la caridad. 


—Y me colgó el teléfono en exagerado desplante personal, como 
corresponde a un escritor airado, de chistera y perilla. No me dio 
tiempo a decirle que si me paraba de pequeño bajo su estatua en los 
días de mucho sol no era por admiración y respeto, sino para 
protegerme unos minutos con su sombra.?98 


LAS DOS LÍNEAS DE LA ESCRITURA DRAMÁTICA 


En general, podemos distinguir dos líneas principales en la escritura 
dramática, vías centrales en las que se clasifican (a efectos 
pedagógicos) dos grandes fuerzas en la historia del arte: 


La CLÁSICA (siguiendo ciertos modelos, preceptos o estéticas, con 
separación de géneros, estilos, etc.) 


La ROMÁNTICA (con su defensa de la ruptura de lo clásico y 
tradicional, la mezcla de géneros y estilos, y su grito de libertad 
expresiva y originalidad para el escritor). 


La sociología del arte nos señala que hay una serie de marcos 
referenciales en que la obra creativa se mueve, así como tradiciones 
históricas en que se inserta (por afinidad o rechazo). Si no fuera así, el 
espectador no entendería nada de lo que ve en escena (o lee). Escribir 
es decidir (tema, argumento, personajes, lenguaje...), pero esa decisión 
no se produce en un universo neutro y atemporal, como ya hemos 
repetido en capítulos anteriores. Decidimos «ir a Roma», y escogemos 
entonces los medios más adecuados en función de nuestras 
posibilidades y gustos, pero también de las limitaciones que existen 
(guerra en un país cercano, nuevos medios de comunicación, etc.). 


Pretendemos ser eficaces, y que nuestro trabajo consiga unos 
determinados resultados (cierto grado de perfección, comunicación 
con un público de referencia creado en nuestra mente, etc.). Ya no son 
posibles en nuestro tiempo formulaciones cerradas de lo que es —o no 
es— el teatro. 


Pero es igualmente cierto que no todo vale. O dicho de otro modo, 
todo vale, sólo si realmente vale. Rotas entonces clasificaciones y 
formulaciones que definen lo que es, o no es, una obra teatral, 
volvemos al comienzo de la cuestión teniendo que aferrarnos, como a 
un salvavidas, al término «calidad». ¿Pero ello no nos remite de 
nuevo, como en un círculo vicioso, al problema que tratábamos de 


resolver? 


Finalmente, debemos recordar los escritores que las vías están puestas 
para ayudar al tren a caminar, no para impedírselo. Tan absurdo es 
aceptar todas la reglas, como rechazarlas todas. Buscar una manera 
personal y única, basándose en la intuición, y en las fuerzas ocultas de 
nuestro inconsciente, es tener una fe excesiva en el psicologismo. El 
análisis, o la búsqueda, de lo puramente sincrónico de los significantes 
y de los significados, nos hace perder el referente obligado de lo 
diacrónico e ideológico. Nuestra habla emerge, inevitablemente, de 
nuestro yo más íntimo, pero a partir de la lengua de la comunidad que 
habitamos. Lo mismo sucede en el momento comunicativo con el 
espectador. El yo particular del creador crea un estilo único y en él se 
establece la comunicación artística. Pero es «reconocible» en cuanto 
que está formado por referentes culturales comunes a esa sociedad. 


Vamos a terminar este capítulo con unas líneas de mi obra citada: La 
sombra del Tenorio, en que Saturnino, el protagonista, cuenta, a su 
manera, la historia de Don Juan Tenorio (tan importante dentro de la 
tradición romántica y popular española): 


SATURNINO: Ya sube el telón. ¡Qué bonito el decorado! Mesas 
repletas, vino, música, fiesta... Carnaval en Sevilla. La obra empieza 
con una apuesta en la Hostería del Laurel, a ver cuál de los dos 
señoritos más conquistadores de la ciudad de la Giralda hace más 
golferías o pecados, que diría usted. El tal Don Juan Tenorio, para 
vencer a Don Luis, que es como se llama el otro, Don Luis Mejía, 
quiere quitarle la novia, y hacer además algo tan sonado que no quede 
duda de que él es el peor de los dos: raptar una novicia. Pero no se 
asuste, hermana, que al final termina bien y los protagonistas se 
arrepienten y acaban en el Cielo, por la gracia de Dios. 


Mire: ¡Ya están ahí! ¡Empieza ya! Peleas, enredos, vicios, crímenes... 
La luna que aparece, tapias de convento que se suben, la luna que 
desaparece, tapias de convento que se bajan... Máscaras, antifaces, 
embozados, caballos que galopan... Misterio en las calles de Sevilla. Y 
el Guadalquivir, otro decorado. Y allí el amor en una apartada orilla. 
El amor y la muerte. El duelo. ¡Pum! Don Gonzalo de un pistoletazo: 
muerto. Ahora va a caer Don Luis Mejía, atravesado por la espada de 
Don Juan. ¡Zas! El Tenorio que huye al abrigo de la noche, por las 
aguas del río, en un velero bergantín. Cae el telón. El descanso...?? 
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40. LAS CORRECCIONES DEL TEXTO DRAMÁTICO 


POSIBLEMENTE el trabajo que necesita de más objetividad y esfuerzo 
en un escritor es el de corregir sus propios textos. Es preciso 
distanciarse de ellos, y hacer una valoración real de los mismos. La 
dificultad consiste en aprender a distinguir entre lo necesario y lo 
caprichoso, lo que se deriva de la evolución de los acontecimientos y 
lo que es impuesto forzadamente a la historia que está escribiendo, 
etc. La autocomplacencia, el cansancio, o la precipitación, puede 
arrastrarnos al mundo de lo fácil y déja vu, es decir, de lo 
convencional, tópico y elemental. 


¿Cuál es, pues, el punto de mira, la referencia que nos marque lo que 
es y no es necesario en nuestros textos? Ésta es una difícil pregunta a 
la que trataremos de ir respondiendo con el trabajo de cada día, pero, 
sobre todo con unos criterios y una formación técnica que nos permita 
la corrección de lo escrito. 


Hay que tener en cuenta así mismo que las correcciones tienen un 
límite. Llega un momento en que hay que aceptar nuestras 
limitaciones o jamás acabaríamos nuestras obras. Todos los pintores 
no son Velázquez, ni los compositores Mozart, ni los autores 
dramáticos somos Shakespeare. 


Una cosa es la ambición artística, lógica e imprescindible en todo 
creador, y otra el sentido común que nos marca las diferencias entre la 
realidad y el deseo. Al corregir, por tanto, hay que tener también en 
cuenta el consejo que da Antonio Machado en Juan de Mairena: 


No os empeñéis en corregirlo todo: tened un poco el valor de vuestros 
defectos. Porque hay defectos que son olvidos, negligencias, pequeños 
errores fáciles de enmendar y deben enmendarse; otros son 
limitaciones, imposibilidades de ir más allá y que la vanidad os llevará 
a ocultarlos. Y eso es peor que jactarse de ellos.2* 


El problema estriba, por tanto, en conocer cuáles son los límites de 
nuestro talento. Una obra no puede ir más allá del autor que la hace. 
Pero es necesario a veces parar y hacer balance, para saber si estamos 


consiguiendo, o no, lo que deseamos y podemos lograr. Hay que 
controlar el azar en la medida de nuestras posibilidades, y luchar por 
dominar el campo de la creación, para no tener que esperar «que 
suene la flauta por casualidad», como en la conocida fábula. El 
escritor debe ver qué elementos han influido negativamente en los 
resultados de los trabajos precedentes, para cambiarlos. No debemos 
alimentarnos de nuestros errores anteriores reafirmándonos en ellos. 
Hay algunos autores que, contra la opinión general de su época, han 
escrito sus obras para el futuro, y el futuro les ha dado la razón de 
alguna forma; pero ese mismo razonamiento ha sido fatal para muchos 
otros, que han escrito contra la opinión de su época y sus obras han 
desaparecido con ellos. 


Es necesario pensar si lo que hacemos es «realmente» lo que queremos 
hacer, o si estamos justificando nuestros continuos errores. Y no 
precipitarse: parar, guardar un tiempo las obras que hemos escrito 
para poder estudiarlas y corregirlas después con más frialdad y 
distancia. Si no los nueve años que aconsejaba Horacio, sí, al menos, 
el tiempo suficiente para poder analizar, distanciados del momento de 
la escritura, nuestro trabajo. Lo que no ha salido a la luz aún es 
posible corregirlo, pero la palabra ya lanzada no regresa a nuestras 
manos. Hay escritores que consideran estos aplazamientos y 
correcciones como dudas, y destrucción de lo espontáneo de la 
creación. Les es más fácil escribir una obra nueva que corregir la 
antigua. 


Para mejorar algo hay que tener un agudo sentido crítico, y 
conocimientos de los elementos constitutivos que participan en 
nuestra obra; es decir, saber descubrir lo que está mal, y saber 
cambiarlo por lo que está bien. Tarea nada sencilla. 


DEL BORRADOR A LA PUBLICACIÓN 


El autor teatral, al crear su obra, generalmente escribe al menos tres 
textos: 


Un primer texto (al que llega tras varios borradores iniciales), que es 
el punto de partida de todo el trabajo de puesta en escena. 


Un segundo texto (a partir de los ensayos), ya específico para una 
representación, con unos actores y un director determinados. 


Y un tercer texto, para publicar, dirigido al lector de cualquier época y 
país. 


En mi caso, publico siempre los textos posteriormente a su estreno, 
para tratar de fijar de la manera más clara posible el texto «literario», 
y, a la vez, los rasgos particulares que la representación, el director, y 
el trabajo de dramaturgia del estreno, puedan aportarle. Trataré de 
explicar a continuación en qué consisten esas diferencias. 


Trabajar, por ejemplo, con un actor tan peculiar como Rafael Álvarez 
«El Brujo» en mi obra La sombra del Tenorio, supuso unas 
aportaciones y dificultades muy particulares. En el trabajo de ensayos 
con el actor, el primer texto que escribí sufrió numerosas 
modificaciones para su puesta en escena. Algunas de ellas las 
incorporé posteriormente al texto publicado en la editorial Castalia. 
No me refiero solamente a pequeños giros del habla propios del actor, 
a cambios en el orden de una frase, sino a las eventuales aportaciones 
que pueden surgir en los ensayos o en una representación de una 
noche determinada (importantísimas en la historia del teatro de todos 
los tiempos, y que no hay que desestimar sin más, sino tratar de ver su 
posible validez). Otras modificaciones llevadas al espectáculo no las 
incluí en el texto ya que no me parecieron importantes para el mismo. 
Pondré a continuación algunos ejemplos, para ilustrar mejor lo que 
quiero decir. 


En el intermedio de La sombra del Tenorio, tratando de mostrar 
formas de teatro popular y de barraca de otros tiempos, el actor 
realiza una especie de rifa teatralizada entre el público. Esta parte 
tiene unos márgenes amplios de improvisación a partir de una idea, en 
la que el actor se relaciona con el público y cuenta una serie de 
anécdotas escritas para el escenario, pero de dudoso valor para el 
texto impreso. No es posible transcribir estas frases sin romper el 
estilo general de la obra, por lo que decidí dejarlas al margen del texto 
definitivo, y solamente apuntar lo que podría ser una acción del futuro 
actor que quiera interpretarlo (o una ilustración para el lector de la 


obra). 


Leer las opiniones de Goldoni cuando habla de lo positivo, y lo 
negativo, de las aportaciones de texto por parte de los actores, creo 
que es iluminador a este respecto. Dice en relación con su comedia 
Momolo o el alma de la sociedad: 


La obra no estaba dialogada. Sólo estaba escrito el papel del actor 
principal. Todo el resto era improvisado: yo había concertado a los 
actores, pero no todos se hallaban en condiciones de cubrir las lagunas 
con arte. No se apreciaba en ella esa unidad de estilo que caracteriza a 
los autores.?* 


En el texto escrito de mi obra a la que nos estamos refiriendo, se 
proponen, a partir de unos versos de Zorrilla que lo ilustran, las 
diferentes formas de representar el Tenorio, y una narración detallada 
de los distintos actores que durante la historia han interpretado el 
papel del Ciutti. Estas dos propuestas, que en el texto escrito resultan 
divertidas y descriptivas, en la puesta en escena tuvimos ocasión de 
comprobar que retrasaban la acción dramática, por lo que fue 
necesario acortarlas en el primer caso, y suprimirlas en el segundo. En 
el enfrentamiento del texto con la puesta en escena, hay cosas que se 
pierden inevitablemente en el camino. Lo que funciona teatralmente 
«en el papel» no se corresponde necesariamente con lo que es efectivo 
en el escenario. En mi práctica teatral diaria me he encontrado 
muchas veces con esta paradoja. Hay cosas que tienen valor en la obra 
publicada y que no lo tienen en una puesta en escena determinada. El 
problema de la fidelidad total al texto se hace, por tanto, muy 
complejo. 


Así mismo en mi texto original, del cual partimos para el montaje, 
existía un epílogo que explicaba las razones filosóficas de toda la obra, 
y era una de las partes de las que yo, como autor, me sentía más 
satisfecho. Llegó el momento de los ensayos, y desde las primeras 
lecturas vimos que no tenía demasiada razón de ser. Decía algo que 
era obvio, era explicativo, y alargaba innecesariamente el final. Y lo 
eliminamos para el escenario y, posteriormente, también para la 
publicación. 


El autor no debe coger demasiado cariño al texto de su obra, ni a los 
resultados que anticipa a partir de sus gustos personales, de su deseo 


de éxito, etc. Buscamos en nuestro trabajo de escritores el mayor grado 
posible de perfección, y ello exige muchas veces ciertos sacrificios. 
Sacrificios que no tienen demasiada importancia si el autor está 
realmente en un proceso de búsqueda artística, y no de reafirmación a 
partir de sus caprichos personales. He tenido, desde mis primeros años 
de escritor, una regla que me ha servido para mantener a raya a la 
parte más ingenua y pueril del carácter (que siempre está al acecho, 
esperando poder satisfacer nuestro ego escolar). Esta regla ha sido 
eliminar, en los procesos de corrección de mis textos, las frases que 
más me habían gustado y emocionado en los primeros momentos de la 
escritura. El niño que llevamos dentro puede sernos útil para el 
impulso y la intuición de escribir. Pero el adulto debe después 
descubrir sus huellas, y eliminarlas. 


LA PUBLICACIÓN DEL TEXTO DEFINITIVO 


Hay que partir del hecho de que cada vez que una obra se enfrenta a 
una nueva lectura para su puesta en escena (del director o los actores 
que la vayan a representar), sufrirá modificaciones. Una vez publicado 
el texto, el autor no puede seguir su pista a través de los diferentes 
montajes, tratando de explicar o de modificar lo que sea necesario. 
Por ello, cuando se publica una obra hay que intentar fijar el texto que 
sea más claro, en sentido general, teniendo en cuenta que las 
representaciones que se harán de ella variarán, según quien las 
realice, el lugar y la época, y la calidad y el talento de los creadores — 
actores, directores, etc.— que intervengan en la puesta en escena. 


La edición definitiva de mi obra que estamos comentando, La sombra 
del Tenorio, ha supuesto un largo trabajo, de casi cinco años, en el 
que he reelaborado más de diez versiones diferentes, con constantes 
revisiones y cambios que han ido del texto inicial al texto escénico 
teatral, y así sucesivamente. El enriquecimiento continuo entre los 
hallazgos del papel escrito, y de la escena, me han hecho modificar el 
texto en muchas ocasiones. A partir de estas modificaciones, elaboré el 
texto definitivo para su publicación, que no es exactamente el texto 
del cual se partió para los ensayos, pero tampoco el resultado 
específico de su «ajuste» para su estreno, sino una mezcla de ambos. 


En mis primeras obras hacía las publicaciones muy rápidamente, 
apenas después de ser escritas, lo que me ha obligado con 
posterioridad —al ver los resultados escénicos de las mismas— a hacer 


modificaciones de una a otra edición. De mi primer texto publicado de 
La estanquera de Vallecas, por ejemplo, en edición de la Avispa, al 
último del Centro de Documentación Teatral, o Editorial Castalia, hay 
diferencias muy considerables. 


En la actualidad retraso en lo posible la publicación, hasta que la obra 
lleva representándose un tiempo, y he tenido oportunidad de hacer las 
adaptaciones dramatúrgicas necesarias para su mejor ajuste a las 
futuras puestas en escena. Y esto no es posible realizarlo hasta ver la 
obra «viva» sobre el escenario, con una dirección concreta y en 
contacto con el público. 


Lógicamente estoy hablando de algo más que de una experiencia 
personal, pues la mayoría de los autores dramáticos de todos los 
tiempos han realizado esta misma práctica. Entre los autores que más 
han revisado sus comedias se encuentra, por ejemplo, Calderón. 
Comparando dos versiones de La vida es sueño, se encuentran 1.227 
versos —de los 3.289—, que varían de una edición a otra, 
aproximadamente un 40% del texto. La explicación más lógica de la 
existencia de estas dos versiones es que Calderón escribió la primera y 
la entregó para los ensayos. Una vez representada, tendría una 
«segunda versión» (escrita o en su imaginación, a partir de la 
representación), en la que incluiría aportaciones de los actores, 
acotaciones de acción escénica que surgieran, e incorporaciones a 
partir de la puesta en escena. Más tarde compuso una más cuidada, 
más literaria, destinada a un público lector, fundiendo las partes más 
importantes de su primera versión y de la versión escénica. 


Vemos un ejemplo en Ibsen (que cita Lawson en su libro ya reseñado), 
que nos muestra cómo el autor, al revisar y corregir un texto, 
intentaba «agudizar la claridad y profundizar en el significado»: 


En una primera versión de Casa de muñecas, el diálogo entre Nora y 
su esposo, cuando ella descubre que él no tiene ninguna intención de 
sacrificarse para salvarla, es el siguiente: 


NORA: ¡Creí tan firmemente que te arruinarías por salvarme! ¡Eso era 
lo que temía, y por lo que quería morir! 


HELMER: Oh, Nora. ¡Nora! 


NORA: ¿Y qué resultó? Ningún agradecimiento, ninguna manifestación 


de sentimiento, ni el más mínimo pensamiento para salvarme. 


En la versión final, Ibsen hace un cambio notable: 


NORA: Era el milagro que esperaba y temía. Y para impedirlo quería 
morir. 


HELMER: Trabajaría por ti día y noche, Nora, pasaría por ti penas y 
necesidades, pero ningún hombre sacrifica su honor, ni aun por la 
mujer que ama. 


NORA: Millones de mujeres lo han hecho. 


Es evidente que la revisión ha logrado varias cosas: el conflicto está 
mejor equilibrado, porque Helmer defiende su punto de vista. En vez 
de gritar: «Oh, Nora. ¡Nora!», nos dice lo que quiere y lo que cree. La 
respuesta de Nora, que en la versión anterior es personal y colérica, se 
convierte en una profunda expresión de emoción; muestra una mayor 
comprensión del problema como mujer, lo que amplía el conflicto al 
incluir el problema de «millones de mujeres.»?* 


RELACIONES TEXTO-REPRESENTACIÓN 


El escritor dramático se diferencia de otros escritores por su 
posibilidad de «ver» y «comprobar» sobre una realidad diferente del 
propio texto (el escenario), el resultado teatral del mismo. Ello es 
importante para entender con mayor profundidad la historia de la 
literatura dramática, desde su nacimiento hasta nuestros días. 
Contando con este punto de partida es mucho más fácil realizar un 
acercamiento a la historia del teatro en sus relaciones texto- 
representación. Es justo reconocer que en los textos teatrales de los 
autores de todos los tiempos están recogidas aportaciones de otros 
creadores: actores, directores, etc. No sólo en el diálogo dicho por los 
personajes (y «ajustado» luego por el autor), sino también en los cortes 
de dicho texto inicial (¡cuántas malas frases de autor no habrán 
desaparecido en los ensayos, y los autores hemos aceptado su 


desaparición definitiva!), y en acotaciones, intenciones, imágenes 
escénicas, etcétera. 


Hay, como es lógico, diferentes posturas entre los dramaturgos en este 
terreno. Desde los defensores del texto únicamente como pretexto, o 
punto de partida, para la creación de un espectáculo, con un papel 
similar al de un guión en una película (su finalidad termina al 
realizarse la misma, y tiene, por tanto, un sentido únicamente 
funcional en manos del director); a los autores situados en la postura 
totalmente contraria, que imponen que «no se toque ni una sola coma 
de su obra», y se sigan al pie de la letra sus acotaciones escénicas, 
etcétera. 


Las últimas líneas de esta parte del libro dedicada al lenguaje son para 
reconocer la inmensa deuda que toda la literatura dramática tiene con 
los demás creadores con los que comparte el escenario (creadores 
tantas veces anónimos con el paso de los tiempos), no sólo porque son 
los que hacen realidad su proyecto en el momento de la 
representación escénica y su importante contribución a la historia de 
la teatralidad, sino por su específica y determinante ayuda en la 
incorporación del lenguaje de nuestros textos. Las obras de 
Shakespeare, Lope, Goldoni, Moliére, Bernard Shaw, Chéjov o Lorca, 
no las escribieron ellos solos, sino que los actores, los directores, y 
hasta los peluqueros y atrezistas, rieron unas frases y criticaron otras 
en los ensayos, sugirieron una modificación, aportaron un giro o un 
acento, o todo un cambio de situación dramática... A lo largo de los 
tiempos, los autores hemos asistido a los ensayos no sólo para ayudar 
en lo posible durante el proceso, sino —y por encima de todo— para 
enriquecer nuestra obra con las aportaciones de los otros creadores. Y 
para aprender en la práctica escénica las reglas de nuestro trabajo. 


Cerramos aquí el estudio sobre el lenguaje del autor, e iniciamos la 
parte final de nuestro análisis sobre la escritura dramática: los 
procesos filosóficos. En ellos entraremos a considerar, por un lado, 
uno de los componentes más esenciales de nuestra obra (su forma de 
mostrar el mundo), y, por otro, las relaciones del teatro con la historia 
del pensamiento. 


Dice Sartre de la finalidad de la literatura en general, y nosotros lo 
utilizamos aquí para la escritura dramática en particular: 


La función del escritor consiste en obrar de modo que nadie pueda 
ignorar el mundo y que nadie pueda declararse inocente del mundo. 


[...] Podemos llegar a la conclusión de que el escritor ha optado por 
revelar el mundo y, especialmente, el hombre a los demás hombres, 
para que éstos, ante el espejo puesto al desnudo, asuman toda su 


responsabilidad.?* 


TERCERA PARTE 


EL PROCESO FILOSÓFICO 


El autor dramático es un predicador laico, que propaga las ideas de su 
tiempo en forma popular, tan popular que la clase media, que es la que 
llena principalmente los teatros, puede comprender sin gran esfuerzo 
mental lo que en ellos se expone. El teatro, por tanto, ha sido siempre una 
escuela primaria. 


AUGUST STRINDBERG 


41. PROPÓSITO Y VALOR DE LA OBRA 
DRAMÁTICA 


UN creador no sólo tiene un universo imaginativo propio (como vimos 
en la primera parte de este libro: «Los procesos imaginarios»), y 
conoce y asimila, a su modo, las leyes y herramientas de su trabajo 
(de lo que hemos hablado en la segunda parte: «Los procesos 
técnicos»), sino que también da un punto de vista personal sobre la 
relación sujeto-mundo, por medio de su obra. De ello hablaremos en 
esta tercera y última parte de este libro. 


Escribir es alzar la voz para decir algo. Por consiguiente, para escribir 
hay que tener algo que decir: algo concreto y personal que nos 
permita partir de nuestra subjetividad para exponer, con la mayor 
sinceridad y profundidad posible, alguna de las exigencias, conflictos, 
colisiones, o llamadas colectivas de la sociedad en que vivimos. 
Tratamos, pues, de transformar lo íntimo en hecho social, y de 
contribuir, con las ideas que defendemos en nuestras obras, a 
cuestionar o mejorar de alguna manera nuestro mundo. Digo 
«tratamos», y no «conseguimos», pues los escritores somos conscientes 
de los reducidos límites de influencia real de nuestro trabajo, lo que 
no modifica nuestro intento. 


Este alzar la voz del escritor para defender sus puntos de vista, y 
revelar realidades, se vuelve, en el caso del teatro, un hecho literal por 
medio del actor que «alza su voz» en escena. De ahí que su valor como 
acto comunicativo directo, en una relación de convivencia entre seres 
humanos, se multiplique en comparación con otros géneros literarios. 
Todos conocemos representaciones (Hernani, de Víctor Hugo, o 
Electra, de Galdós, por ejemplo) que terminaron en desórdenes 
públicos. Y sabemos las grandes batallas que han tenido —y tenemos 
— que librar los escritores contra las diferentes formas de censura 
existentes en el mundo, por medio de la represión policiaca en algunos 
países, o indirectamente, dificultando la comunicación de las obras 
que cuestionan ideologías o modas dominantes, etc. Medios 
económicos, de comunicación, o de directrices oficiales, desvían 
muchas veces la atención de los verdaderos problemas existentes. 


Y no sólo se da una respuesta de conformidad o desacuerdo con el 
contenido moral y filosófico de una obra desde los poderes públicos, 
sino también desde los mismos espectadores. Si los valores que se 


defienden —o atacan— en una obra se oponen a los suyos se 
despertará en el público una actitud negativa —y, a veces, beligerante 
— hacia dicha obra y su autor. Lo mismo sucede con la crítica, la 
prensa en general, etcétera. 


Algunos espectadores atacan —o defienden— una obra porque 
presenta el mundo como algo terminado y cerrado con valores 
inmutables. 


Otros, en cambio, porque ofrece una visión de él como un proceso 
histórico en transformación, lleno de tanteos y contradicciones. Son 
dos lecturas contrarias que puede hacer el arte escénico en una 
sociedad. Al escribir su obra, el autor siempre opta —conscientemente 
o no— por una de estas dos líneas: 


Visión del presente como defensa y mantenimiento del pasado (el 
mundo está terminado, y el único valor real es conservarlo). 


Presente abierto hacia el futuro (proceso histórico en transformación). 


Y el espectador va a recibir la obra, y la va a apoyar o no, según 
coincida con su postura ideológica en esta cuestión. 


LA RELACIÓN AUTOR-SOCIEDAD 


Los autores dramáticos somos seres vivos unidos al mundo por 
vínculos familiares, laborales, amorosos, filiales, ideológicos, 
culturales, etc., y este mundo nos lanza problemas, caminos a seguir o 
a abandonar, ideas, esperanzas, alegrías o enfermedades..., que nos 
obligan a reaccionar. La vida nos estimula como seres vulnerables que 
somos, y respondemos a esos estímulos creando nuestras obras. Arthur 
Miller, el gran escritor norteamericano de la segunda mitad de este 
siglo, nos dice que la escritura es una guerra que refleja las batallas de 
la vida, y en tanto escribamos no estamos muertos, ya que 


comunicamos esas luchas en nuestras obras. Y añade que: «sin un 
ideal, una religión o creencia, sensación de porvenir y futuro, no es 
posible escribir». 


En el proceso filosófico de nuestro trabajo, el escritor desarrolla y 
ordena esa idea básica sobre la existencia, que le ayudará a dar un 
sentido a sus textos; lo que Aristóteles llama en su Física, causa real, y 
en su Poética, pensamiento; o Bertolt Brecht cuando señala 
repetidamente en sus escritos teóricos que sin opiniones y sin 
intenciones no es posible hacer teatro. Chéjov decía que escribía 
porque, después de haber visto sufrir a las gentes a su alrededor desde 
que nació, anhelaba contribuir con sus obras a la transformación de la 
sociedad hacia un mundo mejor, etcétera. 


Como vemos en escritores de diferentes épocas y tendencias, es importante 
que los sucesos de la trama reflejen de algún modo, y se correspondan, con 
el tema, porque él es la esencia vital, el nervio y el pulso de la obra, la 
razón profunda por la que el autor escribe. De esta manera, junto a la 
continuidad dramática —que surge del conflicto con finalidad del 
argumento—, existe toda una línea de continuidad temática —-que 
defiende la finalidad del sentido de esa obra dramática—. Cuando un 
suceso no se vincula al tema, cuando el autor escribe sin tener clara la 
idea, o se dispersa en varias casualmente seleccionadas, sin tender a un fin, 
la obra puede dividirse o destruirse. Algunos dramaturgos incluso supeditan 
la forma de comunicar su obra a la idea que quieren «comunicar» con ella. 
Strindberg, por ejemplo, nos dice que escogió la forma de la tragedia para 
La señorita Julia porque pensó que era la más idónea para expresar un 
tema como la caída social y la extinción de una estirpe aristocrática. O la 
búsqueda de un teatro épico en Brecht como mejor camino para 
comunicar sus ideas políticas, etc. Stanislavski llama a esta intención 
profunda de una obra dramática «superobjetivo», y nos dice que es la 
semilla del escritor: 


Así como el grano hace a la planta, de una idea o sentimiento 
particular del escritor brota su obra. Sus ideas, sentimientos y sueños 
recorren como un hilo rojo toda su vida y lo guían durante la 
creación. Le sirven de base, y de este germen, brota su producción 
literaria; juntamente con sus penas y alegrías, constituyen el motivo 
por el cual toma la pluma. Transmitir todo ese material espiritual es el 
objetivo principal del espectáculo. [...] En la novela de Dostoievski Los 
hermanos Karamazov, el superobjetivo lo constituye la búsqueda de 
Dios por el propio Dostoievski (la búsqueda de Dios y del demonio en 
el alma del hombre). En la tragedia de Shakespeare Hamlet, el 


superobjetivo es el afán que tenía este autor de penetrar en los 
misterios del ser. Para Chéjov, el superobjetivo lo representa el anhelo 
de una vida mejor. Para León Tolstoi, el autoperfeccionamiento, 
etcétera.?** 


Chéjov escribía en 1892, a propósito de su relato «El pabellón número 
seis», una carta en la que se encuentra una definición del concepto de 
superobjetivo muy similar a la de Stanislavski. En este texto, 
manifiesta su desasosiego por la dificultad de los escritores rusos de su 
época para encontrar ese «algo» profundo y esencial que hay en todas 
las grandes obras: 


Recordad que los escritores que llamamos eternos o simplemente 
grandes, y que nos entusiasman, poseen todos un rasgo común y muy 
importante: van hacia un punto concreto, y nos invitan a ir con ellos y 
sentir, no con nuestro espíritu sino con todo nuestro ser, que tienen un 
objetivo determinado, como la sombra del padre de Hamlet que no sin 
razón viene a turbarnos. Según su tamaño, para unos los objetivos son 
más inmediatos: la abolición de la esclavitud, la liberación de la 
patria, la política, la belleza, o simplemente, el vodka, como para 
Denis Davydov; para otros, se trata de objetivos lejanos: Dios, la vida 
eterna, la felicidad humana, etc. Los mejores de entre ellos son 
realistas y describen la vida tal como es ahora, y la vida como debería 
ser, y esto es lo que nos seduce. ¡Mientras que nosotros...! Nosotros no 
tenemos ni objetivos próximos ni lejanos, y nuestra alma está vacía, 
totalmente vacía. No tenemos visiones políticas, no creemos en la 
revolución, Dios no existe, y, personalmente, no temo ni la muerte ni 
la ceguera. El que no quiere nada, nada espera y nada teme, no puede 
ser un artista.2% 


Maiakovski llama «imperativos sociales» y «orientación» al 
superobjetivo stanislavskiano, y para él son los problemas que acucian 
a la sociedad y cuya solución es necesaria para el triunfo de la 
revolución bolchevique en la URSS y en el mundo. En sus escritos 
teóricos señala que nunca se debe empezar una obra antes de tener 
claro este imperativo social, y que, para conocer cuáles son los más 
acuciantes, el poeta debe encontrarse en el centro de los 
acontecimientos. Para un marxista como Maiakovski toda obra 
literaria debe escribirse de acuerdo a un fin relacionado con los 


conflictos planteados por la lucha de clases (por ejemplo, los peligros 
de la burocracia y la capacidad del proletariado para superar ese 
obstáculo son, respectivamente, el imperativo social y la orientación 
de su obra Los baños). Los obstáculos en el camino hacia el socialismo 
y la confianza en un futuro mejor donde sea una realidad la victoria 
del proletariado, son el imperativo social y la orientación que definen 
toda la obra dramática de Maiakovski. 


Cuando Moratín escribe en 1801 El sí de las niñas, parte igualmente 
de un problema o imperativo social concreto: la educación conventual 
que hace de las mujeres seres negativos o esclavas del hombre; y 
propone una solución concreta: una educación basada en la libertad y 
en la sinceridad. Arniches defiende en sus obras la educación y la 
cultura como formas «morales» de organización social. Ibsen, la 
necesidad de desarrollo individual de la dignidad y la libertad, frente 
a la sociedad represora y envejecida. Temas parecidos son los 
cimientos sobre los que Buero Vallejo escribe su obra. En El concierto 
de San Ovidio, situada en París poco antes de la Revolución Francesa, 
un empresario sin escrúpulos (Valindin) convence a un grupo de 
ciegos mediante engaños para que formen una orquestina, y acaba 
convirtiéndolos en una lucrativa atracción de feria. David, el único 
ciego que se enfrenta al empresario (y acaba matándolo), representa la 
lucha del hombre contra un statu quo denigrante que le convierte en 
objeto de explotación. 


ENSEÑANZA, ENTRETENIMIENTO, O ARTE POR EL ARTE 


Sartre, en su defensa del escritor comprometido (no sólo 
ideológicamente, sino en un sentido filosófico y general de definición 
del «hombre en el mundo», y su utilización de la libertad), nos 
dice: <7p> 


Escribir es una empresa en la que el escritor se compromete por 
completo con su obra. El escritor comprometido sabe que la palabra es 
acción, sabe que revelar es cambiar y que no es posible revelar sin 
proponerse el cambio... Sabe que las palabras son pistolas cargadas. Si 
habla, tira. Puede callarse, pero, si ha optado por tirar, es necesario 
que lo haga como un hombre, apuntando al blanco, y no como un 
niño, al azar, cerrando los ojos y por el placer de oír las 


detonaciones.?* 


Al hablar del punto de vista del escritor sobre la vida, y de la defensa 
de unas ideas, estamos rozando el terreno ideológico del teatro como 
instrumento de educación y propaganda, que lógicamente tiene 
defensores y detractores a lo largo de todos los tiempos. Veamos 
cómo, por ejemplo, Goethe expresa una opinión diferente a la de 
Sartre: «una buena obra de arte puede tener, y ciertamente tendrá, 
consecuencias morales, pero exigirle a un artista fines morales 
equivale a estropearle la obra». O Jardiel Poncela, que decía de forma 
humorística: «el teatro es un gran medio para educar al público; pero 
el que hace un teatro educativo se encuentra siempre sin público al 
que educar», etcétera. 


Desde la definición de Horacio de las dos posibles finalidades del 
teatro —¿enseñanza o entretenimiento?—, el tema ha dado miles de 
vueltas hasta hoy. A estas dos alternativas hay que añadir una tercera, 
que preside gran parte de la producción artística de nuestros días y 
llega hasta la actividad de la escritura dramática: el arte sin ninguna 
de esas dos finalidades utilitarias (en diferentes direcciones, pero las 
dos pretenden ser «algo» útil para el espectador). Sería esta tercera 
tendencia la del arte dentro del universo del propio arte, viviendo y 
manifestándose sin ningún propósito ajeno a sí mismo, y a su intento 
de perfección e innovación formal. 


Lógicamente cuando hablamos hoy, a punto de finalizar el siglo XX, 
de que el autor al escribir se halla inmerso en un proceso filosófico, 
pretendemos dar a esta palabra una dimensión más compleja que esa 
esquemática dualidad «educación-diversión», o  «utilidad-libertad 
artística». Cuando hablamos de defender una idea lo hacemos desde la 
especificidad y complejidad del campo artístico, y no desde el moral o 
propagandístico de ideas. Es necesario tener en cuenta, además, que 
para que las ideas de un autor no se conviertan en un teatro de 
propaganda es preciso que la tesis central de su obra se cuestione a sí 
misma en el conflicto (como ya señalamos en los capítulos del 
lenguaje), o, más exactamente, en la dialéctica de la propia obra, por 
medio de los personajes. La supresión de la defensa de la postura 
opuesta va contra los intereses de la obra, porque el dramaturgo se 
nutre no de la victoria de su pensamiento ideológico, sino del 
enfrentamiento de las partes en pugna del mismo. Para un dramaturgo 
cristiano como Zorrilla el pecado representa la posición contraria y, 
sin embargo, en ella coloca a su héroe, Don Juan Tenorio, al comienzo 
de su obra. El bien está encarnado por Doña Inés, que es el 


«combatiente» más débil, aunque, por supuesto, dado el pensamiento 
de Zorrilla y de su época, al final sale triunfante (la misma obra, 
escrita por Genet, por ejemplo, habría tenido un desarrollo y un final 
muy diferentes). Lo mismo sucede con muchas de las obras de 
nuestros grandes autores del Siglo de Oro, que son posibles gracias a 
la colisión pecado-salvación. Los personajes de estas obras se debaten 
entre su deseo «presente» y su deseo «final». Son creyentes, pero su 
pasión tiene tanta o más fuerza que su fe. Se trataría, en definitiva, de 
introducir conflictos que hagan dudar, que creen incertidumbres en el 
espíritu del personaje y, paralelamente, del espectador, situando las 
ideas y creencias del autor en un debate dialéctico con las fuerzas e 
ideas contrarias. 


LA IDEA CENTRAL UNIFICADORA 


De todo lo expuesto anteriormente (así como de las reflexiones sobre 
el tema introducidas en el cap. 10: «La selección de ideas»), podemos 
resumir que uno de los elementos principales de la creación dramática 
es la idea central unificadora. Es decir, al crear una obra es importante 
que todos los complejos y diversos aspectos de su largo proceso de 
preparación estén subordinados a la idea central de la misma. Esta 
idea central tiene siempre algunas características que la identifican: 


En primer lugar, defiende que las cosas que nos pasan a los seres 
humanos tienen importancia. Y «esa cosa» en particular de la que 
queremos tratar en nuestra obra se convierte, en el momento de su 
escritura, en la más importante de todas (va, por tanto, en contra de la 
idea negativa de que «nada importa»). 


En segundo lugar, una obra de teatro no habla de todos los problemas 
de todos los seres humanos del mundo. Tal tarea sería no sólo 
imposible, sino contraria a la necesidad técnica, esencial en la 
escritura dramática, de la selección y la síntesis. Una obra dramática 
«trata de algo», y «significa algo», y no pertenece al universo global e 
informe de la vida «en general». Es en ese terreno concreto y 
delimitado donde echa sus raíces, y sólo en él puede crecer y 
desarrollarse con normalidad. 


En tercer lugar, hay que elegir los elementos básicos y necesarios para 
que esa idea central (que pertenece al universo del pensamiento) 
pueda convertirse en una obra dramática (que pertenece al universo 
de la teatralidad), a partir del enfrentamiento entre contrarios. 


Tiene, pues, el escritor, al ponerse a realizar su trabajo, que partir de 
una idea motor que active su creación (desde su singularidad personal, 
su interioridad y su proyección sobre el mundo), y que trasladar esa 
idea a unos lenguajes dramáticos concretos que le den vida y forma 
real. El arte es una respuesta individual, una lectura desde el yo 
creador de una realidad compleja; una explicación personal de nuestro 
enfrentamiento con el mundo y con el lenguaje en un momento 
determinado de nuestra vida. Al escribir sobre un tema tratamos de 
reflejar el estado de conciencia de nuestra época, y de profundizar y 
ensanchar la conciencia que tenemos sobre «lo real». Dice Brecht, 
resumiendo mucho de lo dicho hasta aquí, que el teatro «debe 
entretener, instruir y entusiasmar, y estar al servicio de la verdad, el 
humanitarismo y la belleza». 


El teatro es un testimonio de la satisfacción que sentimos los hombres 
por saber cosas de otros seres humanos, desentrañar el misterio de la 
vida, y defender valores positivos frente a otros negativos. El buen 
teatro es una especie de tubo de ensayo donde el autor mezcla 
imaginación y técnica, intuición y emociones, instrucción y diversión, 
sentido de la vida y de sus valores, relaciones con el mundo y el 
lenguaje. Cuando acierta con la fórmula, crea a su vez un universo 
nuevo, con sus leyes y reglas propias. El público agradece siempre la 
conexión artística, real y ética, entre estas realidades, y que el teatro 
refleje en su ficción parcelas de su existencia. 


Recuperemos, para acabar este capítulo, un momento de la obra de 
Buero Vallejo que hemos comentado anteriormente: El concierto de 
SanOvidio, en que los enfrentamientos entre personajes reflejan el 
propósito del autor al escribir la obra dramática. Es la escena 
inmediatamente anterior al asesinato de Valindin: 


VALINDIN: ¡Di lo que tengas que decir! 


DAVID: Me habéis dado una gran lección y quiero agradecérosla. 
Cuando la priora nos habló de vos, me dije: «¡Al fin! Yo ayudaré a ese 


hombre y lo veneraré toda mi vida». Después comprendí que se 
trataba de hacer reír. Pero todos somos payasos, a fin de cuentas. 
(Ríe.) Gracias por haberme convertido en un payaso. Ha sido una 
experiencia inolvidable. 


VALINDIN: (Sonríe.) Me diviertes, loco. (Y va a sentarse de nuevo, 
tomando labotella.) 


DAVID: ¡Me alegro! (Ríe.) Divertir es lo mejor. (Imita grotescamente 
los ademanes de un violinista.) «Los corderitos balan: bee, bee, bee...» 


VALINDIN: ¡Eso, loco, eso! (Subraya sus palabras con palmadas sobre 
la mesa;ríe, y David ríe con él. Luego bebe.) 


DAVID: Es la única manera de librarse del miedo. Bueno, hay otra, 
pero es para pocos. Los más tienen que saltar como animalitos de feria 
para aplacarlo. O ponerse a soñar. [...] Os decía que yo antes soñaba 
con olvidar mi miedo. Soñaba con la música, y que amaba a una 
mujer a quien ni siquiera conozco... Y también soñé que nadie me 
causaría ningún mal, ni yo a nadie... ¡Qué iluso! ¿Verdad? Atreverse a 
soñar tales cosas en un mundo donde nos pueden matar de hambre, o 
convertirnos en peleles de circo, o golpearnos... O encerrarnos para 
toda la vida con una carta secreta. (Valindin lo mira, serio.) Era como 
dar palos de ciego. 


VALINDIN: ¿Por qué dices eso? 


DAVID: Por nada..., por nada. A mí siempre me irritó eso de que los 
palos de los ciegos hiciesen reír. Porque soy un iluso, señor Valindin; 
pero no soy un necio.?*” 


42. FILOSOFÍA Y TEATRO 


A LO largo de los tiempos, filósofos, poetas, científicos, y el hombre 
común..., han dado cientos de respuestas diferentes a una de las 
preguntas más repetidas en la historia de la humanidad: ¿qué sentido 
tiene nuestra vida? Pasión inútil, lugar de sufrimiento y purga por 
nuestros pecados, burla de los dioses, valle de lágrimas, búsqueda del 
conocimiento, reencarnación de seres de otras épocas, lugar de paso, 
imagen de Dios, necesidad de terminar la incompleta obra de la 
naturaleza, progreso hacia un mundo justo, lucha por implantar la 
bondad sobre la tierra... y un largo etcétera de respuestas que parece 
que nunca nos ha dejado demasiado satisfechos, pues hemos seguido 
día a día formulándonos la misma pregunta. 


Detrás de estas contestaciones sobre el sentido de nuestra vida, se 
esconde, no sólo una cosmogonía subjetiva y personal donde se inserta 
nuestra existencia, sino la aceptación —o la negación— de un 
determinado orden y organización social del mundo (feudal, cristiano, 
aristocrático, marxista, progresista, conservador, etc.). De Santa 
Teresa de Jesús o San Agustín, a Comte o Marx, varían totalmente las 
respuestas que dan sobre el sentido de la vida. Y es que esa pregunta 
guarda dentro de sí otras igualmente esenciales y complejas: ¿qué 
queremos decir con «la vida», a la que nos referimos en la pregunta? 
¿y con «nuestra»? ¿qué había antes y qué habrá después de nosotros? 
¿por qué existen el hombre y el universo?, etcétera. 


La historia del teatro está impregnada de todas estas esenciales 
preguntas del hombre. De las grandes tragedias a los pequeños pasos y 
entremeses, los personajes se  interrogan y se contestan 
constantemente sobre estas cuestiones fundamentales. Decíamos en los 
capítulos dedicados al personaje que el «conócete a ti mismo» del 
frontispicio del templo de Apolo, revela, en los orígenes de la filosofía 
griega, la necesidad del ser humano de indagar sobre sí mismo y su 
destino. De esta pregunta nacen paralelamente la historia de la 
filosofía y la historia del teatro, cuyas causas motoras son las 
relaciones del hombre con sus más oscuros y misteriosos sentimientos 
interiores, sus conexiones con la divinidad y el misterio, y su amor por 
el conocimiento. 


Los autores pretendemos con nuestras obras «preguntarnos» e 
«investigar», tratando de encontrar respuestas —lógicas y éticas— al 


hecho de existir, y revelárselas al espectador. 


EL AUTOR Y SU OBRA 


La necesidad de encontrar respuestas filosóficas con nuestro teatro a 
esas grandes cuestiones de la vida depende, como es lógico, de nuestra 
intención al sumergirnos en este arte. Al conocer las obras de algunos 
autores nos da la impresión de que responderían a este posible 
contenido filosófico del teatro con las mismas palabras que contestó la 
viuda de El Quijote cuando se le señaló el reparo de que el lego que le 
gustaba no era un hombre culto: «para lo que yo le quiero tanta 
filosofía sabe, y más, que Aristóteles». 


Decíamos, al hablar de la percepción de la realidad, que ésta depende 
mucho de la motivación, y que se ve de forma muy diferente un 
bosque si se va a él a hacer el amor, o perseguido por la justicia (lugar 
placentero o peligroso). Lo mismo sucede con el teatro. El que va a la 
falda de una montaña a merendar, no ve la necesidad de llevar 
equipamiento para escalar las altas cumbres. Hemos indicado 
repetidamente a lo largo de este libro que dichas percepciones, y el 
lenguaje que las comunica posteriormente, no son inocentes, sino que 
están impregnados de sentido y valores. La actividad creadora se 
realiza desde un sujeto determinado, con una formación y una 
concepción cultural, histórica e ideológica de su yo y su mundo. 
Nuestro pensamiento se organiza a partir de nuestros conocimientos, 
creencias y obsesiones, y de nuestras posibilidades de lenguaje. 
Escribir es decidir, decimos una vez más. Y decidir es responder a 
cuestiones esenciales de nuestra vida. Los dramaturgos inventamos 
personajes y los colocamos en situaciones en las que tienen que elegir 
«actuar» en una u otra dirección. En esas decisiones se juega su 
destino. Y en ellas se da siempre una proyección del pensamiento del 
dramaturgo: la búsqueda de unos contenidos morales, y de valores, a 
partir de su conciencia de existir. 


El teatro es una especie de laboratorio de conductas y acciones 
humanas que repercuten en el personaje, y en el entramado moral en 
que se apoya. La síntesis de espacio, tiempo y causalidad permite el 
experimento iluminador de conductas y comportamientos, más difusas 
en la vida real por su extensión en todas las direcciones y por la 
intervención de la casualidad (azar). 


El hombre no es res cogitans (Descartes), sino «res dramática», insistía 
Ortega y Gasset. «No existe el hombre porque piensa, sino, al revés, 
piensa porque existe». Existe actuando, por eso habla Ortega de la 
vida como drama: Cogito quia vivo. Algo me oprime, me define, me 
preocupa, y yo soy yo al preocuparme de las cosas que no soy. Como 
un nadador para nadar necesita agua, el ser humano necesita mundo, 
circunstancias y situaciones para existir. Lo mismo le sucede al 
personaje, y las relaciones que dan sentido a su ser son, 
inevitablemente, de tipo filosófico, ya que son las razones de su 
existir. Hamlet es tal para realizar la tarea que le encarga (o mejor le 
recuerda como su «esencia de existir») el espíritu de su padre. Las 
circunstancias y necesidades (intereses, obsesiones, etc.) diferencian a 
Hamlet de Horacio, o de los demás jóvenes de la obra: Ofelia, Laertes 
y Fortinbrás. Cada uno se define a sí mismo por su forma concreta y 
«diferente» de actuar. (Ver escenas de Hamlet en el cap. 5: «El ¿Y si...? 
mágico», el cap. 11: «Composición y estructura. La trama», y el cap. 
24: «Captar, interpretar, comunicar»). 


Veamos, como contraste, el texto de Koltés Combate de negro y 
perros, con unas circunstancias y época muy diferentes. En ella, los 
personajes se definen por su conflicto con el entorno adverso: el 
miedo, el aislamiento, el deseo, las débiles fronteras entre la 
civilización y la vida salvaje, son las coordenadas en las que se sitúan 
las obras que lleva a cabo una empresa francesa en un país africano. 
Los personajes que dibuja Koltés son Horn, el maestro de obras, Cal, el 
ingeniero, Liona, una mujer que acaba de llegar para casarse con 
Horn, y Alburi, un nativo que reclama el cadáver de su hermano. Cal 
se define en su encuentro con Liona, a la que acaba de conocer: 


CAL: Yo también llegué aquí un día lleno de ideas sobre África; ¡lo que 
íbamos a ver, lo que íbamos a oír, ... en mi pensamiento, yo lo 
amaba!; pero no se ve nada, no se oye nada de lo que esperábamos; 
comprendo tu tristeza. [...] (Le enseña las manos.) ¿Tengo yo aspecto 
de no trabajar? 


LIONA: El que trabaje no quiere decir que no sea rico. 


CAL: La verdadera riqueza no nos estropearía las manos; eso es la 
verdadera riqueza. La riqueza lo suprime todo, todos los esfuerzos, no 
queda uno, ni una gota de sudor, ni el más pequeño movimiento de 
ésos que no nos gusta hacer; ni el más mínimo dolor...?* 


LA FILOSOFÍA DEL PERSONAJE 


En una obra dramática, la filosofía del autor —en ese momento 
concreto de su vida en que la escribe— se encuentra sumergida en la 
filosofía de algunos de sus personajes. Un novelista expresa las 
posturas de sus personajes y existe él de forma directa, mediante la 
narración, haciendo que sus palabras contrasten a veces con las 
acciones y palabras de sus personajes. En la acción teatral, en cambio, 
esa expresión del autor ha de realizarse a través de los diálogos de sus 
personajes. Su lenguaje está condicionado por la situación que está 
viviendo en ese momento el personaje (y por la situación del propio 
autor, que «contamina», a veces, a sus criaturas). Veamos algunos 
puntos de vista sobre las grandes cuestiones de la existencia, dados 
por los autores a través de los personajes de sus obras: 


— La vida es un cuento narrado por un idiota con gran aparato, y que 
nada significa. 


(Shakespeare en Hamlet) 


— El deseo de vivir no sabemos de qué está hecho... pero está ahí, ahí. 
Lo sentimos todos aquí, en la garganta, como una angustia que no se 
satisface nunca, porque la vida, en el mismo acto de vivir, es siempre 
tan voraz de sí misma, que no se deja saborear. 


(Pirandello en El hombre de la flor en la boca) 


— ¿Qué es la vida?, un frenesí; 
— ¿qué es la vida?, una ilusión, 
—- una sombra, una ficción, 
- y el mayor bien es pequeño; 
— que toda la vida es sueño 


- y los sueños, sueños son. 


(Calderón en 


La vida es sueño) 


— La vida pasa sin preocuparse de nosotros... 


(Chéjov en El jardín de los cerezos) 


— Esta noche es pesada como el dolor humano. (Ruido de armas que se 
acercan. Lanza el asiento contra el espejo.) A la Historia, Calígula, a la 
Historia. 


(Camus en Calígula) 


— Se acabó. Esto se acabó. Esto se va a acabar. Esto está a punto de 
acabarse. 


(Beckett en Final de partida) 


— La vida no es el problema personal de un solo hombre, sino esa 
relación nebulosa, centelleante, electrizada, de los seres humanos en 
medio de la tormenta. 


(Tennessee Williams en La gata sobre el tejado de zinc caliente) 


- Todos los mortales deben pagar el tributo de la muerte y no hay 
ninguno que sepa si vivirá al día siguiente. [...] Una vez que has oído 
esto y lo has aprendido de mí, alégrate, bebe, preocúpate sólo de tu 
vida de cada día, lo demás déjalo en manos de la fortuna.» 


(Eurípides en Alcestes) 


HISTORIA DE LAS IDEAS 


En los capítulos de este libro dedicados al personaje, vimos cómo han 
ido evolucionando y transformándose a lo largo de los tiempos 
algunos de los postulados en que se apoya el pensamiento humano, y 
cómo se han ido dando, de forma paralela en la historia de la escritura 
dramática, esas mismas transformaciones. El logos ha ido robándole 
terreno a la religión y al mito (como causa última de todas las cosas), 
la ciencia a la magia, y el intento de conciencia y control de la 
naturaleza al reino de las fuerzas oscuras y sobrenaturales, batalla 
tantas veces perdida y tantas otras reemprendida por el ser humano 
con admirable tesón. El arte, situándose en la frontera entre ambos 
territorios, aporta a veces perspectivas fecundas en la comprensión de 
los más arduos problemas. De ahí la noción de «vidente» del creador, 
concepto desarrollado por el romanticismo a partir del modelo de 
Prometeo, que hurtó el fuego a Zeus para dárselo a los hombres. El 
escritor sería así una especie de vidente privilegiado, ya que su arte le 
permite conocer el sentido oculto de las cosas (el grito: «Me he 
convertido en Dios», de Baudelaire). 


La relación que establece la literatura dramática con el pensamiento 
filosófico aparece en los dos planos en que se manifiesta el lenguaje 
literario: 


Plano sincrónico (horizontal): la dimensión plurisignificativa del 
lenguaje, dadas las relaciones que establece con los demás elementos 
del contexto. 


Plano diacrónico (vertical): partiendo de la vida histórica de las 
palabras, la tradición literaria, etc. Es también una dimensión 
ideológica, con lo que se transforma en un instrumento para la 
comprensión de la historicidad de las obras. 


La escritura dramática está, pues, llena de contenidos filosóficos, al 
margen de la finalidad específica con que fue escrita (vehículo de 
evasión o propaganda de ideas, instrumento para la crítica social o de 
costumbres, etc.). El lenguaje teatral es portador de significados que 
remiten en última instancia a la problemática existencial humana. 


Si Descartes da un paso decisivo en la creación del pensamiento 


moderno a partir de sus ideas sobre el reflejo (ver capítulos dedicados 
al personaje), otro paso cualitativo que alejará el pensamiento 
humano del concepto anterior tomista y platónico —la vida como 
«inexistencia» fuera de las relaciones con la divinidad— lo da Kant al 
definir los conceptos morales en el hombre. Ya no se trataría de 
obedecer el mandato: «hay que obrar de determinada manera porque 
es bueno» (en relación a los modelos y leyes establecidos por la 
divinidad), sino de invertir la relación: «un acto es bueno porque debe 
hacerse». A partir de este momento la moral se humaniza, y radica 
sólo en una forma de hacer de la razón práctica. 


El imperativo categórico kantiano señala: «obra de modo que la norma 
de tu conducta pueda erigirse en norma de conducta universal». Se 
puede también formular: «obra de modo que trates a la persona como 
fin, y no como medio». Las ideas de Kant sobre la moral crearán una 
nueva visión del mundo en la segunda mitad del siglo XVIII. Todo está 
dispuesto para que durante el XIX evolucionen esas nuevas ideas hacia 
el idealismo alemán de Hegel (1770-1831), y preparen las grandes 
revoluciones y transformaciones de nuestro siglo (Marx, Freud, 
Bergson, Heidegger, Sartre, etcétera.). 


Si Kant y su imperativo categórico son el origen del nacimiento de una 
nueva moral (que tanto influirá en un teatro posterior de gran carga 
educativa), va a ser también Kant el que ocasione el movimiento 
estético contrario: «el arte puro». En su Crítica del juicio (finales del 
XVIID establece los principios de la subjetividad como realidad 
(idealismo), y sienta las bases para el inicio y desarrollo de la 
autonomía del arte, que impregnará con gran fuerza la mayoría del 
siglo siguiente, y parte del siglo XX. Transmitidas estas ideas por el 
idealismo alemán posterior a Kant, originarán las columnas centrales 
de uno de los más importantes movimientos estéticos de todos los 
tiempos: «el romanticismo» (y sus herederos posteriores, el simbolismo 
y el surrealismo). Este movimiento rebasa el territorio artístico para 
enlazar con formulaciones filosóficas y políticas afines: «El 
romanticismo es el liberalismo literario», en palabras de Ortega y 
Gasset. 


Concede el romanticismo al fenómeno estético una justificación 
autónoma y total (casi una nueva religión en sí misma). Hegel da un 
paso más en este sentido al separar arte y utilidad. Es en los círculos 
románticos alemanes donde surge por primera vez la expresión «el 
arte por el arte». A partir de ahí nacen otras formulaciones similares 
como «arte puro» o «belleza pura», todas de raíz y origen kantiano, 
que se difundirán por Europa durante el siglo XIX, con su negativa a 
relacionar lo bello con la necesidad de moral o de utilidad de 


cualquier tipo. Se llega a veces a otorgar una especial carta de libertad 
al artista, que podrá justificar —en nombre del arte— cualquier acto 
(«la estética es superior a la ética», dirá Oscar Wilde). Una línea 
humanista dentro de este movimiento hará converger alrededor del 
verdadero arte todos los valores positivos (bien, verdad...), con lo que 
recuperaría así, sin buscarlo el artista directamente, la conexión con 
los valores morales. 


Vemos que el escritor recibe por estas formulaciones idealistas un 
cierto sentido aristocrático que le hace estar muy por encima del 
hombre común (del que además debe protegerse de algún modo, para 
no contagiarse de su «normalidad»). Se encierra así en su «torre de 
marfil» (otra de las grandes etiquetas del arte por el arte), en busca de 
sus fuentes puras e interiores. Se separa del aplauso de la masa y se 
dirige sólo a los espíritus selectos (como él mismo). Ama el exotismo, 
el escándalo, las fuentes de lo absoluto, etc., y trata de alejarse de la 
naturaleza, que para estos creadores ha de imitar al arte, y no al 
contrario. El escritor es, pues, una especie de sacerdote de lo auténtico 
y superior (oculto para las gentes), que regresaría así al mundo gracias 
a la experiencia simbólica, mística y trascendental del arte. 


Al margen de excesos y exageraciones, que han llevado a este tipo de 
creadores a veces al callejón sin salida de la incomunicación (y a 
creerse poseídos de poderes especiales, como el brujo de una tribu), 
filosóficamente se rompen muros y límites, y este movimiento estético 
va a impregnar toda la escritura moderna con un vuelo de libertad e 
imaginación. Hemos hablado ya en otros momentos de las importantes 
aportaciones en el terreno de la originalidad de toda la escritura 
dramática a partir de Víctor Hugo y demás escritores románticos (ver 
notas comentadas de su prefacio a Cromwell, en el cap. 17: «Las 
subtramas», el cap. 22: «Breve historia del personaje», y el cap. 46: «El 
tiempo y el espacio teatral»). 


LA INFLUENCIA DEL TEATRO EN LA FILOSOFÍA 


Hasta aquí hemos examinado el contenido filosófico de los textos 
teatrales, y también la gran influencia que ha tenido la historia de la 
filosofía y la evolución de los sistemas de pensamiento en el arte 
teatral. Entraremos ahora a considerar esa misma relación en sentido 
opuesto, es decir, la influencia que ha tenido el teatro en la filosofía. 


Al hablar de la psicología y su relación con la composición del 
personaje, ya nos referimos a la importancia de la tradición teatral en 
el análisis, incluso en la denominación, de ciertos fenómenos psíquicos 
humanos («catarsis», «complejo de Edipo», etc.). El teatro ha formado 
parte del pensamiento humano, y ha dejado sus huellas en muchos 
momentos en los postulados filosóficos. Veamos, como ejemplo, las 
relaciones entre Anfitrión de Plauto, y las Meditaciones metafísicas de 
Descartes (Benjamín García-Hernández, en su ensayo Descartes y 
Plauto. La concepción dramática del sistema cartesiano, hace un 
detenido análisis de esta relación, y de la gran influencia que ejerció el 
texto de Plauto en el filósofo francés que inicia el pensamiento de la 
modernidad). En esta conocida obra de Plauto, el juego de 
suplantación de la personalidad que llevan a cabo Júpiter con 
Anfitrión y Mercurio con Sosia, hace dudar a este último de su propia 
existencia, hasta que al fin halla, en medio de sus angustiosas y 
cómicas dudas, una seguridad incuestionable de ser el que es: «cuando 
pienso, he aquí que soy el mismo que siempre he sido» (Sed quom 
cogito, equidem certo idem sum qui semper fui). Como vemos, este 
verso latino es una fuente evidente del: Cogito, ergo sum («pienso, 
luego existo»), del sistema cartesiano. 


La preocupación por la pérdida de identidad, tan frecuente en el 
teatro, y la recuperación del sentido de la realidad del personaje por 
medio de la acción; la conciencia del pensamiento en el acto de 
pensar; las circunstancias como modelador del yo, etc., son un 
material dramático habitual que ha influido, sin duda, en los filósofos 
de todos los tiempos. Lo mismo sucede en la relación escénica de los 
personajes con la divinidad (ver cap. 48: «Los dioses y los hombres»); 
o en la existencia misma de la ficción, en cuanto realidad «distinta» 
que emana de la vida y que ha permitido a los filósofos observar, en 
ese privilegiado laboratorio humano que es el escenario, modelos, 
ideas, especulaciones sobre el ser, etcétera. 


Veamos, para cerrar este capítulo, de la citada obra Anfitrión, de 
Plauto, una parte del diálogo entre Mercurio (suplantando la 
personalidad de Sosia) y el verdadero Sosia, en que se muestra, de 
forma cómica y teatral, mucho de lo expuesto hasta aquí: 


SOSIA: Entonces, dime quién soy yo, si no soy Sosia. 


MERCURIO: Cuando yo no quiera ser Sosia, entonces puedes serlo tú; 
ahora como lo soy yo, recibirás una paliza, si no te largas, forastero. 


SOSIA: (Aparte.) ¡Diablos!, la verdad es que, cuando le miro a él, 
reconozco mi figura, tal como soy yo (que me he mirado muchas veces 


en el espejo); se parece una barbaridad a mí; tiene el mismo sombrero 
y el mismo vestido; es igualito que yo: las piernas, los pies, la estatura, 
el peinado, los ojos, la nariz y la boca, el corte de cara, la barbilla, la 
barba, el cuello: todo. ¿Para qué más? Si es que tiene la espalda llena 
de cicatrices, no hay dos cosas más parecidas. Pero si recapacito, yo 
soy seguro el mismo que he sido siempre; conozco a mi amo, conozco 
nuestra casa; tengo la cabeza clara y me doy cuenta de todo.[...] 
¡Válgame Dios! ¿Dónde me he buscado mi perdición? ¿Dónde he sido 
transformado? ¿Dónde he perdido la figura de antes? ¿Es que me he 
dejado yo a mí mismo olvidado allí sin darme cuenta??** 


43. LA EXPRESIÓN Y LA SIGNIFICACIÓN 


HEMOS hablado a lo largo de las páginas de este libro de la doble 
función —expresiva y significativa— que cumple la escritura 
dramática. Expresa poéticamente (ver los capítulos dedicados al 
lenguaje), a la vez que intenta comunicar el contenido de sus textos. 
Como vemos, aparece de nuevo aquí la antigua dualidad forma-fondo. 
No es el caso de otras manifestaciones artísticas como la música, la 
pintura, etc., e incluso de otros géneros literarios, como la poesía, que 
pueden agotar su comunicación en la expresión pura. Desde sus 
orígenes, el teatro ha tenido esa doble finalidad comunicativa. Veamos 
como se pone de manifiesto en una de las primeras tragedias de 
Esquilo, Las Suplicantes: Dánao y sus hijas desembarcan en Argos, 
huyendo de los hijos de Egipto que pretendían desposarlas por la 
fuerza, y toman precauciones: 


DÁNAO: Hijas mías, es preciso que seamos prudentes; habéis venido 
acá acompañadas por vuestro viejo padre, en quien confiáis, como 
prudente timonel; y ahora, en tierra ya, mi previsión os exhorta una 
vez más a conservar bien grabados en vosotras mis consejos. Veo una 
polvareda, mensajera sin palabras de un ejército. [...] Vamos, daos 
prisa, y, con vuestros ramos de blancas cintas, atributos de Zeus 
Suplicante, piadosamente sostenidos en vuestro brazo izquierdo, 
responded a los extranjeros con términos suplicantes, dolientes y 
llorosos, como corresponde a los recién llegados, diciendo claramente 
que vuestro exilio no está manchado por la sangre.?* 


El texto de Esquilo no solamente tiene una belleza expresiva, sino que 
habla de las relaciones violentas entre los hombres, la posible 
protección de los dioses, las estrategias de sumisión, el deseo de 
supervivencia, etc. 


Es decir, está lleno de significados. Vamos a referirnos en este capítulo 
especialmente a esa vertiente significativa de la escritura dramática. 


Entre las muchas definiciones que tratan de explicar el trabajo teatral, 
una de las que mejor se ajusta a nuestra intención procede del mundo 
de la literatura. Es de un poeta chino del siglo VIIL, llamado Hau-Yu, 


que desde muy lejos en el tiempo y el espacio nos dice: 


Todo resuena apenas se rompe el equilibrio de las cosas. Los árboles y 
las yerbas son silenciosos. El viento las agita y resuenan. El agua está 
callada: el aire la mueve y resuena. Si se escuchan las olas: algo las 
oprime. La cascada se precipita: le falta suelo. El lago hierve: algo lo 
calienta. Son mudos los metales y las piedras, pero si algo los golpea, 
resuenan. Así el hombre. Si habla, es que no puede contenerse. Si se 
emociona, canta. Si sufre, se lamenta. Todo lo que sale de su boca en 
forma de sonido se debe a una ruptura de su equilibrio. El más 
perfecto de los sonidos humanos es la palabra. La literatura, a su vez, 
es la forma más perfecta de la palabra. Y así, cuando el equilibrio se 
rompe, el cielo escoge entre los hombres a aquéllos que son más 
sensibles, y los hace resonar. 


Las obras de teatro de todos los tiempos, desde el nacimiento de las 
primeras tragedias griegas hasta hoy, nos han hablado siempre de esos 
desajustes que el poeta hace «resonar», de esas crisis, de esos 
conflictos entre personajes en una situación establecida. Los intereses 
creados son, además del título de una conocida obra de Jacinto 
Benavente, el statu quo contra el que choca la voluntad, la vida y el 
deseo de los protagonistas de tantas obras. El Doctor Stockman, en Un 
enemigo del pueblo, de Ibsen, representa a miles de personajes que en 
la historia del teatro muestran al espectador que la sociedad en que 
vive no es inocente ni espontánea, sino que determinadas fuerzas 
morales, económicas y culturales, imponen sus sistemas y creencias 
por una cuestión de intereses. Ésa es la base primaria del hecho teatral 
tanto en el nivel de la vida del personaje —la anécdota—, como 
dentro del sistema filosófico que esta anécdota representa. Una obra 
dramática es, por tanto, la evidencia de una rebeldía ante un 
equilibrio natural roto, de una insatisfacción articulada en una trama 
que rechaza el mundo establecido, o, al menos, que lo cuestiona. 
Libra, así, la ficción dramática una batalla contra la zona de nuestra 
realidad que no nos gusta, empleando para ello como principal arma 
nuestra imaginación que crea otras realidades diferentes a la que 
vivimos. La historia del teatro es la historia de los desajustes, de las 
crisis, de los conflictos, de los problemas del hombre por encontrar, en 
las circunstancias determinadas en que vive, un poco de felicidad, o 
evitar al menos en lo posible la desgracia en que esas circunstancias le 
sumergen. 


EL GRITO CONTRA EL MURO 


Una obra teatral es, muchas veces, un grito contra el muro de la 
injusticia, la mentira y la insolidaridad que aprisiona al personaje en 
su mundo. Al «hacer resonar» las contradicciones y desajustes del ser 
humano con sus dioses, su entorno, sus costumbres, sus leyes, su 
justicia, su sociedad, y hasta consigo mismo, el autor abre el camino a 
la esperanza de un mundo —y un hombre— diferente. 


Si la vida se desarrollase sin conflictos, en un hipotético perfecto y 
paradisíaco lugar donde cada uno tuviera siempre lo que quisiera, el 
teatro no sería posible. Lo es, dado el alto número de conflictos y 
crisis que presiden nuestras vidas. Conocedor o no del hecho teatral, 
cuando un espectador va al teatro espera que le muestren —de una 
manera artística, armoniosa y expresiva— los enfrentamientos de unos 
personajes con la situación establecida que viven. Hablamos en la 
parte dedicada a la Estructura Dramática (ver el cap. 12: «El 
conflicto») de algunos ejemplos de prohibición y desobediencia, y de 
cómo sin esas dificultades y luchas, las obras dramáticas no serían 
posibles. Decíamos que si los padres de Julieta no se opusieran a su 
unión con Romeo, o los jóvenes enamorados aceptaran la negativa y 
se separaran de buen grado, la obra no sería posible (ni necesaria). Lo 
mismo sucedería, también decíamos, con Adela en su enfrentamiento 
con el statu quo (representado por Bernarda Alba). Como vemos en 
esas —y tantas otras obras—, los protagonistas al intentar realizar sus 
deseos se encuentran con un muro que lo prohíbe. Tratan entonces de 
enfrentarse a él, de buscar una grieta posible, de encontrar aliados y 
estrategias acertadas para la batalla; o, al menos, de gritar con fuerza 
su deseo, y su desesperación, contra esa barrera que impide su 
felicidad. Todo ello en las circunstancias concretas —esa sociedad 
determinada en que el personaje se inserta— que nacen de la colisión 
y el enfrentamiento. 


El conflicto dramático es, pues, además de un conflicto de personajes, 
un conflicto histórico —de ideas y grupos sociales—. En él se dibujan 
las luchas entre la voluntad consciente del hombre, y su medio. Por 
tanto, al escribir sobre un conflicto lo hacemos sobre un desajuste de 
ámbito más general. Desajustes que afectan no sólo a los intereses 
prácticos de los personajes, sino a su posible realización como seres 
positivos en un mundo contaminado: «algo huele a podrido en 
Dinamarca», de Shakespeare en Hamlet; o «por todas partes hay 


basura moral», de Chéjov en El jardín de los cerezos. 


El arreglo de ese desajuste no es muchas veces cuestión de «buena 
voluntad», sino que, como nos muestran tantos autores en sus obras, el 
criterio personal en temas de conducta no puede funcionar separado 
de los determinantes sociales. El escenario es, por tanto, el lugar en 
donde ponemos las ideas en discusión. Los personajes deben encarnar 
(con toda la rica complejidad humana) cada una de las fuerzas que 
intervienen en esa lucha, por «sus» razones, intereses y finalidades 
concretas. Cuanto más igualado esté el choque entre esas fuerzas 
opuestas, más imprevisible e interesante será la obra. 


Esa misma contienda se dará, en otra dimensión más íntima, en el 
corazón de los espectadores, que asistirán a sus guerras personales 
«proyectadas» en escena. Veamos uno de esos gritos contra el muro de 
los que hablamos, el que realiza Electra, protagonista de la obra del 
mismo título de Sófocles, en una escena de conflicto con su madre, 
Clitemnestra: 


ELECTRA: Confiesas que mataste a mi padre. ¿Puede haber confesión 
más escandalosa? Sea con justicia o sea sin ella; yo añado que lo 
mataste contra toda justicia y vencida por los amores de ese infame 
con quien actualmente cohabitas. [...] Por tirana, y no por madre, te 
reputo yo, pues por ti llevo vida miserable, sumida siempre por ti y 
por tu galán en un mar de calamidades. Y el otro, ¡pobre Orestes!, que 
a duras penas logró escapar de tus manos, arrastra una vida de 
desventuras allá en el desierto. Mil veces me has echado en cara que 
yo le crié para vengar tu crimen. Yo lo hiciera, a poderlo hacer, tenlo 
bien entendido, y si no es por más, puedes sacarme a la pública 
vergiienza, y llámame si quieres mala, si quieres deslenguada, si 
quieres llena de impudencia; que si de todo eso está llena mi vida, aun 
así queda por muy debajo la tuya.?** 


UNA REFLEXIÓN SOBRE LA EXISTENCIA 


Otra de las grandes canalizaciones posibles de la obra dramática es la 
que intenta, mediante la experiencia vital de sus personajes, realizar 
con sus elementos significativos una reflexión sobre la existencia. Hay 
en los diálogos de las obras teatrales de todos los tiempos miles de 
expresiones que son una emotiva opinión de los personajes sobre el 


hecho de existir. 


Hemos hablado en otros momentos del teatro como revelación del 
hombre y del mundo, como ampliación del concepto que tenemos de 
lo real, del personaje en la búsqueda de su identidad, etc. Todo ello 
entra dentro de la dimensión existencial de la que tantas veces es 
portador el drama. Son, como es lógico, los autores existencialistas los 
que más han insistido en la necesidad de indagar en el fenómeno 
existencial de la vida, a partir de una determinada «conciencia de 
existir», otorgada a sus personajes, con la carga de angustia que esta 
conciencia genera. 


Esta lectura de la realidad como existencia (que parte, como es 
conocido, de la fenomenología de Husserl), intenta acercarse a los 
fenómenos en sí mismos, de forma que se nos manifiesten exentos de 
las ideologías, creencias y costumbres, que contaminan la información 
que recibimos del mundo que nos rodea. Se trata, por tanto, de 
intentar acercarse a las cosas mismas en su autenticidad, en toda su 
desnudez, y permitir que se nos muestren como realmente son. Ello no 
podría realizarse sin una acción intencionada de nuestra libertad — 
según Sartre— lo que da a nuestra vida una actitud responsable de 
compromiso. Ser conciencia —dice Sartre— es ser consciente de algo 
diferente a la conciencia misma. No hay, pues, para el existencialismo 
una vida interior separada del mundo exterior, y de la responsabilidad 
del escritor con su sociedad (estos presupuestos harán separarse a 
Camus de Sartre, defensor de una línea más idealista e intuitiva en 
busca de belleza). Veamos el final de la obra de Sartre, Las moscas, 
donde Orestes acepta la responsabilidad de sus actos —existencia 
consciente—, y pagar el castigo por ellos que decretan contra él las 
Erinnas: 


ORESTES: Me miráis, gentes de Argos; habéis comprendido que mi 
crimen es verdaderamente mío; yo lo reivindico a la luz del sol; es mi 
razón de vivir y mi orgullo; vosotros no podéis ni castigarme ni 
querellaros contra mí; y os doy miedo por eso. Y, sin embargo, oh 
hombres, os quiero y he matado por vosotros. Por vosotros. Yo había 
venido a reclamar mi reino y vosotros me rechazabais porque no era 
de los vuestros. Ahora soy de los vuestros, oh súbditos míos; estamos 
ligados por la sangre y merezco ser vuestro rey. Vuestras faltas y 
vuestros remordimientos, vuestras angustias nocturnas, el crimen de 
Egisto, todo es mío, lo acojo todo sobre mí. No temáis ya nunca a 
vuestros muertos; son «mis» muertos. Y mirad: vuestras fieles moscas 
os han abandonado por mí. Pero no tengáis miedo, gentes de Argos: 


yo no voy a sentarme, ensangrentado, en el trono de mi víctima; un 
dios me lo ha ofrecido y he dicho que no. Yo quiero ser un rey sin 
tierra y sin súbditos. Adiós, hombres míos; intentad vivir. Todo es 
nuevo aquí, todo está por empezar. Para mí también comienza la 
vida.?92 


EL ARTE COMO JARDÍN DEL ESPÍRITU 


Hemos hablado del grito contra el muro, y de la reflexión sobre la 
existencia, como dos de las principales vías en las que se canaliza la 
escritura dramática. Hay una tercera vía, que toma la contemplación y 
el deleite de la expresión de la belleza como finalidad. Busca producir 
placer en el espíritu del espectador al comunicarse con una obra 
artística, sin ningún otro tipo de significación añadida, o, al menos, 
como meta principal del creador al realizar su obra. Cervantes, poco 
antes de morir, escribió estas palabras en las que nos habla de la 
necesidad de producir placer y regocijo en el lector (o espectador): 


Mi intento ha sido poner en la plaza de nuestra república una mesa de 
trucos, donde cada uno puede llegar a entretenerse sin daño de barras; 
digo, sin daño del alma ni del cuerpo, porque los ejercicios honestos y 
agradables antes aprovechan que dañan. [...] Horas hay de 
recuperación donde el afligido espíritu descanse. Para ese efecto se 
plantan las alamedas, se buscan las fuentes, se allanan las cuestas y se 
cultivan con curiosidad los jardines.?9 


El apetito de belleza es, como decíamos al hablar de los procesos 
imaginarios, uno de los principales rasgos del espíritu artístico, y una 
necesidad humana. «Se plantan las alamedas... y se cultivan los 
jardines», dice Cervantes. La creación tiene siempre ese intento de 
imponer cierto orden armónico en la naturaleza; o como lo expresaba 
Camus: «dar una forma a lo que no la tiene es el objetivo de toda mi 
obra.» 


El defensor de la belleza y el arte por encima de cualquier otro tipo de 
consideración, lo hace, normalmente, desde el postulado ético de que 
la verdad y la autenticidad se encuentran asociadas a esa belleza, y es 
por tanto un máximo valor de lo humano. El escritor sería poseedor — 


según esta corriente de pensamiento— de un elemento espontáneo, 
inconsciente, y muchas veces incontrolable, que es la intuición de esa 
expresión de belleza, base de cualquier obra artística. Esta teoría 
formal puede alejarse de otro tipo de finalidad práctica, y entrar en 
una defensa del placer del arte en sí mismo. Gran parte de la comedia 
de todos los tiempos se sitúa en esta línea que intenta producir euforia 
y bienestar en el público. Se trata, pues, aquí de divertir y hacer 
disfrutar a los «espíritus afligidos» de los espectadores, en el sentido 
más elemental, o más complejo y rico, de estos términos 
comunicativos. Ello tiene mucho que ver, como es lógico, con la 
relación afectiva que tenga el escritor con el público de su época (que 
lo vea como de su clase social o de una opuesta, amigo o enemigo, 
inferior a él o igual, etc.). Si escribimos nuestras obras pensando en un 
receptor cercano y querido, nuestra comunicación con él será muy 
diferente a si nos sentimos sus bufones, o le odiamos, le despreciamos, 
etcétera. 


Para terminar este capítulo veamos un ejemplo de esta vía de la 
expresión teatral como jardín y placer a partir de la elaboración de la 
belleza, en el comienzo de La Marquesa Rosalinda (farsa sentimental y 
grotesca), de Valle-Inclán: 


PRELUDIO 

Ya espera el carro de la farsa 
vuestro permiso en la cancela 
del jardín: Traigo en mi comparsa a Pierrot y Polichinela. 
Soy el poeta que el tablado 
puebla de trucos y babeles: 
Para el amor desesperado 
tengo rimas de cascabeles. 

Y sollocen otros poetas 

sobre los cuernos de la lira, 
con el ritmo de las piruetas 


yo rimo mi bella mentira. 


[...] Para espiar detrás del seto, la luna sus cuernos me brinda, 
y he de contaros el secreto 

de la Marquesa Rosalinda. 

Para contarlo, cascabeles 

pondré en el cuello de Pegaso, 

y en mis estrofas, los caireles 

de una falda de medio paso. 

[...] Olor de rosa y de manzana 

tendrán mis versos a la vez, 

como una farsa cortesana 


de Versalles o de Aranjuez...?** 


Henrik Ibsen 


44. LOS CONFLICTOS DE DERECHOS Y VALORES 


AL estudiar la estructura dramática hicimos referencia al 
enfrentamiento entre fuerzas opuestas encarnadas por personajes 
antagónicos. Un protagonista trata de modificar el statu quo (en la 
cuestión a que el drama se refiera), y un antagonista se le opone. Esa 
lucha no es caprichosa, ni únicamente por una cuestión de carácter, o 
por matar el tiempo, sino que contiene cuestiones de felicidad o 
desgracia para los personajes, y elementos filosóficos de orden mayor 
que afectan al espectador que contempla la obra, y al ser humano en 
general. Es el momento ahora de analizar esos elementos, y la relación 
orgánica que mantienen con la peripecia específica de cada escena. La 
dificultad que se le presenta al escritor al plantear estos conflictos es 
que, por un lado, tiene que «sembrar» en la escena contenidos 
filosóficos y morales de tipo general; y, por otro, ha de sumergirlos 
dentro de una acción única y específica entre seres concretos (los 
personajes). Si el contenido moral o filosófico es muy evidente, la obra 
se convertirá en una lección, una tesis o un discurso (antidramático), y 
si lo que domina es la peripecia y la aventura, sin otra finalidad 
latente de orden mayor, la obra puede sumergirse en el territorio de lo 
insignificante y lo banal. Esto no quiere decir que los elementos de 
orden formal que contenga desaparezcan de este análisis. El intento de 
conseguir un cierto grado de perfección y belleza que produzca una 
experiencia estética en el espectador, es ya una finalidad en sí misma. 
Una décima en una obra de Lope de Vega no solamente participa de 
las luchas y conflictos entre los personajes y los valores de su tiempo, 
sino que también es un valor por sí misma. 


Me parece importante señalar también que cuando hablo de valores 
filosóficos no me estoy refiriendo a «conversaciones filosóficas» entre 
per>sonajes. Dos personas de bajo nivel cultural pueden estar 
discutiendo de fútbol en la barra de un bar, con un lenguaje elemental 
y standard, y, sin alejarse de su habla y su tema específico introducir 
cuestiones de orden mayor dentro del debate: «si la vida es así...», «no 
hay justicia...», «la suerte es lo que cuenta, o el dinero, o la 
mentira....», etc. Es decir, el partido que comentan, y los puntos de 
vista enfrentados que mantienen, les sirven para situarse en una fuerza 
en pugna social, cultural y filosófica, defendiendo derechos, valores y 
sentidos «generales» de la vida. De ahí el componente emotivo que 
preside tantas veces estas discusiones —aparentemente insustanciales 
—, que acaban en ataques físicos, cambios de carácter, proyección de 


elementos escondidos de la personalidad, etcétera. 


LOS CUATRO NIVELES DEL CONFLICTO 


Como hemos hecho en otros momentos, vamos a construir un modelo 
de tipo pedagógico por medio del cual podamos explicar los diferentes 
niveles en que se manifiestan —y comunican entre ellos— los 
conflictos que se dan en una situación dramática. Imaginemos cuatro 
círculos concéntricos que, como las ondas que se forman en el agua al 
arrojar una piedra, se dibujan configurando un espacio continuo. En 
estos cuatro círculos se manifiestan cuatro niveles de conflicto, que se 
dan, de menor a mayor en el siguiente orden: 


Primer nivel de conflicto: la escena dramática. 


Segundo nivel de conflicto: la obra que contiene esa escena. 


Tercer nivel de conflicto: situación histórica y sociocultural que refleja 
esa obra. 


Cuarto nivel de conflicto: derechos y valores humanos en general, más 
allá de esa situación específica, recogidos en la obra. 


En cualquier situación de conflicto entre personajes se dan esos cuatro 
niveles. De forma manifiesta unas veces, y latente otras, el autor 
expresa con sus palabras pinceladas que reflejan los diferentes planos 
que abarca un enfrentamiento, desde lo más particular de la peripecia 
de los personajes, a los conflictos de derechos y valores que definen 
los debates filosóficos y morales de todas las épocas. 


Veamos como ejemplos de lo expuesto hasta aquí, cómo se dan esos 


diferentes planos en escenas de conflictos, que ya hemos estudiado en 
la parte dedicada a la estructura dramática, de las obras: Bajarse al 
moro, Tres hermanas y Heredarás el viento. 


BAJARSE AL MORO 


En la escena que estudiamos en el cap. 13: «Protagonista y 
antagonista», se manifiestan estos cuatro niveles de la manera 
siguiente: 


PRIMER NIVEL: conflicto de la escena. El protagonista de la escena 
(Jaimito) quiere del antagonista (Alberto) lo que el argumento hace 
explícito: «Vete a ayudar a Chusa, que está detenida. A ti te dejarán entrar 
(a mí no me han dejado)», etc. El antagonista no sólo no quiere hacer lo 
que le pide, sino que está haciendo la maleta para marcharse de esa casa... 
(Ver este estudio de la escena en dicho cap. 13). 


SEGUNDO NIVEL: conflicto de la obra. Se enfrentan diferentes 
posibilidades de vida familiar: la tradicional, y la formada por lazos de 
amistad y principios éticos nuevos. Un grupo de jóvenes entabla lazos de 
convivencia no convencionales, pero egoísmos, cuestiones amorosas, y el 
choque de los esquemas idealistas de la juventud con los problemas 
prácticos, siembran la discordia y rompen esta unión. El incidente 
desencadenante es la llegada de Elena a la casa (la ética de Chusa le hace 
cometer ese error contra sus propios intereses), que origina un conflicto en 
la pequeña comunidad. Elena tiene una situación económica y cultural 
superior (además de belleza), y provocará entre los marginados una 
pequeña y casera «guerra de Troya», etc. 


TERCER NIVEL: conflicto de esa sociedad. Escribí esa obra en el comienzo 
de los ochenta. A la división tradicional en la sociedad española hasta 
1975 entre franquistas y antifranquistas comienza a sucederle, a partir de 
esa fecha, la división entre integrados y no integrados (demócratas 
propietarios del estado del bienestar por una parte, y el amplio grupo social 
de marginados, parados, etc., que se queda fuera de esta nueva categoría 
de clases medias estables, por otra). El libro de Umberto Eco de esa época 
(Apocalípticos e integrados antela cultura de masas) da categoría de 
fenómeno social occidental a esa situación (libro que, como autor, hago 
salir dentro de la obra en manos de Elena), etcétera. 


CUARTO NIVEL: conflicto de derechos y valores de tipo universal. El 
personaje marginado exige, en el conflicto de la escena —y en toda la obra 
—, al personaje que se está integrando que «cumpla con su deber». Es 
decir, se enfrentan valores éticos y de principios generales, y el egoísmo 
particular y práctico. El debate se instala aquí una vez más en la historia 
del teatro (y del pensamiento) entre los principios altruistas y los prácticos 
egoístas. La bondad y la solidaridad chocan con un mundo establecido, 
dominado por los valores económicos y el «sálvese quien pueda». ¿Pero es 
que acaso un ser humano no tiene derecho a mejorar y, por tanto, a 
cambiar de grupo social de referencia? ¿El egoísmo es siempre un valor 
moral negativo, o somos responsables de nuestro propio destino también en 
las cuestiones prácticas y de realización personal?, etc. Como vemos, los 
conflictos de derechos y valores que trato de comunicar en la obra no son 
específicos sólo de los personajes y la época que retrata. Similares 
cuestiones se manifiestan también —por ejemplo—, en mi obra El 
álbumfamiliar, de época anterior, y estilo tan diferente. 


No pretendo hacer aquí un estudio exhaustivo (muchos análisis 
realizados por estudiosos de la obra son evidentemente más acertados 
que el del propio autor), pero sí exponer los cuatro niveles en que el 
conflicto se manifiesta, y evidenciar mi voluntad de que así fuera al 
escribir la obra, al margen de haberlo conseguido más o menos 
acertadamente, o de que otros análisis descubran cargas ideológicas 
latentes que, de forma no consciente por mí, figuren dentro de ella. 


TRES HERMANAS 


Veamos cómo se manifiestan esos cuatro niveles de conflicto en la 
escena tercera del III acto de dicha obra, que ya analizamos en el cap: 
12: «El conflicto»: 


PRIMER NIVEL: conflicto de la escena. Natascha (protagonista) quiere 
que Olga (antagonista) eche a la vieja criada, puesto que no vale para 
nada: «que mañana mismo no esté ya aquí...»; Olga se opone a sus deseos 


y defiende la permanencia de Anfisa, como parte de la familia: «¡Son ya 
treinta años los que lleva en la casa!», y con ella sus ya escasos dominios. 
Natascha va ganando terreno, con sus pequeñas conquistas cotidianas, 
pero también sufre derrotas que la llenan de humillación y odio. Lo que 
realmente quiere es que se reconozca su autoridad en el gobierno de la 
casa: ir eliminando los estorbos que le impiden ser la «dueña absoluta». La 
necesidad de «poseer» el territorio les enfrenta, y ninguna de las dos está 
dispuesta a ceder, etcétera. 


SEGUNDO NIVEL: conflicto de la obra. El enfrentamiento por el 
«gobierno» en la casa se inscribe en una lucha de mayores dimensiones: un 
modo de vida emergente está en pugna por imponerse sobre el modo de 
vida que ya está en decadencia. Chéjov lo desarrolla mediante varios 
sucesos que se dan en paralelo (las historias de los fracasos de las 
hermanas, y del hermano, el más débil de todos). Las «tres hermanas» —y 
el resto de los personajes de su mundo— se sienten rodeados de presagios 
funestos que amenazan su cómoda e inútil existencia. Por eso huyen de 
todo lo que pueda «complicarles la vida»; matan el tiempo con juegos, 
beben... En definitiva, siguen encadenados a un pasado irrecuperable, 
mientras sueñan con «regresar a Moscú», símbolo de una vida mejor. La 
entrada de Natascha en la familia (de clase social más baja) acelera el 
proceso de «desintegración». Olga y sus hermanas son conscientes de que su 
statu quo está en peligro, pero se sienten impotentes y perdidas, incapaces 
de tomar la iniciativa. Finalmente, se van frustrando sus aspiraciones, y las 
hermanas se quedan viendo partir (o morir) a los seres que les 
proporcionaron un poco de entretenimiento, de ilusión y de amor... 


TERCER NIVEL: conflicto de esa sociedad. En 1900, cuando escribe 
Treshermanas, la difusión de las nuevas ideas socialistas pende como una 
amenaza sobre ciertas capas de la sociedad rusa, que se ven, además, 
sumidas en un cierto sentido de inutilidad. Chéjov, como escritor 
crepuscular que es, nos presenta la vida de la pequeña burguesía rusa 
provinciana, formada por individuos que no se comprenden, que parece 
como si no se oyeran unos a otros; hablan cada uno de lo suyo, discuten 
por discutir, dicen tonterías, se hacen preguntas que nadie contesta... 
Asistimos a sus pequeñas inquietudes, a su egoísmo, a sus aburridas 
veladas, y vamos notando cómo crece fuera de la escena (en torno a ellos) 
un mundo nuevo en el que no tienen cabida. Las deudas, los préstamos, la 
ruina económica, van determinando el carácter mísero y abúlico de la 
clase que describe, cada vez más lejos de las clases altas y más cerca (por 
su ruina moral y material) de las clases bajas. Olga y sus hermanas 


representan esa forma de vida que se descompone, y que está condenada a 
desaparecer. La obra de Chéjov es una acusación contra el régimen de 
aquella época, pero contiene mucho más que un simple análisis, más o 
menos satírico y crítico, de la pequeña burguesía rusa de finales del siglo 
XIX. 


CUARTO NIVEL: conflicto de derechos y valores de tipo universal. En 
Treshermanas, Chéjov habla de las ilusiones no cumplidas y del final de 
una forma de vida. Enfrenta la realidad a la falsa ilusión; la melancolía y 
la nostalgia por lo inalcanzable opuesta a la cruda presencia de lo 
cotidiano. Denuncia la falta de piedad, el desprecio por el hombre y la 
naturaleza; y expresa su repulsa por la ociosidad. En medio de ese 
ambiente, de esa degeneración causada por la rutina, sobrevive la 
esperanza en un futuro mejor, aunque transferida a los que vivan «dentro 
de doscientos, trescientos años.» Mientras tanto hay que cambiar las viejas 
costumbres —y las viejas ideas que las sustentan— porque, «sea como sea 
la vida futura, si es mejor, tendrá que estar basada sobre el respeto al 
trabajo». Su obra gira en torno a la idea de que la felicidad reside en una 
doble transformación: la individual (entendida como la mejora personal 
del ser humano), y la social (el progreso general de las condiciones de 
vida). No se puede sacrificar ninguna de estas dos condiciones a la otra. 
Chéjov pretendía contribuir con sus obras a transformar la sociedad, 
iniciando el camino hacia un mundo mejor. 


HEREDARÁS EL VIENTO 


En esta obra, escrita por Jerome Lawrence y Robert E. Lee, vamos a 
repetir el análisis de los cuatro niveles de conflicto, tomando como 
referencia la escena primera del acto I, que transcribimos en el cap. 21 
de este libro, «El ser en acción»: 


PRIMER NIVEL: conflicto de la escena. Raquel, la protagonista de la 
escena quiere que Bert, el antagonista, se retracte de sus palabras para 
evitar que se produzca un juicio que está convencida de que perderá: «¿por 
qué no admites que fue un error?» Bert quiere defender su causa, aunque 
ello ponga en peligro su futuro, no sólo por una cuestión de principios. 


Quiere que Raquel le entienda, que comprenda (y comparta) su necesidad 
de «pensar» por sí mismo. «Y, sin embargo, se mueve», que diría Galileo. 


SEGUNDO NIVEL: conflicto de la obra. Se enfrentan dos posiciones 
antagónicas, mediante un proceso judicial en el que las partes quedan 
perfectamente definidas desde el principio: los que defienden la ley 
(preceptos religiosos dictados para «facilitar» la salvación del hombre), y 
los que defienden la idea de que el hombre es producto de la naturaleza y, 
por tanto, está sujeto a sus leyes. El incidente desencadenante, como ya 
hemos apuntado al comentar este texto en otros capítulos, es previo al 
comienzo de la obra. Bert un maestro de pueblo, se atrevió a comentar a 
sus alumnos de enseñanza secundaria las teorías de Darwin en la escuela, 
contraviniendo las leyes que lo prohibían explícitamente. Cuando da 
comienzo la acción, las fuerzas ya están enfrentadas, y los partidarios de 
una y otra postura aprovechan el juicio para hacer «campaña» en su 
propio beneficio. En medio del caos político y religioso, se desarrolla la 
historia de amor de Bert y Raquel (que es hija de un predicador fanático). 
Bert no sólo está planteando una lucha ideológica (quiere cambiar la ley 
para que la gente pueda pensar por sí misma), sino que trata de salvar a la 
> mujer que ama de la trampa del miedo y el oscurantismo. Ella se debate 
entre su amor por Bert y su respeto hacia lo establecido. 


TERCER NIVEL: conflicto de esa sociedad. Heredarás el viento es una obra 
inspirada en un hecho histórico: en 1925, en el Estado de Tennessee, se 
prohibió que en las escuelas públicas se hiciese mención de cualquier teoría 
que pusiera en entredicho el «origen divino del ser humano», como consta 
en las Sagradas Escrituras. El conflicto, la acusación, el juicio..., están 
basados en una historia real. Sin embargo, Lawrence y Lee no la escriben 
en 1925, sino en la década de los cincuenta, cuando la sociedad 
norteamericana está en plena batalla campal. McCarthy arremete contra 
todo el que piensa de un modo distinto al establecido. Como sabemos, su 
particular «caza de brujas» > afectó a todas las capas de la sociedad, con 
consecuencias nefastas. En otras palabras, ¿cabe pensar que la situación 
del juicio del Bert está reflejando la situación por la que pasaron miles de 
hombres y mujeres, acusados de ser «antiamericanos», por el simple hecho 
de pensar por sí mismos? 


CUARTO NIVEL: conflicto de derechos y valores de tipo universal. De 
siempre, en todas las épocas y sociedades ha habido hombres que se han 


enfrentado a las leyes en defensa de sus propias ideas. ¿No está planteado 
aquí un conflicto similar al de Antígona ? La ley de los hombres opuesta a 
la ley del corazón (o a la ley de la razón). En esta ocasión, incluso el 
sentido común se pone en tela de juicio. ¿No es el hombre, por definición, 
un ser pensante? Y, ¿debe renunciar a pensar, para ser aceptado por su 
comunidad? ¿O perder todo lo que tiene en defensa de sus ideas? Las 
alternativas no son tales, pues ninguna de las opciones que se plantean 
resultará plenamente satisfactoria. 


En el texto se repite un pasaje bíblico, que invita a la reflexión: «El 
que turbe su propia casa heredará el viento; y el necio será siervo del 
sabio de corazón». 


De Casa de muñecas de Ibsen, obra que hemos estudiado en varios 
capítulos, veamos parte de la escena final en que se muestran, de 
forma manifiesta, los cuatro niveles de conflicto estudiados en este 
capítulo: HELMER: ¡Abandonar tu hogar, tu marido, tus hijos!... ¿Y no 
piensas en el qué dirán? 


NORA: No puedo pensar en esos detalles. Sólo sé que es indispensable 
para mí. 


HELMER: ¡Oh, es odioso! ¡Traicionar así los deberes más sagrados! 
NORA: ¿A qué llamas tú los deberes más sagrados? 


HELMER: ¿Habrá que decírtelo? ¿No son tus deberes con tu marido y 
tus hijos? 


NORA: Tengo otros deberes no menos sagrados. 
HELMER: No los tienes. ¿Qué deberes son esos? 
NORA: Mis deberes conmigo misma. 

HELMER: Ante todo eres esposa y madre. 


NORA: Ya no creo en eso. Creo que ante todo soy un ser humano, 
igual que tú... o, al menos, debo intentar serlo. Sé que la mayoría de 
los hombres te darán la razón, y que algo así está escrito en los libros. 
Pero ahora no puedo conformarme con lo que dicen los hombres y con 


lo que está escrito en los libros. Tengo que pensar por mi cuenta en 
todo esto y tratar de comprenderlo...* 


Casa de muñecas, adaptada por David Mercer para 
el cine en 1973, bajo la dirección de Joseph Losey. 
Jane Fonda (Nora) y David Warner (Torvald). 


45. TEXTO Y CONTEXTO 


CADA sociedad y cada época tiene categorías y valores que definen 
sus modelos de vida, problemas y conflictos de derechos. Los 
escritores no vivimos al margen del resto de la humanidad, sino que 
somos hijos de nuestro tiempo y nuestras circunstancias; y nuestras 
experiencias como seres vivos van determinando nuestra forma de 
pensar. Al realizar el proceso de transformación de esa materia prima 
(de vivencias del escritor) en materia dramática, estamos exponiendo 
nuestra concepción del mundo, lo sepamos o no. Nuestras obras no 
son, pues, islas casuales en mitad del océano, sino que están inmersas 
en un contexto. Este término alude tanto al orden de composición o 
disposición interior de una obra, como al conjunto de circunstancias 
que la acompañan, definen y enmarcan. Separar texto y contexto tiene 
aquí un objetivo pedagógico: hacemos la disección (como en tantas 
otras ocasiones a lo largo de este libro), en una especie de imaginario 
laboratorio, para estudiar una escena —o una obra—. 


Pavis, en su ya citado Diccionario del teatro, da al término contexto 
cuatro posibles acepciones: 


El «conjunto de circunstancias que rodean la emisión del texto» 
facilitando su comprensión. 


El «entorno inmediato de la palabra y de la frase, el antes y el después 
del término aislado» (en un sentido rigurosamente lingúístico). 


El código común a emisor y receptor del mensaje (autor y público). 


El código cultural propio del grupo al que se dirige. 


Al hablar del contexto de una obra dramática podemos estar, por 
tanto, refiriéndonos a muy diferentes aspectos: las circunstancias 
socioculturales que enmarcan un texto, la ideología dominante de la 
época representada por el autor, las condiciones que se dieron en la 
elaboración del texto, las creencias y la posición social y cultural del 
público receptor, los elementos situacionales de la ficción de la obra 
considerada en sí misma, etc. Vamos a detenernos en tres de estos 
apartados, que pueden ayudarnos a analizar algunos de los 
mecanismos que los escritores manejamos al construir nuestras obras. 


EL CONTEXTO LINGUÍSTICO 


La noción de contexto es problemática incluso cuando intentamos 
ceñirnos al campo del lenguaje. Para acceder al sentido último de los 
mensajes de un texto —lo que quiso comunicarnos «exactamente» el 
autor—, tendríamos que elaborar una especie de enciclopedia que 
recogiese todos los rasgos contextuales de ese texto en particular. 
Llamamos contexto lingúístico a lo que hace que una palabra sea 
necesaria dentro de una frase, que ésta lo sea en una escena, y la 
escena en el conjunto del texto, etc. Una determinada frase, por 
ejemplo, sacada de su contexto, puede cambiar completamente su 
significado o carecer de él. 


En el proceso de creación, el dramaturgo ha de tener en cuenta lo que 
se dice (el enunciado), la forma en que se dice (la enunciación), y una 
tercera variable: en el teatro el enunciado no sólo procede de las 
palabras de los personajes, sino que podemos hacer expresarse a los 
objetos, los gestos, la música, la luz.... Cada uno de esos elementos 
está determinado por su posición en el conjunto, sin perder por ello su 
propio significado. El autor busca una cierta unidad poética mediante 
la estructura, el ritmo, el habla concreta de sus personajes, etc., es 
decir, está presentando su propio mensaje de conjunto, sea del tipo 
que sea (ya hemos dicho otras veces que «escribimos, cuando tenemos 
algo que decir»). Por medio de las palabras, mostramos no sólo cómo 
son los personajes, sus conflictos y emociones, el ambiente en que se 
desenvuelven, etc., sino también nuestra visión del mundo. 


Si nos detenemos en el contexto puramente lingúístico, es importante 
observar cada uno de los elementos que integran los parlamentos de 
los personajes, así como las acotaciones: el orden en que están 
colocadas las palabras, los signos de puntuación, la presencia de 


adjetivos (o la falta de ellos), los signos de exclamación e 
interrogación, etc. Pavis habla de un término lingúístico («deíxis»), que 
engloba aquellas expresiones cuyo significado viene dado en función 
del contexto, como espacio y tiempo, o emisor y receptor. Entre ellas 
tenemos los pronombres personales, los verbos en presente, los 
adverbios de tiempo y de lugar, etc., es decir aquellas palabras cuyo 
significado varía en función del contexto (por ejemplo: ayer, ahora, 
aquí, saltamos, beben, yo, tú, etc.). 


En el proceso de creación del texto dramático no debemos olvidar que 
todas las palabras que se dicen en escena (incluso las que remiten al 
pasado o al futuro de los personajes) están siendo dichas desde el 
presente, encarnadas en un actor que las llena de vida por medio de 
sus gestos, su mirada, sus emociones, etc. El actor no dice, 
simplemente, el texto, sino que «interpreta» la situación concreta en la 
que está su personaje. Cuando definimos con claridad el espacio y el 
tiempo, y señalamos el marco en el que tiene lugar la ficción, 
conseguimos que el espectador entre en el juego y acepte las 
convenciones de ese particular universo, que es el que recrea la obra 
dramática. 


Como vemos, texto y contexto están entrelazados ya desde el lenguaje 
(los lenguajes teatrales). Ésta es una de las claves de, por ejemplo, las 
comedias de todos los tiempos: los dobles sentidos, las falsas 
apariencias, los usos «indebidos» de las palabras... en ellos está la base 
de muchas de estas obras. 


Cuando un personaje interpreta los deseos, las necesidades, las 
emociones O las palabras de otro en un contexto diferente al que 
fueron pronunciadas, se produce un desajuste que suele provocar 
nuestra risa, etcétera. 


EL CONTEXTO DRAMÁTICO 


Siguiendo esta línea, podemos avanzar un paso más: el texto 
dramático, como ya hemos visto en los capítulos dedicados al 
lenguaje, casi nunca es directo. El autor utiliza constantemente 
recursos que van más allá de los simples enunciados visibles (tanto 
textuales como de cualquier otra índole), y que pasan a ser parte 
esencial de la obra. Dice Pavis: 


La presencia de un objeto escénico basta para evocar un ambiente, 
para preguntarse por qué y para quién ha sido puesto en escena, qué 
situación precedente presupone, etc. De este modo, se afirman cosas 
que jamás son verbalizadas, lo que aumenta considerablemente la 
eficacia y la acción del discurso. [...] Estos presupuestos, una vez 
evocados, pasan a ser parte integrante del enunciado; se conservan y 
determinan la continuación de la situación dramática; no tienen 
necesidad de ser repetidos, y no deben ser contradichos o suprimidos 
si el discurso se intenta presentar como verosímil; en suma, son un 
arma táctica cuyo hábil mantenimiento permite aprisionar al oyente 
(al público) forzándolo a aceptar un estado de cosas.?** 


El contexto dramático es el conjunto de circunstancias necesarias para 
la comprensión del texto y de la acción, en un momento dado de la 
obra. De la misma forma que el mensaje lingiístico se pierde, o al 
menos se debilita, si ignoramos su contexto de enunciación, en el 
teatro el sentido de una escena está en función de la totalidad de la 
obra. Si la sacamos de su contexto, perdemos las coordenadas: ¿qué 
pasó antes? ¿dónde están? ¿adónde van? ¿por qué reaccionan de ese 
modo los personajes?, etc. Necesitamos conocer todas las 
circunstancias que rodean la escena para entenderla, para no 
perdernos en «suposiciones». Representar un texto significa no darlo 
«leído», o aprendido de memoria sin más, sino interpretarlo, de forma 
que se recree una atmósfera y una situación particular, etc. Es, pues, el 
contexto el que dará la clave de la escena, pues ofrece al espectador el 
punto de referencia permanente sobre cuyo fondo se diferencian, por 
contraste, los puntos de vista variados y cambiantes de los personajes. 
Supongamos que leemos la escena que sigue sin conocer a qué obra 
pertenece, autor, etc. (es decir, fuera de contexto): 


(Por la puerta del foro entra Maribel, haciendo una labor de 
ganchillo.) MARIBEL: (Va besando a cada una de sus amigas.) Hola, 
Rufi. Hola, Pili. Muchas gracias, Rufi, por haber venido. 


RUFT: De nada, chica, no las merece. 
MARIBEL: Claro que sí... Has sido tan amable... Hola, Niní. 
NINÍ: Hola, Maribel. 


MARIBEL: Sentaos, por favor. (Y todas se sientan.) Debéis perdonarme 
que os haya hecho esperar este poquito, pero es que estaba dándole 


una friega de alcohol alcanforado a mi futura madre y, como siempre, 
se ha puesto a hablarme de su pequeña enfermedad y de sus múltiples 
dolencias y no me dejaba moverme de su dormitorio... ¡Es tan atenta y 
tan deliciosamente cariñosa!... Y como Marcelino ha tenido que ir al 
mecánico para arreglar el coche, cuyo «cicler» estaba obstruido, se 
encontraba la pobre un poco decaída y solitaria... También debes 
disculparme, Rufi, por haberme tomado la libertad de llamarte, pero 
como aquí no conocemos a ningún practicante y el médico de 
cabecera está de veraneo, he pensado que no te importaría nada 
hacerme este pequeño favor... ¡Y qué alegría que hayas traído a Niní! 
¡Y a Pili! ¡Hacía tanto tiempo que no tenía el gusto de verlas! ¡Estáis 
guapísimas!... ¡Realmente seductoras!... (Y de repente se levanta.) ¡Ah! 
¡Perdón! ¡Qué olvido imperdonable! Disculparme un momento... Os 
voy a traer una caja de aquellas chocolatinas de las que os hablé, para 
que comprobéis que realmente son exquisitas... Es sólo un instante... 


(Y hace mutis por el foro.) 


Hemos suprimido de las acotaciones algunos antecedentes que son, 
precisamente, los que sitúan en su contexto esta escena. Leída de este 
modo (y obviando lo que conocemos) nos encontramos con la visita de 
cortesía de unas amigas que no se ven desde hace algún tiempo. 
Cuando sabemos que pertenece a Maribel y la extraña familia, de 
Miguel Mihura; y que ésta es una escena del Acto II, algunas piezas 
empiezan a encajar en su lugar. Si además le devolvemos los datos de 
las acotaciones, nos encontramos ya ante una escena muy diferente. 
Veamos lo que sabemos como lectores/espectadores antes de llegar a 
esta escena: Maribel es una chica de alterne, que conoce a Marcelino 
en el establecimiento donde ejerce su profesión, y va con él a su casa. 
Al llegar allí, descubre que lo que consideraba «parte de su trabajo» es 
en realidad una invitación formal. Marcelino está dispuesto a casarse 
con ella, y doña Matilde y doña Paula (su familia) harán todo lo 
posible por ayudarle en su empeño, incluso cerrar los ojos ante la 
evidencia. En el primer acto, Mihura ha descrito a Maribel como una 
mujer: 


Joven, pero sin una edad determinada. Todo su aspecto, sin lugar a dudas, 
sin la más mínima discusión, es el de esas muchachas que hacen «la 
carrera» sentadas en las barras de los bares americanos. Es una 
profesional, y no trata de disimularlo para no tener que perder el tiempo. 
Vestido llamativo. Zapatos llamativos. Peinado llamativo. Ni simpática, ni 


antipática. Natural. Va a lo suyo. 


Con estas nuevas referencias, vamos aclarando poco a poco la 
situación. Para acabar de ver la evolución de Maribel, y comprender la 
importancia de la escena que hemos escogido dentro del contexto de 
la obra, todavía nos queda devolver a las acotaciones del principio y 
del final, sus datos completos. Los previos: 


(Por la puerta del foro entra Maribel, haciendo una labor de ganchillo. 
Lleva un vestido diferente al del acto anterior, que quiere ser más 
correcto, pero que no lo llega a ser del todo. Se muestra desenvuelta y 
anda por la casa como si fuera suya. Y se expresa y habla en un tono 
muy diferente a como hablaba cuando por primera vez la conocimos.) 


Y los posteriores: 


(Y hace mutis por el foro. Sus tres amigas, como desde el primer 
momento que Maribel se puso a hablar, siguen mirándose 
asombradas. )?*S 


En este pequeño juego sólo hemos tenido en cuenta las circunstancias 
de Maribel, dejando muchas otras que habrían enriquecido y 
completado la significación de la escena (las amigas y sus reacciones, 
por ejemplo). No es momento de entrar en todos esos detalles, pues se 
trataba tan sólo de traer una muestra de la importancia del contexto 
dramático. 


Como vemos, el dramaturgo se enfrenta a una multiplicidad de causas 
posibles a la hora de plantear sus situaciones dramáticas. Pero no 
todas son válidas. Debe estudiar el medio en el que se van a 
desenvolver sus personajes, sus actitudes, su educación, su nivel 
económico, su posición en la estructura social, etc. Dice Lawson: 


Al planear el contexto más amplio de la obra, el dramaturgo organiza 


materiales que, obviamente, son menos dramáticos que la obra en sí: 
acontecimientos que suponemos que hayan sucedido antes del 
comienzo de la obra, o que se dan a conocer durante el transcurso de 
ella, o que tienen lugar fuera del escenario o en el intervalo entre los 
actos, no pueden ser tan vitales como la acción visible que se 
desarrolla ante nosotros. Pero no debe suponerse que el contexto 
externo es una ficción difusa, que contiene meramente unas vagas 
referencias a la vida pasada de los personajes y las fuerzas sociales de 
la época. Ya que el esquema más amplio de acontecimientos 
representa el alcance de la concepción del dramaturgo, éste debe estar 
tan dramatizado como sea posible. [...] Los acontecimientos menos 
explosivos son aquéllos que constituyen el contexto externo: estos 
acontecimientos son menos dinámicos; producen menos efectos sobre 
el medio; muestran la solidez de las fuerzas sociales que moldean la 
voluntad consciente de los personajes y que constituyen los obstáculos 
esenciales a los cuales debe enfrentarse la voluntad consciente. [...] 
Las obras teatrales de Ibsen muestran una concienzuda dramatización 
del contexto externo. Acontecimientos que han ocurrido en el pasado, 
en la infancia de los personajes, desempeñan un papel importante en 
la acción.?9” 


EL CONTEXTO HISTÓRICO 


Desde los griegos hasta hoy, cada época ha estado marcada por 
determinadas «leyes generales» que rigen el proceso de la escritura 
dramática (como hemos visto tantas veces a lo largo de este libro). Por 
tanto, el momento histórico (las circunstancias de su entorno) dará al 
autor unos temas determinados a tratar, así como unas herramientas y 
un público concreto para su creación. Algunos estudiosos, como 
Lawson, afirman que «es el medio social el que sugiere y propicia la 
temática de las obras, y no al contrario». 


Toda obra de teatro presupone ciertos conocimientos por parte del 
autor: elementos de la psicología humana, sistema de valores de un 
medio o una época, dominio del lenguaje, especificidad histórica del 
mundo ficticio, etc. Las convenciones teatrales e ideológicas 
pertenecen también al contexto de la obra. Si ese conjunto de 
presupuestos ideológicos y estéticos no se corresponden, o están en 
contradicción, con el momento histórico en que se plantean, la obra 
podría cambiar sus significados. Por ejemplo, no podríamos entender 
hoy la desdicha de dos amantes que no pueden reunirse por una 


cuestión de honor, si no fuera por nuestra conciencia histórica. Para 
nosotros el estricto código del tema del honor, según lo entendían 
Lope, Calderón o Tirso en el siglo XVII, ha dejado de tener validez, y 
sin «contextualizarlas», esas obras nos resultarían a veces difíciles de 
entender. 


Hay una estrecha relación entre el pensamiento filosófico vigente en 
una época determinada, y el «pensamiento dramático». Si examinamos 
el teatro europeo posterior a las guerras mundiales, por ejemplo, 
observamos que el miedo, la depresión o la locura de los pequeños 
personajes, ha reemplazado a la ejemplaridad de los grandes héroes. 
De ello son responsables los descubrimientos tecnológicos, las 
investigaciones genéticas, y la difusión de la idea de que el hombre no 
es «el centro de la vida», sino un elemento más de ella (y, a veces, un 
elemento de escaso valor). Cuando, como ocurre entonces, el hombre 
es visto como una molécula integrante de la gran masa —la 
humanidad—, aparecen los personajes colectivos, o incluso, 
desaparecen como tales personajes y quedan reducidos a sombras. 


En algunos casos, también es determinante el contexto literario, para 
poder hacer una lectura profunda (o disfrutar con plenitud) de las 
obras. Un ejemplo lo tenemos en el ya mencionado Hamletmachine de 
Heiner Miiller, autor que da por supuesto que el espectador conoce la 
obra de Shakespeare, y escribe no una versión de Hamlet, sino su 
visión particular del tema, de los personajes, sus relaciones... Sin 
haber «intimado» de alguna forma con el Hamlet shakespeariano, la 
obra de Miller se convierte en un galimatías sin sentido. Lo mismo 
sucede con mi obra La sombra del Tenorio respecto a Don Juan 
Tenorio, de Zorrilla, y, en general, a los «Don Juan» de todas las 
épocas. 


El contexto personal del autor, su marco emocional, sus obsesiones, su 
posición ante la realidad, sus objetivos, su compromiso político, las 
condiciones en que escribe, etc., forman parte indisoluble de su obra. 
¿Habría escrito Shakespeare Romeo y Julieta, y Lorca, La casa de 
Bernarda Alba, si las condiciones sociales, políticas, personales, etc., 
en que vivían, hubieran sido otras? Podemos comprender las obras de 
Ibsen desde su concepción de la vida y del mundo, al chocar con una 
sociedad determinada, en una época concreta. Tomemos el ejemplo de 
Casa de muñecas: la actitud de Nora y su marido está relacionada con 
la sociedad noruega de finales del siglo XIX, principios del XX. El 
escándalo social que significaba entonces el hecho de que una mujer 
abandonase su casa y sus hijos para independizarse, ha perdido 
validez en nuestros días. No es que no podamos comprender la obra 
sin ese sentido de escándalo social, sino que para nosotros esa ruptura 


toma una nueva dimensión, dada nuestra mayor permisividad en ese 
terreno. 


Con esto se vuelve a poner de manifiesto que el texto, y lo que de 
pensamiento del autor tiene, está íntima e irremediablemente unido a 
su contexto. Inscribimos nuestras obras en un segmento de la historia 
(pasada, presente o futura), independientemente de que se basen en 
hechos reales o ficticios. Y los acontecimientos de la anécdota teatral 
están relacionados, de alguna forma, con el marco histórico en donde 
esa anécdota tiene lugar. Veamos un fragmento de mi obra Yonquis y 
Yanquis, en la que, en primer plano, se desarrolla una pequeña guerra 
de violencia en escena y, paralelamente, asistimos a la guerra del 
Golfo, que sucede en ese momento en otro lugar, transmitida por 
televisión: 


(Uno de los americanos saca, de pronto, un machete militar de entre 
sus ropas y sin decir palabra se lo clava a Nono en un brazo. Éste da 
un grito seco, se agarra con la mano, apretando el lugar por donde ha 
entrado el machete. Va hasta la puerta tambaleándose, con Charly 
detrás, en medio de un silencio.) 


NONO: ¡Me ha jodido el brazo, el negro este! ¡Esto sí que es un pico 
bien metido, hasta dentro mismo! 


(Mira un momento a un lado y a otro. Todos los demás siguen 
paralizados y mudos en sus sitios. Sólo se escucha el ruido de los 
bombardeos en la televisión.)?*8 


Sin atender al contexto, la obra tiene una lectura «superficial», es 
decir, accedemos sólo a una parte de lo que se está representando (lo 
que nos pasa a veces viendo espectáculos teatrales de culturas que 
desconocemos, y sólo alcanzamos a disfrutar de sus valores 
expresivos). En un segundo nivel de lectura (o representación), si 
conocemos la época y lugar en que fue escrita, tendremos acceso a 
nuevos datos que nos van a permitir un mayor disfrute (emocional o 
intelectual, o ambos). En un tercer nivel de lectura, el examen del 
contexto nos permitirá comprender (y compartir) los problemas que 
plantea el autor mediante su obra. 


Otro ejemplo de relación obra-contexto histórico podemos verlo en mi 
primer texto: ¡Viva el duque, nuestro dueño!, estrenado el 19 de 
noviembre de 1975 (la misma noche de la muerte del dictador 


Franco). Ya desde el mismo título está llena de alusiones irónicas y 
amargas a nuestra situación de esos años en España. La censura 
obligaba además a una escritura de relación indirecta con los hechos 
sociales, contando con la complicidad comunicativa del espectador de 
esa época. Veamos unas líneas de mi prólogo de entonces en que se ve 
mi intención de autor de contextualizar históricamente dicha obra: 


Las desventuras de una Compañía de cómicos de la época nos dan pie 
a adentrarnos en la decadencia de la España Imperial en los últimos 
Austrias. 


Estamos a finales del siglo XVII y España ha pasado irremisiblemente 
a potencia de segundo orden. Económicamente está en la bancarrota. 
En medio de continuas guerras, es un barco a la deriva, con un solo 
propósito: tapar con su idealismo barroco y su pasado «heroico», la 
realidad del momento. Los campos están despoblados por el hambre, 
la peste, la guerra y la muerte. Una legión de vagabundos, mendigos, 
cómicos, pícaros, bandoleros e hidalgos miserables luchan por 
mantener los conceptos del honor y la honra, mientras en Europa el 
cientifismo abría nuevas formas del pensamiento. 


Y es en medio de este entorno hostil, donde se debaten para sobrevivir 
los protagonistas de nuestra obra.?** 


Cerremos este capítulo con una escena de La importancia de llamarse 
Ernesto, de Oscar Wilde (1845-1900). Una lectura superficial nos sitúa 
ante una comedia «costumbrista», en la que parece que las cosas 
suceden en un divertimento «al modo inglés». Pero podemos 
sumergirnos más a fondo si conocemos las circunstancias externas 
(sociales, políticas, etc.) de la época en que fue escrito, y las 
personales del autor (situación económica, posición ideológica, 
inclinación sexual, etc.). La obra es entonces mucho más rica y 
significativa: trata de demoler, con su ironía y su escándalo, la moral 
convencional y falsa de la alta sociedad victoriana del último cuarto 
del siglo XIX. A continuación, como ejemplo de lo expuesto, unas 
líneas del inicio de dicha obra: 


(Saloncito en el piso de Algernon, en Halfmoon Street, Londres. Se oye 
tocar un piano en la habitación de al lado. Lane prepara en una mesa 
el servicio para el té y, tras cesar la música, entra Algernon.) 


ALGERNON: ¿Ha oído usted lo que estaba tocando, Lane? 
LANE: No me pareció correcto escuchar, señor. 


ALGERNON: Lo siento por usted. No es que yo toque correctamente — 
correctamente puede tocar cualquiera— pero interpreto con una 
expresión maravillosa. En lo que al piano se refiere, el sentimiento es 
mi fuerte. La ciencia la reservo para la vida. 


LANE: Sí, señor. 


ALGERNON: Y, hablando de la ciencia de la vida, ¿encargó usted los 
sandwiches de pepino para Lady Bracknell? 


LANE: Sí, señor. 
ALGERNON: ¡Ejem! ¿Dónde están? 
LANE: (Mostrándole una fuente.) Aquí, señor. 


ALGERNON: (Inspeccionándola, coge dos y se sienta en el sofá.) Oh, a 
propósito, Lane, he visto en su libro de cuentas que el jueves por la 
noche, cuando vinieron a cenar lord Shoreman y Mr. Worthing, se 
consumieron ocho botellas de champán. 


LANE: Sí, señor; ocho botellas y media. 


ALGERNOMN: ¿Por qué será que en las casas de los solteros los criados 
se beben invariablemente el champán? Lo pregunto sólo a título de 
información. 


LANE: Yo lo atribuyo a la superior calidad del vino, señor. He 
observado con frecuencia que en las casas de los casados el champán 
rara vez es de primera. 


ALGERNON: ¡Vaya! ¿Tan desmoralizador es el matrimonio? 


LANE: Yo creo que es un estado muy agradable, señor, aunque hasta 
ahora no lo había experimentado. Sólo he estado casado una vez. Fue 
a consecuencia de un malentendido entre una joven y yo. 


ALGERNON: (Lánguidamente.) No creo que me interese mucho su 
vida familiar, Lane. 


LANE: No, señor. No resulta un tema muy interesante. Yo nunca 
pienso en él. 


ALGERNON: Es muy natural, seguramente. Puede retirarse, Lane, 
gracias. 


LANE: Sí, señor. (Lane inicia su salida.) 
ALGERNON: ¡Ah!... antes de irse, déme otro sandwich de pepino. 


LANE: Sí, señor. (Vuelve, le presenta la fuente, y sale.) ALGERNON: 
Las opiniones de Lane sobre el matrimonio me parecen un tanto 
relajadas. En realidad, si las clases inferiores no nos dan buen ejemplo, 
¿cuál es su utilidad en este mundo? Como clase, dan la sensación de 
no tener en absoluto sentido de la responsabilidad moral.?*0 


46. EL TIEMPO Y EL ESPACIO TEATRAL 


LOS conceptos de tiempo y espacio son de los temas más estudiados a 
lo largo de la historia, tanto por creadores como por filósofos. Platón 
hizo del tiempo una creación del Demiurgo, producida por la 
incesante energía del alma que trata de expresar, en la materia, la 
infinita y eterna plenitud del ser; y no pudiendo hacerlo de una vez, se 
ve obligada a una serie sucesiva de actos; el tiempo es, según él: «la 
vida propia del alma, en tanto que la eternidad es la vida del ser 
inteligible en su totalidad absoluta e inmutable». 


Con Kant el tiempo y el espacio se humanizan (antes habían sido 
territorio de la divinidad), y tienen una realidad empírica: son 
condición a priori de toda experiencia posible, y una idealidad 
trascendental; no tienen valor objetivo alguno más allá de la 
experiencia. En el idealismo postkantiano se considera al tiempo como 
una abstracción mental de la sucesión de los hechos. Hegel lleva estos 
temas al terreno del idealismo, y Bergson los saca del racionalismo y 
los sitúa definitivamente en el territorio de la moderna subjetividad. 


Ya en el terreno específico del arte pensemos, en primer lugar, en la 
dimensión espacial y temporal de un espectáculo en relación con el 
espectador, que ha ido variando a lo largo de los tiempos. Hoy en día 
una obra dura dos horas aproximadamente, pero en Grecia ir al teatro 
implicaba todo un día (durante los quince que duraban las 
celebraciones); o recordemos el sentido itinerante del teatro medieval, 
etc. En segundo lugar, nos referiremos a la relación interna de estos 
factores en el espectáculo. Dice Aristóteles en su Poética, capítulo VII, 
sobre la duración de la acción trágica, abriendo el famoso debate 
sobre la unidad de tiempo que tanto dará que hablar desde entonces 
en la historia del teatro: «En los argumentos debe haber una extensión 
tal que pueda retenerse en la memoria. [...] En lo que se refiere a la 
medida, será más bella la obra que tenga una extensión tal que resulte 
bien inteligible en su conjunto». 


EL TIEMPO TEATRAL 


En el transcurso de nuestra vida tenemos un determinado sentido de la 


continuidad: horas, días de la semana, acontecimientos que marcan 
unas épocas, ciclos solares, etc. Sólo los niños pequeños, los alienados 
y los enfermos graves, sufren una pérdida de la ordenación temporal 
en que todos vivimos, de mayor o menor grado. Los demás 
organizamos —inevitablemente— nuestra vida en función del tiempo. 


Lo mismo sucede en la vida del personaje (dentro de la estructura 
interna de un espectáculo), y en la relación comunicativa de éste con 
el público. 


El tiempo tiene en una representación teatral un valor propio. Cuando 
una obra le interesa, el espectador pierde el sentido de la duración 
(«se me ha pasado el tiempo volando», decimos). Cuando no, se 
aburre, se aleja, deja de importarle el transcurrir temporal de los 
acontecimientos, y no encuentra ninguna razón para que la obra no 
concluya en ese mismo momento de su contemplación (mira 
constantemente el reloj con la esperanza de que «termine pronto» el 
tiempo de la representación y regrese el tiempo real). 


Meter la vida de unos personajes en un par de horas es decidir sus 
textos y acciones en función de las limitaciones del tiempo dramático. 
Tiempo que ha tenido distintas normativas según los preceptos 
poéticos a los que se han visto sometidos los autores en cada momento 
histórico. Hemos visto antes las palabras de Aristóteles; pensemos 
ahora en las rigurosas exigencias de Voltaire, en la Ilustración; en los 
caprichos geniales de las reglas de Lope de Vega, en el barroco; o en el 
rompimiento de todas las normas de Botho Strauss, en la dramaturgia 
de la deconstrucción. Tomemos como ejemplo los postulados de Víctor 
Hugo, en el romanticismo: 


La unidad de tiempo no es más sólida que la unidad de lugar. La 
acción encerrada en veinticuatro horas es cosa tan ridícula como 
encerrarla en el vestíbulo. Toda acción tiene su duración propia como 
tiene su sitio particular. Causa risa querer propinar la misma dosis de 
tiempo a todos los acontecimientos y aplicarles la misma medida. Nos 
burlaríamos del zapatero que quisiera meter en los mismos zapatos 
todos los pies.?*! 


De una manera u otra, con un tiempo más abierto, o más cerrado, en 
el teatro las cosas no pueden quedar para después; deben solucionarse 
antes de que la obra acabe, en un presente que se actualiza cada día 


ante los espectadores («representación»). Todo es urgente, y con la 
urgencia llegará la intensidad de los acontecimientos, porque con el 
paso de ese tiempo se acaba la vida del drama. Veamos lo que opina al 
respecto Patrice Pavis: 


El tiempo es uno de los elementos fundamentales de la constitución 
del texto dramático y de su presentación («presentificación») escénica. 
Está tan amalgamado con éstos que es difícil desmontar su mecanismo 
y analizar sus engranajes. Parece indispensable considerar al menos su 
doble naturaleza. 


Dos  temporalidades de naturaleza completamente diferente 
intervienen en el género teatral: 


El tiempo dramático vivido y acontecido: el del espectáculo al cual 
asiste el espectador. 


El tiempo de la ficción descrita por el texto: el universo representado 
(tiempo épico). [...] No es exclusivo del teatro, sino de todo discurso 
narrativo que anuncie la temporalidad y fije el marco temporal de la 
ficción por todo tipo de indicaciones.?*2 


El tiempo es, pues, un elemento importante a considerar dentro de la 
construcción tanto del conflicto como del personaje. Configura un 
orden, una disposición de los sucesos que pretende hacer 
comprensible, y dramática, la trama. La claridad de la ordenación 
temporal, encadenando cuidadosamente los sucesos, tiene como fin 
último garantizar la accesibilidad del espectador a la historia. En la 
escritura dramática hay diferentes formas de organizar el tiempo: 


El orden de los sucesos es lineal. Las cosas van pasando mientras la 
historia avanza (Hamlet, de Shakespeare o Casa de muñecas, de 
Ibsen). 


Dos o más sucesos se desarrollan en paralelo (Tres hermanas, de 
Chéjov). 


Se intercalan tramas pertenecientes a un período histórico muy 
concreto que nos interesa describir de forma simultánea, en orden no 
lineal (Terror ymiseria del TIT Reich, de Bertolt Brecht). 


El tiempo natural es roto, creándose un tiempo irreal, onírico, 
subjetivo de los personajes (Las sillas, de lonesco). 


Se recurre al salto adelante o atrás en el tiempo (El tiempo y la 
habitación, de Botto Strauss)... 


Una característica fundamental del tiempo dramático, sea cual sea el 
modelo de su ordenación, es el carácter de «síntesis» que posee. La 
esperanza de vida de un ser humano es de setenta u ochenta años. La 
de un personaje, dos horas, tiempo en que realiza (sintetizándose) 
toda su existencia. Por ello, sólo podemos escribir los momentos más 
importantes de su vida «como personaje», en función de la historia 
que estamos contando. Los tiempos muertos, las horas vacías o de 
rutina cotidiana que cubren la mayor parte de la existencia de un ser 
humano, no son posibles en un personaje, salvo en una obra que 
durara los años que dura una vida real. 


El teatro no es la vida, sino síntesis de la vida. El tiempo dramático es 
eso: «dramático», dada la urgencia y la intensidad temporal con que 
tienen que apurar los personajes sus existencias antes de que caiga el 
telón del final. A esto nos referíamos cuando en capítulos anteriores 
hablábamos de la «urgencia» como una característica básica del 
conflicto, y ahora entramos de nuevo en el tema al considerar la 
limitación temporal como una de las principales constantes del drama. 


EL TIEMPO COMO TEMA DRAMÁTICO 


A veces el tiempo se «tematiza», se convierte en un elemento 
específico y definidor de la obra: el paseo final de Max Estrella, en 
Luces de bohemia; la noche espesa en la cabeza de Willy Loman en La 
muerte de un viajante; el tiempo y el destino en El largo viaje del día 
hacia la noche; la condensación temporal en Los ciegos de 
Maeterlinck; el recuerdo revivido en mi obra El álbum familiar en la 
que la conciencia de la temporalidad proyecta en la existencia del 
personaje central la sombra de la melancolía; el tiempo, destructor de 
ilusiones: El tiempo y los Conway, de Priestley, etc. Veamos un 
fragmento del acto II de esta obra, donde el tiempo se convierte en el 
protagonista del drama: 


KAY: Alan, no solamente he estado aquí esta noche, sino que he 
recordado otras noches, hace tanto tiempo, cuando éramos así... 


ALAN: Sí, ya sé. Aquellas navidades..., las fiestas de cumpleaños... 


KAY: Me acordé de todo eso. Volvía a verlos a todos, También a mí. 
¡Oh, niña tonta de mil novecientos diecinueve! ¡Oh, niña afortunada! 


ALAN: No deberías preocuparte demasiado. Todo está bien, al fin y al 
cabo. ¿Es tan malo tener cuarenta años? 


KAY: Sí, Alan, es odioso e insoportable. Acuérdate de lo que alguna 
vez fuimos, y de lo que pensamos que llegaríamos a ser. Y ahora 
esto... Y es todo lo que nos queda, Alan... Somos «nosotros». Cada paso 
que damos, cada segundo del reloj... es peor y peor. Si esto es la vida, 
¿para qué sirve? Hubiera sido mejor morir como Carol antes de 
descubrir la verdad, antes que el tiempo se pusiera a destrozarte. Ya lo 
había sentido otras veces, Alan, pero jamás como esta noche. En el 
universo hay un inmenso demonio, Alan, y lo llamamos Tiempo.?** 


Si el «tiempo» tiene un valor esencial en toda la historia del teatro, 
más aún en algunos autores que han hecho de la relación: hombre- 
sentido temporal de la vida, su principal eje dramático. Hablábamos, 
por ejemplo, en la primera parte de este libro, de Tennessee Williams, 
y del valor del tiempo como idea dominante de su obra. No sólo en 
sus producciones dramáticas, sino en sus escritos teóricos que recogen 
especulaciones y postulados sobre su propia escritura, insiste una y 
otra vez sobre el sentido temporal del personaje, como base no sólo de 


su dramaturgia, sino de toda la historia del teatro: 


En una obra de teatro, el tiempo está detenido en el sentido de que 
está limitado. Por una especie de juego de manos, los sucesos 
permanecen como sucesos, en lugar de verse reducidos tan 
rápidamente a simples acontecimientos. El espectador puede 
reclinarse, envuelto en una cómoda penumbra, a contemplar un 
mundo inundado por la luz y en el que la emoción y la acción poseen 
una dimensión y una dignidad que también tendrían en la existencia 
real si se pudiese eliminar la quebrantadora intensión del tiempo.?** 


El autor dramático introduce en sus obras, de algún modo, el valor 
diferente que tiene el tiempo de la ficción del tiempo real. Y el 
espectador asiste desde su butaca, con su tiempo detenido, al tiempo 
precipitado (por su urgencia), y suspendido a la vez (por su densidad 
y dimensión ampliada) de la vida de los personajes del drama. 


Otro escritor que considera que el tiempo es un factor esencial del 
drama, y más en su relación con un espacio cerrado en función de la 
«duración», es Thornton Wilder (1897-1975). En la mayoría de sus 
obras hay una gran preocupación por la temporalidad. Nuestra ciudad 
(1938) constituye un claro ejemplo, con sus continuos saltos al pasado 
o al futuro, combinados a veces con la simultaneidad como expresión 
del tiempo psicológico en los personajes. Veamos cómo empieza el 
acto II, con las palabras del traspunte en torno a este tema: 


(El traspunte está en su lugar de costumbre, mirando cómo el público 
vuelve a sus asientos.) 


TRASPUNTE: Han pasado tres años. Sí, ha salido el sol más de mil 
veces. Veranos e inviernos han desgastado las montañas un poquito 
más y las lluvias han arrastrado parte del polvo. Algunos críos que aún 
no habían nacido han empezado ya a formar frases correctas; y 
muchas gentes que creían ser todavía jóvenes y animosas han notado 
que no pueden subir a toda prisa un tramo de escalera sin que el 
corazón se le altere un poco. Todo ello bien puede ocurrir en el 
transcurso de mil días. La naturaleza también ha ido empujando y 
haciendo de las suyas en otros asuntos; unos cuantos jóvenes se han 
enamorado y se han casado. 


Sí, la montaña se desgastó unas pocas fracciones de centímetro; 
millones de azumbres de agua pasaron por el molino, y aquí y allí se 
puso el tejado a una nueva casa. La mayoría de la gente se casa... 
¿Ustedes me entienden? En nuestro pueblo hay muy pocas 
excepciones. La mayoría de las gentes entran en la tumba casados. 


El acto primero se titulaba «la vida cotidiana». Éste, que es el segundo, 
se titula «amor y matrimonio». Habrá otro después de éste. Supongo 
que pueden ustedes figurarse de qué se va a tratar...?6* 


EL ESPACIO TEATRAL 


Vamos ahora a referirnos al lugar en donde se desarrollan los 
conflictos que encierran las obras teatrales. Lo mismo que ocurre con 
el tiempo, el espacio en el teatro se diferencia sustancialmente del 
espacio en la vida real. No es neutro o indiferente a los personajes que 
se desenvuelven en él, como sucede en nuestra vida, sino que se 
sintetiza y forma parte del drama. Todos somos conscientes de que 
nuestra desaparición no modifica el tiempo o el espacio que 
habitamos. Al personaje teatral le sucede todo lo contrario: el tiempo 
y el espacio «resumido» en que vive su vida artística están creados 
«para él». Este delimitado y concreto lugar donde se mueven los 
personajes es el espacio escénico. El teatro no puede permitirse la 
fluidez espacio-temporal que tienen el cine o la novela, debido a la 
limitación que implica realizar una representación teatral siempre en 
tiempo presente y sobre un escenario concreto (ya sea en un teatro a 
la italiana, grecolatino, isabelino o no importa de qué tipo), porque de 
una u otra manera el espacio teatral es siempre convencional y 
reducido. Pero esto no es una limitación, sino una especificidad que 
define y da su auténtica dimensión al hecho teatral. La importancia 
del espacio no radica en su movilidad, sino en su cualidad, y en los 
acuerdos sobre su convención que se logran con el espectador. Cumple 
dos funciones en la acción dramática: 


Ser el marco o lugar donde sucede dicha acción. 


Y tener una función narrativa, debido a que influye en la trama hasta 


tal punto que ésta se subordina, de algún modo, a su representación 
en ese espacio. 


Existen todo tipo de espacios escénicos que enmarcan la acción: 
interiores o exteriores, lugares cerrados o abiertos, marcos indefinidos, 
espacio único o múltiple, etc. Algunas obras juegan con espacios 
contrapuestos que marcan ya parte del conflicto que les define; es el 
caso de La vida es sueño, de Calderón de la Barca, en donde la acción 
pasa de una cueva-cárcel a los salones de un palacio. En otras, la 
sucesión de espacios describe un movimiento circular, como en 
Grande y pequeño de Botho Strauss. En mi obra Yonquis y Yanquis la 
frontera entre dos lugares es el factor determinante de la acción, 
etcétera. 


Cuando el espacio es protagonista, puede caracterizar la acción, como 
en El tragaluz, de Buero Vallejo; o dar una imagen nítida de la 
situación, como en el desordenado apartamento de divorciado de La 
extraña pareja, de Neil Simon; o reflejar la mente del protagonista, 
como el espacio deprimente de Muerte de un viajante, de Arthur 
Miller; o servir de atmósfera para una declaración amorosa, como Una 
luna para un bastardo, de Eugene O'Neill. A veces, los personajes 
ignoran hasta qué punto su situación está marcada por el espacio que 
habitan, como sucede en La casa de Bernarda Alba, de Lorca (« 
Habitación blanquísima del interior de la casa de Bernarda. Muros 
gruesos»), y el caso contrario sucede en obras como Tres hermanas de 
Chéjov, en donde el conflicto se da entre seres (Natascha y Olga) que 
tienen conciencia de estar luchando por la posesión de un territorio. 


Dice Valle-Inclán del valor del espacio en la tradición teatral española: 


El nuestro es un teatro de escenarios, de numerosos escenarios. Porque 
se parte de un error fundamental, y es éste: el creer que la situación 
crea el escenario. Eso es una falacia porque, al contrario, es el 
escenario el que crea la situación. Por eso el mejor autor teatral será el 
mejor arquitecto. [...] Hay una técnica dramática que se ha perdido. El 
drama español se caracteriza por la «unidad de acción y la variedad de 
lugar». La acción, como un proyectil, como un vendaval, pasa 
arrastrando los personajes... Es la manera propia de un pueblo como el 
nuestro, viajero, inquieto, dinámico. Los clásicos la emplean todos. La 
emplean intuitivamente. Nuestra escena, si el Estado se decidiera, 


podría reanimar esa tradición ilustre.?6€ 


LOS ESPACIOS Y SU FUNCIÓN 


Podemos hacer una clasificación de los espacios según la función que 
cumplen dentro de una obra teatral: 


TIPO: oficina, hotel, parque, hospital, calle, celda, etcétera. 


CLASE SOCIAL: oficina moderna, hotel mugriento, hospital de la 
Seguridad Social, etcétera. 


SITUACIÓN: oficina en el paseo de la Castellana, hotel en Alcalá de 
Henares, parque de un pueblo andaluz, etcétera. 


AMBIENTE: elementos que singularizan el espacio, como el 
mobiliario, la disposición de puertas y ventanas, etcétera. 


FINALIDAD: la oficina «como» un lugar de conquista amorosa, el hotel 
«como» escondite de un asesino, etcétera. 


LUGAR DEL CONFLICTO: es distinto que el protagonista luche por su 
deseo en «su» espacio, o en un espacio enemigo, etcétera. 


ESPACIO ALUDIDO: el escenario puede ampliarse con ventanas que 
dejan ver otros espacios, o con ruidos y parlamentos que vienen de 
fuera, etcétera. 


ATMÓSFERA: la plasmación psicológica del espacio, donde juegan un 
papel importante la música, la luz, ciertos objetos... 


Analicemos estas distinciones tomando como referencia la acotación 
que hace Chéjov en el segundo acto de La gaviota: 


Un campo de croquet [tipo y clase social]. Al fondo, a la derecha, la casa 
con una gran terraza. A la izquierda se ve el lago que refleja un sol 
esplendoroso [ambiente, atmósfera y espacio aludido, ya que será el 
escenario posteriormente]. Macizos de flores. Es mediodía. Hace calor 
[atmósfera, relación con los personajes]. Algo apartados, Arkádina, Dorn, 
y Masha están sentados en un banco a la sombra de un añoso tilo. Dorn 
tiene un libro sobre las rodillas [finalidad y relación con los personajes: 
esta falta de acción física tiene que ver con la crítica que Chéjov realiza en 
todas sus obras].?8” 


Veamos otro ejemplo, Ninette y un señor de Murcia, de Miguel 
Mihura: 


Habitación que hace las veces de recibimiento, comedor y cuarto de estar 
en una casa modesta y pintoresca de un barrio popular de París. Todo el 
decorado, con ángulos muy irregulares, está empapelado al gusto francés. 
En el paño del foro, a la izquierda, puerta de entrada al piso, con forillo de 
escalera. Otra puerta, a la derecha del foro, que conduce a un pasillo y 
este pasillo a otras habitaciones de la casa. Entre las dos puertas hay un 
aparador. En el lateral izquierdo, una gran ventana que da a la calle y por 
la que vemos algunos tejados de París. En el lateral derecho, una puerta 
por la que se entra a un dormitorio. Y, en este mismo lateral, un frigorífico. 
Como muebles hay un sofá y una butaca a la derecha, en primer término, 
y, a la izquierda, una mesa redonda con tres sillas alrededor. Una lámpara 
que pende del techo sobre la mesa. Un espejo y algún otro mueble 
complementario. Y un teléfono de pared en la derecha. También hay una 
cuerda colgada desde el paño del foro al lateral derecho, con alguna ropa 
tendida. Y algunos cuadros adornando las paredes. Y entre estos cuadros, 
en lugar muy destacado, una fotografía ampliada de Pablo Iglesias, otra de 


Lenin, y otra de Alejandro Lerroux. Son las seis de la tarde. Aún es de 
día. 268 


En esta exhaustiva acotación el autor quiere dejar claro cuál es el 
ambiente, la clase social, la atmósfera, el lugar y la finalidad del 
espacio, ya que son elementos importantes para el desarrollo de la 
acción y la relación entre los personajes; desde este momento ya se 
pueden leer algunas posteriores acciones —o ironías— que se 
desarrollarán: en el dormitorio Andrés y Ninette tendrán relaciones 
sexuales, y Andrés, que quería conocer París, sólo verá desde la 
ventana los tejados de la ciudad. 


En las dos obras citadas, la descripción del autor es marcadamente 
naturalista. Hay escritores que señalan acotaciones de espacios menos 
figurativos, e incluso hay obras sin acotaciones de espacio en donde se 
deja al director la elección del mismo en función de la puesta en 
escena a realizar. 


Lógicamente, en la historia de los estilos se han ido modificando los 
espacios escénicos y las relaciones de éstos con los personajes. Debido 
a que el espacio pertenece tanto al texto (en algunos autores, como 
Valle-Inclán, las acotaciones de espacio son mucho más que una 
descripción escénica), como a la puesta en escena del espectáculo, 
además de estar sujeto a las modas y corrientes artísticas, se presta a 
todo tipo de debates. De la descripción de Lorca en Yerma en el acto 
II: «TORRENTE DONDE LAVAN LAS MUJERES DEL PUEBLO», a la 
lona sobre una estructura metálica en que realizó su puesta en escena 
el director Víctor García, enmarca las tensiones creativas existentes en 
el terreno del espacio entre texto y puesta en escena. 


En este siglo el tema del espacio dramático ha sufrido una revolución 
tanto por la incorporación de la luz como elemento sustancial del 
mismo, como por la enorme importancia que dentro del tema de la 
teatralidad ha adquirido la imagen en la comunicación con el 
espectador, y el uso que de ella hacen el escenógrafo y el director de 
escena. Dice Curtis Canfield: 


El diseño del decorado revela el envoltorio material en que se habrá 
de llevar a cabo la acción. Coloca la obra en su período histórico, 
sugiere el tipo de acción subsiguiente y establece el nivel social de los 
personajes. La fuerza del decorado para crear la atmósfera aumenta 


muchísimo con la luz que, a diferencia de lo que está fijo en el 
escenario, es dinámica y viviente, capaz de cambiar de color e 
intensidad siempre que haga falta, para ajustarse a cualquier cambio 
emocional o de otra clase, del texto. Se puede emplear la luz para 
sugerir profundidades o matices diferentes del ánimo, para acompañar 
cambios de humor. Es la única que nos puede decir inmediatamente 
algo sobre la temporada del año, si es de día o de noche y, cosa que 
resulta importante en muchas obras, el estado del tiempo.?** 


En la relación texto-teatralidad se dan una serie de tensiones al 
realizarse la transformación primero de la imaginación al texto, y de 
ahí al espacio escénico. El espacio teatral es el lugar donde sucede la 
acción dramática y también fue el ámbito del drama en el imaginario 
del escritor. El origen, por tanto, no es el texto, sino el lugar que 
imaginó el escritor para situar en él sus acciones (la imagen antes que 
el texto). 


Veamos, para cerrar este capítulo, la acotación primera de mi obra La 
estanquera de Vallecas, en la que, además del espacio escénico, trato 
de definir el ambiente, el clima y el estilo en que dicha obra se va a 
desarrollar: 


(Antiguo estanco de Vallecas. El tabaco quieto, ordenado, serio y en 
filas, como en la mili. Un derroche de luz penetra por la vieja puerta 
de madera abierta de par en par. Detrás del mostrador de pino 
despacha una anciana de aspecto rural. Es un día cualquiera en una 
hora cualquiera y se escuchan fuera los miles de ruidos que van y 
vienen a lo suyo. De pronto rompe la armonía el latido de dos 
corazones fuera de madre, y recortan su negra silueta en la luz de la 
puerta dos sinvergiienzas dispuestos a todo. Merodean de aquí para 
allá, primero uno y luego otro, buscando el momento propicio. Al fin 
se deciden y, viendo que no hay nadie, entra uno, quedándose el otro 
a vigilar la puerta.)??0 


47. TRAGEDIA Y MITO 


A LO largo de diferentes capítulos de este libro hemos hablado de la 
tragedia, de los trágicos griegos, y del origen del teatro, como 
referentes obligados a la hora de analizar la mayor parte de las 
cuestiones técnicas y estructurales del hecho dramático. Es ahora el 
momento de dedicar a este tema un capítulo específico dentro del 
proceso filosófico, ya que, la tragedia en particular, y el pensamiento 
trágico en general, corresponden a determinadas visiones del hombre 
sobre el mundo, y las relaciones con lo desconocido (dioses, misterio, 
etc.). En esta reflexión pretendemos incorporar un enfoque histórico y 
filosófico al marco general de una teoría de la escritura dramática, que 
es la tarea que nos ocupa. 


La tragedia surge del ditirambo, cantos y danzas rituales en honor al 
dios Dionisos. Estos cantos se ofrecían como lamentos o elegías 
fúnebres, etc., y trataban fundamentalmente de sentar una concepción 
de la vida relacionada con la personificación o el sufrimiento humano 
de un héroe o un dios. El paso siguiente será la separación entre los 
celebrantes, convertidos en coro, y los espectadores que participan en 
el ritual. 


A medida que la tragedia evoluciona (a partir de Sófocles, y más aún 
en Eurípides), el coro deja de ser un componente esencial y pasa a 
convertirse en un intermediario y orientador del público, apoyando o 
reprobando al héroe, representado ya por actores. 


Entraremos, a continuación, en el estudio de este nacimiento del 
teatro, para pasar después a la Poética de Aristóteles, y a un análisis 
de las claves de la tragedia, así como del sentido y valor de «lo 
trágico». 


DESDE EL DITIRAMBO 


En el culto dionisiaco están los elementos esenciales para el desarrollo 
posterior de la tragedia, ya que, mientras las demás religiones tenían 
rituales o liturgias que se limitaban a la repetición de unos actos, los 
adoradores de Dionisos mimaban mitos y leyendas distintas cada vez, 


o al menos, con ciertas variaciones. Estas representaciones se 
realizaban en una fecha fija, dando lugar a certámenes y concursos a 
los que todos podían acudir (las Leneas y las Grandes Dionisias), y 
estaban regadas siempre con buen vino, por lo que desembocaban en 
la orgía báquica, donde las pasiones se desencadenan y la vitalidad 
desborda a sus participantes, lo que convertirá a las fiestas de Dionisos 
en una religión especialmente adaptada para el éxtasis. 


El coro o cortejo sagrado, que siempre acompañó estas fiestas, se fue 
renovando a partir de las primitivas celebraciones, y llegó a introducir 
el hábito de que los celebrantes participaban en el ritual enmascarados 
o disfrazados, simulando no ser ellos mismos, con lo que se preparaba 
un aspecto esencial de la vida del drama: el descubrimiento del arte 
mímico e interpretativo de los actores. De esta forma, la fiesta 
evoluciona hacia el teatro, en donde el pueblo no interviene ya 
directamente en el ritual, sino que se convierte en público. El paso 
siguiente será la sucesiva aparición de personajes que se van 
separando del coro. Así pues, el teatro existe como tal cuando los ritos 
empiezan a perder rigidez, modificándose los temas, y 
representándose éstos ante unos espectadores. Veamos cómo explica 
Francisco Rodríguez Adrados, la estructura ritual de una tragedia, en 
su conocido libro Fiesta, comedia y tragedia: 


En el esquema más normal de la tragedia nos encontramos con un 
coro que penetra en la orquestra acompañado de su Jefe de coro (o le 
llama o invoca y éste se presenta) en una situación de angustia, en 
medio de un grave problema que afecta al Jefe del coro —un rey, dios 
o personaje superior en todo caso—, y al pueblo o servidores que 
constituyen el coro. Hay uno o más oponentes que le hacen frente. El 
coro, solo o acompañado de los actores, realizará una serie de 
acciones rituales acompañadas del canto o el diálogo. [...] Las 
acciones rituales son preparación o resultado de la acción propiamente 
dicha, en la que se juega el destino del Jefe del coro y aun del coro 
mismo; consisten en invocaciones de dioses, plegarias, sacrificios, 
entierros, bodas, himnos diversos. Aparte de ellas, la acción tiene, 
dentro de la escena, la forma del agón: lucha, persecución, debate con 
o sin logro de la persuasión del contrario. En otros casos y, sobre todo, 
cuando lleva a lucha real y a escenas de sangre y muerte, se realiza 
fuera de la orquestra: en ella es narrada y comentada o, todo lo más, 
vivida visionariamente por el coro. Por otro lado, las formas rituales 
se diluyen gradualmente y van siendo sustituidas por diversas puestas 
en escena de toda la infinita gama del juego de intereses y pasiones de 
los hombres, [...] la cual acaba con el éxodo, en el que el coro se retira 


cantando.?”* 


Nietzsche, en El nacimiento de la tragedia, realza el papel del coro 
como verdadero origen de la tragedia. Para él, el desarrollo del arte en 
el mundo helénico está ligado a la intuición de dos instintos, dos 
intuiciones paralelas y a la vez alejadas: el espíritu «apolíneo» y el 
«dionisíaco». Los dioses Apolo y Dionisos representan dos conceptos, 
dos ideas dispares y a la vez paralelas. Gracias a esta duplicidad, a 
esta doble vertiente, surge la tragedia ática. El mundo ético de lo 
apolíneo como respuesta a la búsqueda de belleza, frente al mundo 
primitivo de lo dionisiaco, de la desmesura, de la sinrazón. Dice 
Nietzsche: 


Cantando y bailando manifiéstase el ser humano como miembro de 
una comunidad superior: ha desaprendido a andar y a hablar, y está 
en camino de echar a volar por los aires bailando. Por sus gestos habla 
la transformación mágica. Al igual que ahora los animales hablan y la 
tierra da leche y miel, también en él resuena algo sobrenatural: se 
siente dios, él mismo camina ahora tan estático y erguido como en 
sueños veía caminar a los dioses. [...] El griego conoció y sintió los 
horrores y espantos de la existencia: para poder vivir tuvo que colocar 
delante de ellos la resplandeciente criatura onírica de los Olímpicos. 
Aquella enorme desconfianza frente a los poderes titánicos de la 
naturaleza, aquella «Moira» (destino) que reinaba despiadada sobre 
todos los conocimientos, aquel buitre del gran amigo de los hombres, 
Prometeo, aquel destino horroroso del sabio Edipo, aquella maldición 
de la estirpe de los Atridas, que compele a Orestes a asesinar a su 
madre, en suma, toda aquella filosofía del dios de los bosques, junto 
con sus ejemplificaciones míticas, por la que perecieron los 
melancólicos etruscos, fue superada constantemente, una y otra vez, 
por los griegos, o, en todo caso, encubierta y sustraída a la mirada, 
mediante aquel «mundo intermedio» artístico de los Olímpicos. Para 
poder vivir tuvieron los griegos que crear, por una necesidad 
hondísima, estos dioses: esto hemos de imaginarlo sin duda como un 
proceso en el que aquel instinto apolíneo de belleza fue desarrollando 
en lentas transiciones, a partir de aquel originario origen divino 
titánico del horror, el orden divino de la alegría: a la manera como las 
rosas brotan de un arbusto espinoso.?”? 


LA «POÉTICA», DE ARISTÓTELES 


Al estudiar la tragedia es indispensable referirse al tratado que sobre 
la misma hizo Aristóteles en el libro De la Poética (año 334 a.C.). Esta 
obra se dio por perdida y reapareció —incompleta— en el siglo X, 
editándose por primera vez en 1508, y convirtiéndose a partir de ese 
momento en una obra fundamental de la teoría teatral. Aristóteles 
diferencia en ella entre el poeta y el historiador, estableciendo las 
bases de la ficción dramática: no corresponde al poeta decir lo que ha 
sucedido (historia), sino lo que podría suceder (ficción). Esta ficción 
ha de basarse en el conocimiento técnico de la composición de la 
tragedia, dentro de las reglas de lo posible y verosímil. Mientras que 
para Platón son los dioses los que inspiran al poeta, Aristóteles cree 
que el poeta llega a serlo gracias a su capacidad para relacionar el arte 
y la naturaleza por medio de su conocimiento y razón. Veamos la 
definición de la tragedia que establece Aristóteles en el capítulo VI: 


Es pues la tragedia imitación de una acción esforzada y completa de 
cierta amplitud en lenguaje sazonado [el que tiene ritmo, armonía y 
canto], separada cada una de las especies [de aderezos] en las 
distintas partes [unas partes se realizan mediante versos y otras 
mediante cantos], actuando los personajes y no mediante el relato, y 
que mediante compasión, y temor, lleva a cabo la purgación de tales 
afecciones.?”* 


Con esta definición como referente central, vamos a detenernos en 
algunos de sus conceptos principales, tratando de buscar la mayor 
sencillez posible en dichas formulaciones. Es importante, a este 
respecto, recordar siempre la diferente perspectiva sobre el ser (y el 
personaje) a que se refiere Aristóteles, y la que nosotros tenemos hoy 
a partir de las incorporaciones de doctrinas como el cristianismo 
(complejo de culpa y pecado, el hombre como imagen de dios, etc.), 
Descartes y sus teorías del pensamiento, y los reflejos (sentido de la 
identidad interior, y organización mecánica y lógica de la naturaleza y 
el hombre, etc.), Freud con sus postulados sobre el inconsciente y la 
represión (elementos latentes y sentimientos asociados, la cultura 
como represión y sublimación de lo instintivo), etc. 


No separar los significados de los términos en función de la 


historicidad de los mismos ha dado origen a debates interminables en 
la interpretación de la Poética aristotélica. Hechas estas aclaraciones, 
vayamos a la clasificación y definición de algunos de sus conceptos 
fundamentales: 


MÍMESIS: en su origen el término se refiere al «cambio de 
personalidad» que podía contemplarse en los participantes que 
encarnaban a animales, héroes del pasado o dioses en ciertos rituales. 
Los «mimos» son los que «mugen como toros» en las fiestas 
dionisiacas. Así, mímesis es imitar en el sentido de representar 
(«volver a traer») a un ser diferente del que lo representa. En la 
tragedia, se realiza la mímesis de la naturaleza (que hoy llamamos «la 
realidad»), mediante la imitación hecha por personas que actúan. 


KATHARSIS: se puede entender en dos sentidos: purgación y 
purificación. Como la purga cura el cuerpo, la tragedia devuelve la 
salud al alma mediante la identificación del espectador con las 
emociones que padecen los héroes en escena. Por la compasión y el 
temor, el espectador toma conciencia tanto de sí mismo como de los 
otros, lo que provocará en él un alivio purificador (así en Edipo, 
presenciamos como rito purgatorio el castigo del asesino de Layo; o en 
Electra, el castigo de Clitemnestra y Egisto, asesinos de Agamenón, 
etc.). Dice Albin Lesky en La tragedia griega: 


La investigación ha reconocido que el debatido concepto de katharsis 
procede del campo de la medicina y, basándose en otros pasajes de 
Aristóteles, ha indicado que el sentido de tal palabra entraña un alivio, 
unido a satisfacción, de los mencionados efectos. También seguimos a la 
moderna investigación en su idea de que la katharsis de esta clase no va 
unida en Aristóteles a ningún efecto moral. ?7* 


ANAGNÓRISIS: según Aristóteles, es el «cambio desde la ignorancia al 
conocimiento, para amistad o para odio de los destinados a la dicha o 
al infortunio». La interpretación posterior que se da al término amplía 
dicho reconocimiento al que hace el héroe trágico de su propia 


verdad, su propia identidad. A través de un aprendizaje doloroso, el 
héroe cumple el mandato (enseñanza clave) de la tragedia: «conócete 
a ti mismo» (en Edipo, el héroe vive al margen de la verdad y sufre al 
reconocerla. Cuando por fin la conoce puede pensar en la 
reconciliación consigo mismo y con los dioses). Así como el concepto 
de katharsis se refiere al espectador, el de anagnórisis está vinculado 
al personaje. 


HAMARTÍA: es el error o falta del héroe que se manifiesta cuando 
toma una decisión equivocada. Albin Lesky, en su libro ya citado, la 
define como «un error que conlleva una culpa que no es imputable 
subjetivamente, pero que objetivamente existe con toda gravedad, es 
una abominación para dioses y hombres, pero nunca tiene esta culpa 
un sentido cristiano». 


PATHOS: Aristóteles se refiere a la acción destructora que 
desencadena dolor. Pasa del que la produce al que la sufre. Ante el 
pathos, el espectador siente compasión y temor. 


HYBRIS: puede entenderse como altanería y orgullo, pero también 
como impetuosidad y arrebato, es decir, como falta de reflexión. Todo 
ello compone los ingredientes propios del «peor pecado» para los 
griegos: la falta de «sophrosyne». La hybris refleja la falta de control 
sobre los impulsos espontáneos, lo que lleva al héroe a no respetar la 
prohibición social de invadir ciertas esferas; no sólo indica «exceso», 
sino también ignorancia, y ausencia de razonamiento. 


ÉLEOS: es compasión y piedad. Dice Aristóteles que nuestra 
compasión sólo puede producirse cuando somos testigos de una 
desgracia inmerecida. No puede existir, como ya hemos dicho, una 
culpa moral en el héroe, sino una culpa trágica, es decir, un fallo, una 
caída sin razón lógica ni causas visibles, que mueve al espectador a la 
compasión. Como explica Anouilh en su Antígona, en la tragedia 
«todos son inocentes, aunque uno mate y otro sea el muerto..., es sólo 
cuestión de reparto de papeles». 


PARTES DE LA TRAGEDIA: FÁBULA Y CARACTERES 


Aristóteles distingue seis partes en la tragedia: fábula, caracteres o 
personajes, lenguaje, pensamiento, espectáculo, y por último, 
melopeya (música). Nos detendremos aquí en las dos principales (de 
las demás hablamos en otros capítulos de este libro): 


La FÁBULA, o la estructuración de los hechos, es el alma de la 
tragedia, y la tragedia es imitación de una acción que ha de tener 
principio, medio y fin. Las partes de los acontecimientos han de estar 
ordenadas de tal forma que si se suprime una parte, el todo carece de 
sentido. Las hay simples y complejas, y estas últimas se caracterizan 
porque el cambio de fortuna va acompañado de peripecia (el cambio 
de la acción en sentido contrario), de anagnórisis (cambio desde la 
ignorancia al conocimiento), y del lance patético (una acción 
destructora o dolorosa). Respecto a las unidades de tiempo, lugar y 
acción, Aristóteles sólo habla claramente de esta última («la acción es 
una»). Sobre las unidades de tiempo y lugar ha habido infinidad de 
interpretaciones y discusiones a lo largo de la historia del teatro. De la 
unidad de tiempo, su comentario es que la tragedia ha de desarrollarse 
en un día, y que: «la obra debe tener una extensión que permita que el 
paso de la desgracia a la dicha o de la dicha a la desgracia se produzca 
según la verosimilitud o la necesidad de los acontecimientos». Pero de 
la unidad de lugar no hay ninguna referencia directa (en el capítulo 
anterior, «El tiempo y el espacio teatral», hablamos más 
detenidamente de este tema). 


CARÁCTER «es aquello que manifiesta la decisión», dice Aristóteles. El 
pensamiento de por sí no es significativo, sólo a partir de las 
decisiones que toma comienza a existir el personaje. La primera de 
estas decisiones que ha de tomar el héroe trágico es la de intentar 
vivir una vida propia: quieren ser libres frente a los dioses, romper el 
fuerte vínculo que les une al mundo mítico y ordenado en el que se les 
obliga a actuar sin voluntad propia. El héroe lucha por su 
emancipación y en esta lucha se deteriora y sufre intentando entender 
los mensajes de los dioses, que son equívocos y desorientadores. 
Quiere actuar, y hacerlo correctamente: para ello ha de estar en paz 
con los dioses (aquí se manifiesta el primer conflicto), y consigo 


mismo y con el mundo (el segundo). Para ello tendrá que emprender 
su gran tarea: mirar hacia dentro de sí mismo, y, despojado de su 
orgullo, reconocer la verdad. La ignorancia (hamartía) en que vivía 
era nociva para él. El reconocimiento interior le llevará hacia la 
reconciliación con los dioses, y la paz consigo mismo. 


CLAVES DE LA TRAGEDIA 


A partir de la Poética de Aristóteles, y de diferentes estudios existentes 
sobre la tragedia en general, podemos hacer una enumeración de los 
principales elementos que intervienen en la construcción de la misma, 
algunos de los cuales quedan incorporados posteriormente a la 
estructura general del hecho dramático (evolucionados y modificados 
en función de géneros, estilos, etc.): 


LA CAÍDA DEL HÉROE: el hombre excepcional y arrogante, héroe que 
se presenta seguro y envidiado por todos (como Edipo en el comienzo 
de la obra), al final cae y sucumbe en la desgracia (o como Egisto y 
Clitemnestra, que poseyendo el poder y la gloria finalmente son 
asesinados). Esta «caída del poderoso» se convertirá en una constante 
de la literatura dramática posterior. El sentido de «lo trágico» abarca 
un significado más amplio: la caída desde un mundo ilusorio y seguro, 
a un mundo de miseria y penalidades. 


INCOMUNICACIÓN ENTRE LOS DIOSES Y LOS HOMBRES: ésta es una 
idea medular del sentido de lo trágico: el hombre religioso necesita 
comunicarse con sus dioses; el hombre racionalista (posterior al 
mundo griego) intenta vivir sin dioses. Sin embargo, el hombre trágico 
vive en una situación intermedia, necesita de los dioses, que 
participan de su mundo, pero no se puede comunicar con ellos. La 
búsqueda del sentido del misterio será así una de sus angustiosas y 
más definitorias luchas. 


LA CULPA TRÁGICA: es la esencia de lo trágico; quien comete un 


crimen debe pagarlo pero, como ya hemos apuntado, entendido en un 
sentido no psicológico o cristiano, sino físico. La culpa no es sólo una 
cuestión de justicia, sino que rompe la armonía universal ya que 
produce una cadena de sangre y violencia (Ley del talión: «Ojo por 
ojo...»). Un crimen recibe su castigo y, a su vez, esto genera más 
crímenes convirtiéndose en un encadenamiento sin fin. (En la trilogía 
de Esquilo, LaOrestiada, vemos el desarrollo de una de estas cadenas 
de crímenes). La culpa arrastra a todos, y produce el caos en el 
universo. Sófocles introduce perspectivas nuevas, al intentar 
demostrar la parte de responsabilidad individual que existe en el 
héroe, iniciando así, aunque en estado primitivo, la historia del 
personaje moderno. No obstante, hay que tratar con prudencia el tema 
de la intervención de la voluntad humana en la tragedia (y más aún al 
referirnos a la Poética de Aristóteles). Veamos lo que dice Lawson al 
respecto: 


El dramaturgo griego no deseaba investigar las causas, los conflictos 
volitivos anteriores del personaje, que le conducían a la violación de 
la ley familiar (tema del que tratan todas las tragedias). Esto hubiera 
implicado cuestiones éticas que estaban fuera del pensamiento de la 
época, hubiera llevado a un replanteamiento de todo el fundamento 
de su ley moral. Los griegos se interesaron en los efectos producidos 
por la violación de una ley moral, no en las causas que condujeron a 
violarla. [...] Aristóteles no captó el papel de la voluntad humana, que 
coloca al hombre en conflicto con otros hombres, consigo mismo o 
con la totalidad de su medio. Enfocó el cambio de fortuna como un 
hecho objetivo y descuidó su aspecto psicológico. Comprendió que el 
personaje es un complemento de la acción, pero su concepción del 
personaje fue limitada y estática.?”* 


LA BÚSQUEDA DE LA VERDAD: el mandato de «conócete a ti mismo» 
respondería a la necesidad apolínea de ordenación y armonización del 
universo. La gran tarea del héroe trágico consiste en esa búsqueda de 
la verdad, aunque no es consciente de ello cuando comienza la 
tragedia. Su orgullo, en el esplendor de su poder, le hace cometer 
errores de responsabilidad por no aceptar su limitado conocimiento 
(Edipo, por ejemplo, se está creando su propio destino cuando, al 
inicio de la obra, muestra su orgullo y su desmedida fe en su poder). 
Por ello no basta con querer la verdad. Tendrá que renunciar al poder 


y a la arrogancia para descubrirla. No encuentra respuesta a sus 
preguntas, porque éstas exigen un cambio de vida, y una mirada hacia 
dentro de sí mismo (sólo el ciego Tiresias conoce y vive en la verdad. 
Su ceguera le permite sumergirse en el conocimiento, ir más allá de la 
mera apariencia de la realidad). 


SENTIDO Y VALOR DE «LO TRÁGICO» 


A lo largo de este capítulo y en otros momentos de este libro, hemos 
hablado repetidamente del sentido de «lo trágico» en la literatura 
dramática. Vamos a resumir ahora algunas de las ideas medulares al 
respecto. 


En las tragedias griegas está siempre presente este sentido de «lo 
trágico», lo cual no impide que algunas de ellas acaben con la solución 
del conflicto de forma positiva para el héroe (como ocurre en la 
última obra de La Orestiada, de Esquilo). Parte del supuesto de que el 
éxito o fracaso de las acciones escapa al control de los hombres. Puede 
explicarse por la intervención divina, vista como un premio o un 
castigo arbitrario, o como el resultado de una causa desconocida que 
hay que aceptar: en definitiva, como consecuencia de «algo» 
misterioso que se nos escapa. «Somos como moscas en manos de los 
niños», dice Shakespeare. Ello no quiere decir que el hombre no tenga 
ciertas obligaciones y reglas que deba seguir (el respeto a los demás, 
la búsqueda del control del orgullo y las pasiones, enterrar a sus 
muertos, la veneración a lo sagrado, etc.). El héroe es tal porque, 
incluso actuando de acuerdo con la voluntad divina, ha de pasar por el 
sufrimiento como purificación. 


Las limitaciones humanas se manifiestan en los oráculos mal 
interpretados que, al cumplirse finalmente en su verdadero sentido, 
dejan al descubierto la ignorancia del héroe. No obstante, al ser 
castigado por esa ignorancia es cuando se acerca, por medio del 
sufrimiento, a la voluntad divina (al reconocer el hombre sus 
limitaciones frente al poder ilimitado de los dioses). Así lo resume 
Rodríguez Adrados: 


Es trágico todo lo que está fuera del sistema de instituciones y 
creencias de una época dada. Toda acción y todo pensamiento que 


prescinde de amoldarse a los cauces comunes, de regirse por lo que es 
previsible que suceda dentro de las experiencias de una sociedad dada 
o de las experiencias humanas en general. Que no calcula la relación 
entre las propias fuerzas y los obstáculos a vencer, que se despreocupa 
de lo que llamamos realidad como si fuera algo fijo, dado para 
siempre. [...] El que osa esta empresa es un héroe, es el representante 
del tipo superior de hombre, que el teatro griego nos presenta 
escindido en dos. Su acción, en cuanto provoca dolor en él y, por 
simpatía, en los demás hombres, es trágica.?”* 


Además de caracterizar a un género de la literatura clásica, «lo 
trágico» plantea siempre un conflicto entre Dios, el hombre y el 
mundo. Cuando se cuestiona la relación de paternidad entre Dios y el 
hombre, cuando el hombre obtiene la respuesta de un dios mudo, se 
enfrenta a la soledad de sí mismo, y penetra en su conciencia en 
medio del vacío solitario, como diría Lucien Goldmann (en su obra El 
hombre y lo absoluto). 


No hay salida, sólo dolor, pues tan pronto como la salida aparece, 
diría Goethe, lo trágico se esfuma. Vivir en este continuo conflicto 
entre la razón y el sentimiento vital (como lo resume Unamuno en Del 
sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos), es la 
única solución del hombre con sentido trágico: cuando penetra en el 
conocimiento de que el mundo, la vida, no pueden dar una 
satisfacción auténtica, cae en la resignación (como lo define 
Schopenhauer en El mundo como voluntad y como representación). 


La tragedia es un esfuerzo del espíritu humano por aclarar y entender 
el valor último de la existencia, dentro de este sentido de «lo trágico». 
Destacan en ella tres cuestiones, a las que se enfrenta básicamente el 
autor griego: 


— El sufrimiento humano 
— El enigma del universo 


— La relación del hombre con la divinidad. 


Sobre este último tema tratará el siguiente capítulo, «Los dioses y los 
hombres», por ser una relación altamente significante que marca la 


historia de la escritura dramática desde el origen del teatro hasta 
nuestros días. 


Terminemos aquí con una parte del célebre monólogo de Edipo, en 
Edipo Rey de Sófocles, donde se expresan de forma manifiesta muchos 
de los elementos analizados en este capítulo: 


(Sale Edipo ciego y ensangrentado.) 


EDIPO: ¡Ay, ay, desgraciado de mí! ¿A qué rincón del mundo huiré, 
infeliz? ¿Dónde irá mi voz a perderse en la soledad? ¡Oh espíritu 
malo, hasta dónde te has abalanzado! [...] Pero el golpe no lo 
descargó nadie, sino yo, yo mismo. Porque ¿a qué había yo de tener 
ojos, si los ojos no habían de ver cosas que no fueran su tormento? 
[...] Que no sé yo con qué ojos había de presentarme y mirar, al bajar 
a los infierno, a mi padre, y a mi madre desventurada, habiendo 
cometido contra el uno y la otra cosas que con la horca aún quedan 
honradas. ¿O era en la vista de mis hijos, hijos nacidos como nacieron, 
en la que habían de desear deleitarse mis ojos? No, no, estos ojos 
míos, jamás. Ni la ciudad tampoco, ni sus torreones, ni las sagradas 
estatuas de los dioses; de todo esto me privé para siempre yo, 
desventurado de mí; yo, el más famoso de cuantos han vivido en 
Tebas, cuando decreté que echasen de sus casas al impío, al declarado 
por los dioses como infame, al verdadero descendiente de Layo. Y a 
estos ciudadanos, ¿con ojos serenos los había de mirar yo, después de 
haber descubierto tan fea mancha en mí? [...] Mas, pues no es dado 
hablar de lo que está vedado obrar, cuanto antes, y por los dioses, 
escondedme en alguna parte fuera de aquí o dadme la muerte o 
arrojadme al fondo del mar, donde no podáis verme jamás. Por favor, 
dignaos tocar a un hombre desdichado; por piedad, no me tengáis 
miedo, que males como los míos no puede soportarlos nadie sino 
yo.27 


Praxiteles: 

Hermes y Dionisios 
Museo de Olimpia 
En la escena, Hermes 
lleva a su medio 
hermano para 
presentarlo a las 
ninfas de Nisa. En un 
alto en el camino, le 
brinda un racimo de 
uvas, que el pequeño 
se esfuerza por 
alcanzar 


48. LOS DIOSES Y LOS HOMBRES 


LA historia del teatro está impregnada, de forma más o menos 
manifiesta, de las relaciones que se han establecido en las diferentes 
comunidades entre los seres humanos y la divinidad. Los ritos y los 
mitos son el material originario del que proceden las festividades 
escénicas (a partir de los actos en honor a Dionisos, de los que ya 
hemos hablado con anterioridad), y probablemente de otros festejos 
similares cuya intención se resumía en poner en contacto al hombre 
con las fuerzas de lo desconocido, a través de actos rituales y mágicos. 
Danzas, procesiones, actos de veneración y sumisión, enterramientos, 
cultos de todo tipo, intentos de control mágico de las fuerzas de la 
naturaleza, fenómenos de la transformación y crecimiento de las 
semillas en la agricultura, etc., han dado pie a que el ser humano 
detenga la temporalidad de su vida y participe en ritos y procesos de 
ruptura de tiempo y espacio, transformaciones, disfraces y máscaras, 
descargas excitativas de adrenalina, repetición de actos con un sentido 
simbólico, etcétera. 


La Humanidad, desde sus etapas más primitivas, ha puesto nombres a 
lo desconocido —leyendas, mitos, dioses y héroes— y ha tratado de 
comunicarse después con ellos a través de ritos, celebraciones, 
religiones, tragedias, etc. El ser vivo necesita una cosmogonía para 
situarse a sí mismo dentro del universo. Cómo se han ido formando las 
historias de las religiones constituye muchas veces un profundo 
misterio. Creencias y supersticiones de oriente y occidente se han ido 
amalgamando a lo largo de los tiempos. Los primeros objetos de 
adoración aparecen como formas de miedo y terror ante lo 
desconocido, el sufrimiento, la muerte, etc. (elementos que han 
«conectado» a los hombres y a los dioses). 


Homero (siglo IX a.C.) y Hesíodo (siglo VIII a.C.) fijaron para los 
griegos las ideas religiosas obtenidas casi mil años antes de nuestra 
era. La teogonía de Hesíodo era para la juventud griega lo que fueron 
siglos después los catecismos para la juventud cristiana. Los poemas 
de Homero fueron «la Biblia Griega», y la tragedia griega entera no 
tiene sentido si no partimos de esa concepción específicamente 
religiosa del mundo. Se funden, una vez más, los límites entre 
literatura y religión por medio de «la palabra», que organiza y da 
forma, y significado, a la divinidad. Se inicia así un largo debate entre 
pensadores (que ven lo divino como una potencia o tendencia más que 


como unos personajes concretos), y los creadores de ficciones (que 
mantienen vivas las encarnaciones terrenales de lo divino). Una larga 
historia desde que el hombre vivía en una especie de paraíso, en el 
reino feliz de la inocencia y la ignorancia, como nos cuenta Hesíodo. 
En aquella edad dorada, éramos —parece ser— como niños, y los 
dioses, indiferentes, nos permitían la felicidad: 


Como dioses vivieron, con mentes tranquilas y sin problemas, 
libres del trabajo y del dolor de nuestra clase: 

ninguna edad decrépita deformó su figura, 

las proporciones de la mano y del pie, igual todavía. 
Agradecidos con banquetes sin pagar de la tierra, 

todas las enfermedades removidas, 

ricos en tropel y bendecidos por el amor, 

la muerte como un sueño profundo baja las pestañas, 

las bendiciones comunes de la naturaleza eran propiedad suya; 
la vida otorgada cultivó su pesada fruta 

una provisión llena, espontánea y generosa: 

ellos con abundantes bienes, medio tranquilas tierras, 


todos de buenos modos compartieron de sus manos las recolectas.?”8 


Al hombre le da entonces por enredar y descender a las realidades de 
su vida en busca de tres objetivos que no ven los dioses con buenos 
ojos: el progreso, el conocimiento, y el cuestionamiento de la 
necesidad de unos seres superiores, y claro, ellos se enfadan y les 
llenan de calamidades y sufrimientos. No es bueno crecer. Veamos 
cómo lo expresa Eteocles, antes de enfrentarse en combate con su 
hermano Polinices, en la tragedia de Esquilo Los siete contra Tebas: 


ETEOCLES: Sufrir una desgracia que en modo alguno va acompañada 
de la vergitenza, pase, puesto que ningún otro provecho permanece 
junto a los que han muerto. Pero a las desgracias que son al mismo 
tiempo una vergiúenza, ¡no podrías tú prometerles una buena fama! 
[...] ¡Los dioses! ¡Ya no tienen de mí ningún cuidado! Sólo la ofrenda 
de mi muerte tiene ya valor para ellos. ¿Tengo yo razón alguna para 
adular aún a una muerte que me hace desaparecer? [...] Nadie podría 
escapar a las desgracias que los dioses envían.?”*? 


De aquí al cristianismo, pasando por el mundo romano que no varía 
sustancialmente la estructura griega de la divinidad (cambian algunos 
nombres y dan un sentido más utilitario y práctico a las cosas del más 
allá). El cristianismo parte del arquetipo ideal de Platón para crear 
una nueva y revolucionaria idea de lo divino, transformando y 
utilizando para ello muchos de los conceptos religiosos existentes en 
oriente y occidente, pero con una lectura original que sus escritores 
dan vida (otra vez, por medio de «la palabra») en el Antiguo y el 
Nuevo Testamento. Pero volvamos al mundo de los dioses griegos para 
hablar de su gran influencia en el nacimiento del teatro, y de algunos 
elementos que quedan incorporados a partir de ese momento al 
sentido de «lo dramático y el hombre», en su relación sobre todo con 
«el mito», que es fundamental en el nacimiento de este arte. 


DIONISOS Y LOS MITOS AGRARIOS 


En los rituales agrarios se trataba de favorecer mágicamente el 
renacimiento de la vida tras el período invernal, por medio de la 
presentación de ciertos mitos de dioses o héroes que triunfan sobre la 
muerte, y regresan del más allá. En estas fiestas agrarias se produce 
una especie de interrupción del tiempo, un pequeño paréntesis en el 
ciclo, para propiciar la fecundidad de la tierra, las plantas, los 
animales y los hombres (no olvidemos que el mundo humano estaba 
profundamente ligado al mundo natural). Vida y muerte componen un 
todo indisoluble, son parte de un ciclo que se repite en la alternancia, 
un ciclo de dualidad dialéctica en la que los complementarios toman 
el relevo en armonía. Tras la noche reaparece el día, tras el frío del 
invierno regresa la primavera con su promesa de calor, tras la muerte, 
la vida... ésa vendría a ser la filosofía presente en todos los mitos 
arcaicos relacionados con el culto agrario. La Tierra, considerada 


como la madre en un sentido mucho más amplio del que solemos 
otorgarle en la actualidad, estaba asociada a la creación y a la 
destrucción. El dramaturgo Domingo Miras, que ha estudiado 
ampliamente el tema de los héroes y dioses y su relación con los mitos 
agrarios, nos dice: 


Cuando Triptólemo bajó a los antros subterráneos recibió la espiga del 
trigo primigenio; cuando Dionisos bajó a la morada de los muertos, 
volvió con el racimo de uvas que produce el dulce vino. Ambos, pues, 
volvieron más ricos de lo que se fueron y, sobre todo, trajeron frutos 
de su viaje subterráneo. Lo que desciende a la tierra y luego retorna 
con frutos, es la semilla. El grano de trigo que es enterrado muere en 
el seno de la tierra, pero poco después resucita, y lo que era un 
diminuto grano es ahora una opulenta espiga. El grano de uva que es 
enterrado muere en el seno de la tierra, pero después será una vid que 
vivirá muchos años, y que periódicamente se cargará de racimos cuyo 
néctar nos hace semejantes a los dioses. [...] Si el concepto unitario 
vida-muerte de la primigenia cultura agraria matriarcal fue 
posteriormente escindido, y la vida y la muerte se convirtieron en 
conceptos antitéticos, el amor, con sus frágiles alas, consiguió escapar 
a esa división y siguió siendo dual y dialéctico, a la vez vivificante y 
letal, dulce y amargo, gozo y tortura de sus elegidos. El amor es lo 
único que nos queda de aquella antigua madre ambivalente, tierna y 
terrible, de la que nacíamos y a la que volvíamos para germinar de 
nuevo en su vientre, igual que las semillas.?80 


No es casual que se considere que el teatro procede, precisamente, de 
uno de estos rituales: el culto a Dionisos, en cuyo mito encontramos 
algunas de las características propias del mundo teatral. Así, por 
ejemplo, este dios tiene varios padres, muere y renace, y es 
considerado tanto una divinidad de la muerte como el dios del vino y 
la «pérdida de conciencia», es decir, la embriaguez que a él va 
asociada. El ciclo dionisíaco representa la vida en continua 
transformación, siendo al tiempo un dios-víctima, y un dios-redentor. 


En la mitología, Dionisos es hijo de Sémele y Zeus. Hera —la esposa 
de Zeus— celosa de Sémele, se presentó ante ella bajo el aspecto de 
una vieja amiga y la convenció para que pidiera a su amante que se 
revelara en su verdadera naturaleza. Sémele, que ya estaba 
embarazada de seis meses, ignoraba las consecuencias de su petición: 
cuando Zeus se presentó en forma de rayos y truenos, quedó reducida 


a cenizas. Pero antes de que se consumiera, Hermes salvó a su hijo 
introduciéndolo en el muslo de Zeus, para que madurara allí todo el 
tiempo que faltaba hasta su nacimiento. Por esa razón recibió el 
nombre de Dionisos: «el dos veces nacido», o «el niño de la puerta 
doble». Pese a sus múltiples disfraces y artimañas, los Titanes enviados 
por Hera acabaron por apresarlo, le despedazaron e hirvieron las 
distintas partes de su cuerpo en un caldero. Una vez más, fue 
rescatado, ahora por su abuela Rea, que consiguió que resucitara. 
Siguió entonces viviendo en secreto, disfrazado de mujer hasta que 
alcanzó la madurez. Entonces Hera le encontró de nuevo y le hizo 
perder la razón. Dionisos viajó por todo el mundo en compañía de su 
tutor, el sátiro Sileno y de las desenfrenadas ménades, enseñando el 
cultivo de la vid a los hombres, y cometiendo toda clase de atropellos. 


La historia de Dionisos es una historia cruel, que está asociada con la 
violencia salvaje de la naturaleza. Pero, como la naturaleza, también 
tiene su cara afable y benévola. Es un dios afeminado y un dios de 
mujeres, representado muchas veces como un joven de rasgos suaves, 
y uno de sus animales totémicos es el macho cabrío, símbolo no sólo 
de la fertilidad sino también de la lujuria. Cuando las mujeres rinden 
culto al dios se reúnen, y ningún hombre puede presenciar esos ritos 
en los que existe un extraño vínculo entre la experiencia de unión con 
lo «divino» y la brutalidad del descuartizamiento de animales. 


En el teatro encontramos también este reparto dual constante: desde la 
división en comedia y tragedia, que se corresponde con las dos caras 
de Dionisos, hasta esa introducción del disfraz y la máscara como 
símbolos de lo oculto y lo aparente. En los géneros dramáticos se 
descubren ciertos aspectos propios de las fiestas agrarias que reflejan 
tanto los aspectos dolorosos de la existencia, como los de crecimiento 
y triunfo, no sólo con respecto a la vida vegetal, sino también a la vida 
animal y a la del hombre. Se llora la vida muerta y, al tiempo, se la 
resucita por el efecto «mágico» de la representación. 


RELIGIÓN Y MITOS GRIEGOS 


Como ya hemos adelantado, el nacimiento de los dioses es debido al 
temor a los fenómenos naturales de procedencia desconocida, y al 
sufrimiento y la muerte, así como al deseo de adquirir fuerzas y 
poderes que superen las posibilidades limitadas del hombre. La 
religión griega no estaba dirigida hacia un único dios, sino que rendía 


culto a diferentes divinidades. Hasta Homero y Hesíodo carecían de 
textos sagrados, transmitiéndose las tradiciones oralmente, lo que 
llevaba a que se produjeran lecturas diferentes de las cualidades y 
defectos de un mismo dios. En ello influyó también el carácter invasor 
del pueblo griego que hizo que asimilaran con gran facilidad las 
deidades de los diferentes pueblos conquistados. Tablillas de la época 
micénica aportan información acerca de los nombres de sus dioses, 
pero la verdadera recopilación de los mitos griegos la realiza Homero, 
que nos presenta una visión religiosa que hunde sus raíces en el fondo 
de las tradiciones más primitivas. 


El rasgo más característico del mundo homérico es la forma de 
organización de los dioses: Zeus, y un grupo de dioses rebeldes, que 
sólo a regañadientes se someten a las decisiones del padre de los 
dioses (reflejo de la organización política del mundo micénico). Las 
relaciones entre dioses y hombres son externas y no se diferencian de 
las que guarda un rey humano como Agamenón con los príncipes que 
le están subordinados, y con el pueblo llano. Participan de la belleza 
humana y, así mismo, de los defectos de los humanos. Sólo dos 
cualidades les separan de los hombres: su poder sobrehumano y su 
inmortalidad. 


En Homero se da un divorcio absoluto entre la religión y la ética. Los 
dioses no sirven de modelo de conducta para los hombres, pues se 
comportan caprichosamente impulsados por sus pasiones. Hesíodo 
inicia, por el contrario, la tendencia a moralizar, e incluso a 
interiorizar la idea de dios. 


En la época clásica de las ciudades-estado cada una de ellas tenía una 
divinidad como patrono, de modo que la religión acabó vinculándose 
a la idea de «patria», sobre todo en el caso de Atenas, que incluso 
tomó el nombre de su diosa. La religión era un asunto comunitario en 
el que el ciudadano estaba obligado a participar. Los sacrificios y 
festivales periódicos constituían agradables acontecimientos sociales. 
En ellos, las belicosas ciudades griegas olvidaban sus diferencias y 
cada ciudadano podía sentir que formaba parte de una amplia unidad. 
En general, el pensamiento era libre y lo que importaba era el culto. 
Sacrificios y plegarias se mezclaban con competiciones atléticas y 
musicales, extraordinarios banquetes y todas las galas de una feria. 


El mito clásico, en el que tan importante papel ha jugado la inventiva 
griega, es a veces erudito, y a veces representante de una tradición 
oral y de unos recuerdos populares cambiantes. Lo que se conoce 
como la «mitología griega» es un conjunto de relatos fabulosos de todo 
género, provenientes de diferentes épocas y culturas. Veamos cómo 


Robert Graves describe de forma poética el mito olímpico de la 
creación: 


En el principio de todas las cosas la Madre Tierra [Gea] surgió del 
Caos y dio a luz a su hijo Urano mientras dormía. Contemplándola 
tiernamente desde las montañas, él dejó caer sobre ella una fértil 
lluvia que penetró en sus hendiduras secretas, y le hizo producir 
hierba, flores y árboles, con las bestias y las flores propias para cada 
planta. Esta misma lluvia hizo fluir los ríos y así se crearon los lagos y 
los mares.?8! 


De esta unión (de Gea y Urano) proviene la primera generación de 
dioses, los «Uránidas», compuesta por Titanes, Cíclopes y 
Hecatónquiros (seres con cincuenta cabezas y cien brazos). Urano 
odiaba a su monstruosa descendencia y les encarceló en una cueva, 
por lo que Gea provocó una rebelión capitaneada por su hijo más 
joven, Crono (Saturno). Armado con una hoz de pedernal, sorprendió 
a Urano mientras dormía y lo castró. Algunas gotas de sangre cayeron 
sobre la Madre Tierra, fecundándola, y así nacieron las tres Erinnas 
(furias vengadoras del parricidio y el perjurio). Crono arrojó al mar la 
hoz y los genitales de su padre, que al contacto con el agua crearon la 
espuma de la que nació Afrodita (diosa del deseo). 


Entonces Crono (que representa el poder creador y destructor del 
tiempo) se unió con su hermana Rea (diosa de la fecundidad y de la 
tierra), y de ellos nació la segunda generación de dioses: Hera (diosa 
de la fidelidad y la fecundidad), Hestia (que velaba el fuego), Deméter 
(encargada de la fertilidad de la tierra), Hades (dios del mundo 
subterráneo), Poseidón (dios del mar), y Zeus (dios del cielo y, luego, 
rey de los dioses). 


Pero un oráculo había profetizado que uno de sus descendientes 
destronaría a Crono, por lo que éste devoró a todos sus hijos recién 
nacidos. Rea, furiosa, decidió engañar a su esposo. Cuando nació Zeus, 
le entregó a Crono una piedra envuelta en los pañales, y protegida por 
la oscuridad de la Noche, confió el pequeño a la ninfa Melisa y a la 
diosa-cabra Amaltea, encargada de amamantarlo (En sus juegos con la 
cabra, ésta se rompió un cuerno; Zeus pidió a Melisa que la cuidase y, 
en recompensa, le regaló el cuerno roto, al que confirió grandes 
poderes: «el cuerno de la abundancia»). Zeus se convirtió en rey de los 
dioses al derrocar a su padre tras conseguir la victoria en la lucha 


entre Titanes y Cíclopes. 


Su primera amante (o esposa) fue Metis (la prudencia). Ella preparó la 
droga que obligó a Crono a vomitar todos los hijos que se había 
tragado. La vida sentimental de Zeus fue una sucesión de uniones con 
diosas y no diosas, que dio lugar a la tercera generación de dioses, los 
Olímpicos, llamados así por habitar en el monte Olimpo, el más 
elevado. Su esposa oficial fue Hera, madre de Hefaistos (dios del 
fuego), Ares (dios de la guerra) y Hebe (diosa de la juventud, 
encargada de servir el néctar y la ambrosía divina a los huéspedes de 
su padre, y de elaborar los elixires: el secreto de la eterna juventud). 


Otros dioses, frutos de la unión de Zeus con otras diosas, fueron: 
Atenea (diosa de la sabiduría), hija de Metis; Apolo (dios del sol, de 
los guerreros, los poetas y los triunfadores) y Artemisa (diosa de la 
pureza y de la luna), hijos ambos de Leto; Dionisos (dios del vino), 
hijo de Sémele; Afrodita (diosa del amor), hija de Dione; Hermes 
(mensajero de los dioses y encargado del comercio), hijo de Maia. Las 
tres Moiras (las Parcas) y las tres Horas (las Estaciones), hijas de 
Temis (diosa de la ley), que ayudaban a su padre en el gobierno de los 
hombres. 


Tuvo, además, nueve musas de su unión con Mnemósine (la memoria): 
Euterpe (encargada de la lírica), Erato (la poesía amorosa), Calíope (la 
epopeya), Clío (la historia), Melpómene (la tragedia), Polimnia (la 
música), Terpsícore (la danza), Talía (la comedia) y Urania (los 
espacios celestes). Y tres Cárites (las tres Gracias), hijas de Eurínome. 


EL ORÁCULO GRIEGO 


La comunicación con los dioses, como hemos visto, fue haciéndose 
cada vez más difícil, y necesitó de «intermediarios» que tradujeran sus 
extrañas palabras a los hombres. Dice Rodríguez Adrados en su libro 
Ilustración y política en la Grecia clásica: 


Rara es la tragedia de Sófocles en que no aparece el tema del oráculo 
mal interpretado que al fin se cumple en su verdadero sentido, 
poniendo al descubierto la ignorancia del héroe. El oráculo significa 
aquí la voluntad divina o, si se quiere, la previsión divina; un 
fragmento nos dice que es útil aviso para el sabio e inútil para el 


fatuo. El tema está explotado al máximo en el Edipo Rey: Edipo, el 
descifrador de oráculos, asegura inconscientemente el cumplimiento 
del oráculo dado a Layo y del dado directamente al propio Edipo, 
matando a su padre y casándose con su madre sin conocerlos. [...] Una 
vez purificado, actúa en el Edipo en Colono para que se cumpla el 
oráculo que predice que será enterrado en dicho lugar y será una 
segunda protección para Atenas. Lo esencial es que el héroe, pasada su 
primera ignorancia, se identifica con su verdadero yo, el que reflejan 
los oráculos.?82 


Podemos encontrar dos clases de profecías: la que se apoyaba en el 
sano juicio o técnica (herencia de la religión homérica), y la «mánica», 
proveniente de los antiguos cultos naturales. Practicaban la primera 
profetas individuales, que poseían la habilidad de interpretar la 
voluntad de los dioses por medio de presagios (el vuelo de las aves, la 
observación de las entrañas de las víctimas en los sacrificios, etc.). 
Algunos de estos adivinos eran dueños de sí mismos, y otros no, como 
la profetisa del santuario de Apolo en Delfos que era «poseída» por el 
dios, O las Ménades (bacantes) poseídas por Dionisos, etcétera. 


En el templo de Delfos, situado en la Grecia central al pie del Parnaso, 
se establece el principal centro de culto a Apolo. El santuario, cuyo 
acceso estaba reservado exclusivamente a los sacerdotes, se 
encontraba en una caverna artificial, a la cual llegaba el agua de la 
fuente que bebía la Pitia (la pitonisa) para empezar la consulta al 
oráculo. A continuación, masticaba hojas de laurel y se acomodaba 
sobre el trípode sagrado, que estaba situado sobre una hendidura de la 
tierra de la que surgían los vapores causantes del éxtasis divino de la 
pitonisa durante el cual profería palabras inconexas. Con dichas 
palabras, un sacerdote del templo se encargaba de articular la 
contestación a la pregunta formulada, generalmente lo 
suficientemente vaga como para prestarse a diversas interpretaciones. 


Algunos indicios, tras los trabajos realizados en las ruinas del templo 
de Delfos, muestran que los sacerdotes utilizaban ciertos artificios 
para «ayudar» a la divinidad en su intervención. Así, en el lugar 
ocupado por el santuario (en la parte posterior del templo) se ha 
encontrado un sillar de piedra en el que se habían practicado diversos 
orificios y una placa, también perforada, que debió colocarse en el 
trípode, lo que hace sospechar que el «vapor divino», causante del 
éxtasis, que parecía provenir de las entrañas de la tierra, pudo estar 
provocado por los mismos sacerdotes. 


Sin embargo, ningún legislador habría de promulgar sus edictos sin 
consultar el oráculo de Apolo en Delfos, ya que constituía la ley y el 
orden. También poseía este dios la facultad de purificar un homicidio 
(recordemos cómo Apolo salva por este medio a Orestes de la Erinnas, 
en la obra de Eurípides). 


Apolo y Dionisos, aunque compartían el mismo santuario en Delfos, 
eran dioses totalmente opuestos. Apolo era expresión de la rectitud, en 
tanto que Dionisos era el dios de la lujuria y las bacanales. En 
invierno, cuando Apolo dejaba el templo para viajar a la región 
hiperbórea, Dionisos ocupaba su puesto y se celebraban las orgías de 
sus Ménades, con sus juegos y danzas violentas. Este culto 
(relacionado con la danza, el canto y la fiesta) dio origen, como ya 
hemos comentado, a la tragedia. 


MORAL Y PREMORAL 


Los grandes trágicos griegos realizan sus obras a partir del substrato 
mítico, pero hay ya en ellos —a diferente nivel en cada uno de los tres 
una actitud muy diferente respecto a los dioses y los héroes que la que 
había en Homero. En La llíada y La Odisea se descubre una visión 
aglutinadora de las tradiciones más arcaicas, imponiéndose una 
concepción irracionalista y premoral del mundo. El éxito del guerrero 
será la única meta. La acción busca la finalidad, y los medios están 
justificados (incluidos el engaño, la mentira, la suplantación de 
personalidad, etc.), siguiendo el modelo de los comportamientos de 
los dioses, cuyos actos y prodigios escapan a la comprensión humana. 
La estrategia del «caballo de Troya», para conseguir con engañosas 
artes lo que no se ha podido obtener directamente en el campo de 
batalla, es un claro ejemplo de lo expuesto. 


El dios y el héroe han de cumplir su deseo de la forma que sea. El fin 
justifica los medios. Se comprende así la «Ley del talión» que rige las 
relaciones familiares de venganza y, sobre todo, la satisfacción de los 
deseos sexuales por el camino más fácil del engaño, la suplantación, 
las falsas promesas, etc. (que tanto se usará de nuevo en nuestro teatro 
del Siglo de Oro, como tema trágico). Veamos el texto que Plauto 
pone en boca de Júpiter, después de que éste se ha hecho pasar por 
Anfitrión para gozar —engañándola— de su mujer, Alemena. Cuando 
el verdadero Anfitrión regresa de la guerra y descubre la suplantación 
de personalidad del dios, éste se le aparece y le dice: 


JÚPITER: En primer lugar te hago saber que me he unido con 
Alcmena y la he dejado encinta de mi unión, al igual que tú cuando te 
marchaste a la guerra; en un solo parto ha dado a luz a dos criaturas, 
una de ellas, engendrada por mí, te llenará de gloria inmortal con sus 
hazañas. Tú puedes reanudar las buenas relaciones con tu esposa 
Alcmena; ella no ha dado motivo para que la acuses, yo he sido quien 
la obligó a obrar así. Ahora me marcho al cielo (Desaparece.).?8* 


Es importante señalar que esta obra se usaba, muchos años después de 
muerto Plauto, para tratar de aplacar la ira de Júpiter cuando 
sucedían calamidades públicas, lo que da idea de la aceptación del 
engaño de la divinidad a los mortales a partir de su poder absoluto, no 
discutible en ningún terreno. 


Pero regresemos al mundo griego. Hemos mencionado el entorno 
premoral de Homero y sus dioses, y ahora es necesario hablar de 
Hesíodo para comprender la segunda dimensión del hecho trágico: la 
introducción ya de una moral y unas normas de la justicia en los 
«medios» que utiliza el héroe para conseguir sus fines. Aquí la historia 
se complica pues se trata de una búsqueda ideal del éxito, con justicia, 
en la que ya no vale todo: los héroes trágicos, conscientes o no de sus 
errores y transgresiones, pagarán el precio de los mismos. La acción es 
necesaria, el fin absolutamente imprescindible de conseguir, «pero» 
existen unas reglas del juego en el territorio de lo humano que, 
aunque desconocidas en ocasiones, hay que acatar. Los oráculos hay 
que interpretarlos bien, aunque «tengan doble sentido». 


EL SACRIFICIO DE LA VÍCTIMA 


Otra constante que nos llega del mundo griego y de los mitos de las 
religiones agrarias es la de la liberación de una colectividad mediante 
el sacrificio de un «elegido». Para pasar de un statu quo negativo a 
otro positivo (ambos valores según el punto de vista del autor) es 
preciso el sacrificio de una víctima, y este sacrificio ha de estar en 
consonancia con el tipo de «redención» que se necesita lograr. En la 
religión cristiana, por ejemplo, es tan grande el cambio desde el statu 
quo de una humanidad condenada, al de una portadora de la gracia de 
la divinidad, que la víctima tuvo que ser el mismo hijo de Dios. 


Este tipo de sacrificio redentor, o purificador, se da de forma paralela 
en la historia de las religiones, y en la del teatro. Romeo y Julieta, 
Hamlet, o tantos héroes y víctimas, redimen —con su propia vida— la 
sociedad negativa que habitan. Prometeo, en la tragedia griega, es 
otro ejemplo característico muy similar al modelo redentor del 
cristianismo. De este modo, la historia de la víctima es esencial, como 
vemos, para entender la situación trágica. 


El mundo, desde el comienzo de los tiempos, está lleno de víctimas: de 
la justicia, de la sociedad, de las costumbres, de las culturas... La 
naturaleza es la primera que crea víctimas. A continuación lo hacen 
las costumbres del pasado, las relaciones de unos sobre otros, y los 
poderes y privilegios que tenemos con los demás, y, a veces, con 
nosotros mismos. La personalidad humana es un puzzle desbaratado 
por los golpes de la vida. A menudo, la situación en que vive la 
persona —y el personaje— es tan injusta que, como dice Brecht, la 
meta de algunos consiste únicamente en poder sobrevivir. Cualquier 
víctima puede convertirse en protagonista de nuestras historias, 
siempre que no se haya entregado y siga luchando contra la situación. 
Si se entrega no hay personaje, ni conflicto dramático. Si dejan de 
luchar, dejan de ser: los motivos del personaje pueden ser altruistas o 
egoístas, moverse por ideales o por razones prácticas, estar influidos 
por lo social o lo individual, pero su deseo y fuerza en la lucha es el 
alimento que les mantiene vivos dentro de esa obra. Una obra de 
teatro se convierte así en la defensa de una virtud (representada en el 
héroe). El autor avala así esa virtud que la sociedad ha ido haciendo 
desaparecer. Para transformar algo de la sociedad hace falta, por 
tanto, el sacrificio de un personaje hecho víctima, unas veces el 
protagonista, otras, un ser inocente que ocupa su lugar (como la 
muerte de la niña en Los cuernos de Don Friolera, de Valle-Inclán), en 
otras ocasiones, se trata de un sacrificio simbólico, y en algunas otras, 
los «dioses» intervienen evitando la muerte de la víctima. 


En la comedia se da un quiebro eludiendo los sacrificios, lo que 
caracteriza muchas veces el género (de ello hablaremos en el capítulo 
siguiente, «Comedia, humor y deleite»). 


Desde Bertolt Brecht, la visión del personaje ha cambiado, y sus ideas 
para enmarcarlo y dibujarlo de algún modo en su situación social se 
han generalizado. A las relaciones del ser con sus dioses, o a los 
problemas del príncipe o de los seres destacados de la sociedad, le han 
sucedido en este siglo los problemas de relación de los hombres dentro 
del entorno que les configura. Un buen número de mis obras (Bajarse 
al moro, La estanquera de Vallecas, Yonquis y Yanquis, Salvajes, etc.) 
se basan en la elección de unas víctimas sociales para contar su lucha 


con un mundo establecido que no les deja «vivir». En su 
enfrentamiento representan a otros muchos como ellos, que no 
encajan en los modelos oficiales correctos del comportamiento 
ciudadano. A veces, esos seres sin esperanza de la sociedad son la 
única auténtica esperanza que nos queda de un mundo mejor. 


Para finalizar este capítulo veamos otro momento de Anfitrión, en que 
Plauto utiliza el personaje de Mercurio para expresar algunas de sus 
opiniones personales sobre las relaciones de los dioses con los 
hombres: 


MERCURIO: Vengo por orden de Júpiter, mi nombre es Mercurio. 
Júpiter, mi padre, me ha enviado a vosotros con un ruego: él sabía 
bien que lo que os dijera de su parte sería para vosotros una orden, 
porque es consciente de que le reverenciáis y le teméis como es 
natural tratándose de Júpiter; pero así y todo me ha encargado que os 
hiciera mi petición como si fuera un ruego, en términos corteses y 
amables. [...] Prestad todos atención a lo que voy a decir: vosotros 
debéis estar dispuestos a complacernos, que bastante es lo que hemos 
hecho, lo mismo yo que mi padre, por vosotros y por vuestro pueblo. 
[...] Ahora os voy a decir, primero a qué he venido y después os 
explicaré el argumento de esta tragedia. Pero bueno, ¿qué pasa?, 
¿fruncís el ceño porque he dicho que iba a ser una tragedia? Nada, no 
hay que apurarse, soy un dios, la transformaré; si es que estáis de 
acuerdo, la volveré de tragedia en comedia, sin cambiar un solo verso. 
¿Queréis, sí o no? Pero tonto de mí, de preguntároslo, como si no 
supiera lo que queréis, siendo un dios. Ya sé lo que os gustaría: haré 
una mezcla, una tragicomedia; no me parece conveniente que sea todo 
el tiempo una comedia, viniendo reyes y dioses, la verdad, no me 
parece ni medio bien. Vamos a ver, como también hay un papel de 
esclavo, haré que sea una tragicomedia, como acabo de decir.?8* 


49. COMEDIA, HUMOR Y DELEITE 


A LO largo de este libro hemos ido analizando la escritura teatral a 
partir de las diferentes variables que intervienen en el proceso de 
elaboración de «lo dramático», entendiendo este término de una 
manera lo suficientemente amplia como para abarcar todo tipo de 
teatro. No obstante, «lo cómico» tiene algunos elementos que lo 
diferencian específicamente de «lo dramático». Vamos a referirnos a 
ellos en este capítulo al hablar de la comedia, el humor y el deleite, 
como territorio en que se sitúa el autor al crear esta clase de obras. 


La gran dificultad de la comedia radica en que su construcción se 
asienta sobre una serie de pilares esenciales; si quitamos esas 
columnas, el edificio se nos viene abajo. Necesita, como el tren, unos 
raíles por los que ir. Cada vez que alguien cree haber inventado una 
comedia «sin raíles», y la intenta poner en marcha, el tren descarrila y 
no hay más remedio que volver a empezar. Trataremos de analizar a 
continuación esas variables significativas de este género. 


Como ya hemos dicho la estructura central de una obra de teatro se 
podría resumir así: dos fuerzas (dos personajes) se encuentran por un 
incidente, y se origina un conflicto que desencadena una 
incertidumbre en los personajes —y en el espectador— sobre cómo se 
va a desarrollar su vida escénica de ahí en adelante. La peculiaridad 
de la comedia —y su vía principal— es que ese incidente tiene que 
ser, por un lado, lo suficientemente importante para que nos interese, 
pero, por otro, el conflicto que origine ha de poder desarrollarse con 
un estudiado equilibrio entre los elementos emocionales en pugna (las 
dificultades que tienen los personajes por alcanzar sus metas), y el 
optimismo y la vitalidad que presiden el género. Los personajes han de 
luchar por conseguir sus fines con intensidad, fuerza y deseo, pero sin 
dramatismo ni tragedia. 


Cuando comienzo a escribir una comedia, decido unos personajes que, 
en el punto de partida, son similares a los de un drama. A esos 
personajes les ocurre algo «de pronto» (sin «de pronto» no hay obra: es 
un cuento, una novela o una narración, pero no una obra de teatro) 
que tiene que ser lo bastante interesante para interesarme a mí, lo 
suficientemente significante para no ser insignificante, y a la vez, tiene 
que tener una estudiada ligereza, para dar posibilidad de desarrollo a 
unos conflictos relativamente dramáticos sobre el escenario. Si la 


intensidad de los conflictos y los acontecimientos colocan a los 
personajes en unas situaciones dramáticas límites, tendrá entonces que 
ser la respuesta de éstos la que sitúe de nuevo la acción dentro del 
género. 


Muchas comedias rozan la tragicomedia y el drama, o queda claro que 
los rozarían si la acción siguiera un minuto más tras la caída del telón. 
La diferencia estriba, sobre todo, en que la comedia cuida de no 
romper el delicado equilibrio que su género impone. Las armas básicas 
que el autor tiene, para compensar esta falta de «dramatismo», son el 
regocijo y la diversión. A partir de ellas se establece una corriente 
comunicativa con el espectador que va a permitir al escritor hacer con 
él un discurso más o menos oculto acerca de sus verdaderas 
intenciones que, paradójicamente, aunque se realizan a través de la 
alegría, tienen siempre que ver con el sufrimiento, punto de partida 
aceptado por autor y espectador (la vida es muy difícil, pero podemos 
convertirla en comedia con nuestra actitud). Ésa es la primera de las 
muchas complicidades establecidas, pues la comedia no puede ser 
«disfrutada» de una forma no participativa por el espectador, que tiene 
que aceptar su finalidad, sus convenciones, su tradición, y una 
dimensión no heroica, ni trágica, ni siquiera dramática, de la 
existencia. Es decir: no se puede disfrutar de una comedia sin estar 
predispuesto de alguna forma a darle a la vida, en esos momentos, una 
dimensión cómica. 


El autor teatral trata, pues, de comunicar en sus comedias una euforia 
ante el mero hecho de vivir que se traduce en una defensa de la 
existencia. Toda buena comedia siempre nos dice: «A pesar de todas 
las dificultades que hemos visto en el escenario, y a pesar de todas las 
dificultades que sabemos que pueden venir (y que vendrán después), 
la vida merece la pena vivirse». 


Toma la comedia, como vemos, las dificultades de la vida y la 
fragilidad humana como punto de partida, y trata de superarlas 
después, en un acto de venganza y dominio sobre todos esos 
inconvenientes. Al mismo tiempo, tiene una aguda conciencia de los 
grandes obstáculos que se van a interponer en el camino del personaje 
—y del ser humano— hacia sus metas. 


Ésa es, pues, su convención básica: un acuerdo con el espectador para 
que los conflictos vitales y esenciales se aplacen, en cierto modo, y 
veamos solamente «los primeros actos» de esa obra de la vida 
(finalmente trágica). En la comedia el personaje puede sobrevivir y 
conseguir algunas de sus metas, o tener una visión tan amplia y 
generosa de la vida que le permite ser «relativamente feliz», aunque 


no las consiga. El personaje trágico cae y sufre en su caída. El cómico 
consigue la fórmula para que le salga bien su peripecia, o, si cae, 
realiza —como el payaso de circo— una pirueta, y se levanta de 
nuevo, después del golpe, riéndose de sí mismo y del mundo por 
haberse tomado las cosas «demasiado en serio». Como dice Aristóteles, 
«la comedia es la sátira de los defectos risibles, pero que no causan 
dolor». La tragedia auténtica vendría después del final, si se 
prolongara la comedia. Pero afortunadamente el telón cae a tiempo y 
la alegría vence al sufrimiento. 


Veamos la peculiar manera que tiene lonesco de entender la comedia: 


Quizá la comicidad reside en la progresión desequilibrada, 
desordenada del movimiento. Hay una progresión en el drama, en la 
tragedia una suerte de acumulación de efectos. En el drama la 
progresión es más lenta, está mejor frenada, mejor dirigida. En la 
comedia el movimiento parece escapar al autor. [...] Tomad una 
tragedia, precipitad el movimiento, tendréis una pieza cómica; vaciad 
los personajes de todo contenido psicológico, tendréis también una 
pieza cómica; haced de vuestros personajes personas meramente 
sociales, aferradas a la «verdad» y la maquinaria social, tendréis de 
nuevo una pieza cómica... tragicómica.?85 


LA FINALIDAD DE LA COMEDIA 


Uno de los grandes debates que nos llegan desde Horacio hasta hoy es 
si las comedias tienen otra finalidad además de la de entretener y 
divertir al público: si son un juego en sí mismas, o debe haber algo 
más detrás; si son para enseñar, o para divertir; una escuela del 
sentido común, o un espejo para contemplar el ridículo (para que no 
hagamos lo que hacen algunos personajes en el escenario), etc. Mi 
opinión es que, en general, la mayoría de los autores cuando nos 
ponemos a escribir una comedia, lo hacemos no sólo para «entretener» 
(en el sentido más vulgar del término), sino para aportar, de algún 
modo con nuestra obra, un punto de vista sobre cuestiones de nuestra 
existencia que nos afectan: si la vida merece la pena; si el amor puede 
solucionar otros problemas esenciales; si los jóvenes pueden vivir en 
un mundo construido por los viejos (tema que es básico en gran 
número de comedias); si es posible burlarse y transgredir las normas, 


y sobrevivir; si se puede luchar contra las prohibiciones y alcanzar 
cierta felicidad, etc. Estos debates están presentes en las sociedades de 
todos los tiempos, y los dramaturgos, aunque compongamos la más 
liviana, ingenua, vodevilesca y sencilla de las comedias, los 
conocemos, y escribimos impregnados de ellos. 


Goldoni decía que la comedia fue creada para corregir vicios y poner 
en ridículo las malas costumbres. Lessing consideraba que la comedia 
trata de corregir defectos a través de la risa. Pero no de corregirlos en 
los que los tienen, sino a modo de método preventivo, para evitar que 
los adquiramos los demás. Este tipo de comedia es, por tanto, una 
defensa del sentido común. Quien quebranta esta norma, haciendo 
algo porque encuentra placer, beneficio o simplemente por rutina, 
cuando el buen criterio aconseja no hacerlo (ser avaro, casarse con 
alguien mucho más joven, ser jugador, decir mentiras excesivas, 
engañar, etc.) paga al final el precio de su defecto con el ridículo, la 
sátira y el castigo. El espectador celebra el ridículo en que cae el que 
no midió la realidad, ya que él sí ha frenado sus impulsos para no ser 
objeto de esa situación. Dice Henri Bergson de ese ajuste de cuentas 
que se produce entre sociedad e individuo: 


Sólo puede comenzar la comedia allí donde deja de conmovernos la 
persona del otro. Y comienza con lo que podíamos llamar la rigidez 
contra la vida social. Es cómico el personaje que sigue 
automáticamente su camino, sin cuidarse de establecer contacto con 
los demás. La risa viene entonces a corregir su distracción y a sacarlo 
de su ensueño. [...] Y por eso la sociedad hace que sobre cada cual se 
cierna, si no la amenaza de una corrección, al menos la perspectiva de 
una humillación que no por ser ligera resulta menos temible.?8S 


La esencia del humor de la comedia radica, pues, en exponer los 
desajustes entre los seres humanos y su medio: cuando los hombres 
nos volvemos desproporcionados, excesivos, afectados, pretenciosos, 
hipócritas, nos engañamos a nosotros mismos, planeamos nuestro 
futuro con poca lógica, o violamos las leyes no escritas (pero que 
todos conocemos) que nos unen y relacionan juiciosamente entre 
nosotros. Reírnos juntos en esa defensa del sentir general (frente a 
mentiras, falsedades y miserias propias y ajenas) hace que se despierte 
en nosotros, como público, un lazo de afecto y comunión. Nos cura de 
una de nuestras enfermedades más peligrosas como seres humanos: la 
soledad y la incomunicación. El humor crea una intimidad y 


comunión, al romper el aislamiento del «yo» de cada espectador. El 
llanto es privado, y la risa colectiva. Nos contagiamos unos a otros con 
la respuesta terapéutica y curativa de la alegría. La risa, por tanto, es 
un gesto social, y una medicina. 


Hay una corriente de pensamiento que defiende históricamente la 
comedia —y el humor que ésta encierra— en cuanto medicina para el 
alma, que compensa de este modo los muchos padecimientos que 
soportamos en la vida. Arranca esta corriente en el Discurso sobre la 
risa, de Demócrito, obra apócrifa que solía estar como apéndice en los 
Aforismos, de Hipócrates; en ella se defiende la risa, y la alegría, como 
fundamento de la salud. 


Algunos autores, por tanto, han escrito su obra cómica como un espejo 
de la vida humana que trata de retratar defectos o vicios (Moliére, 
Bernard Shaw, Carlos Arniches, etc.), y otros lo han hecho sin otra 
finalidad que la diversión y distracción del público. Veamos la opinión 
de Mihura, defendiendo esta posición: 


El humor es un capricho, un lujo, una pluma de perdiz que se pone 
uno en el sombrero; un modo de pasar el tiempo. El humor verdadero 
no se propone enseñar o corregir, lo único que pretende el humor es 
que, por un instante, nos salgamos de nosotros mismos y demos una 
vuelta alrededor contemplándonos por un lado y por otro, por detrás y 
por delante, como ante los espejos de una sastrería y descubramos 
nuevos rasgos y perfiles que no nos conocíamos. El humor es verle la 
trampa a todo, darse cuenta de por dónde cojean las cosas; 
comprender que todo tiene un revés, que todas las cosas pueden ser de 
otra manera, sin querer por ello que dejen de ser tal como son, porque 
esto es pecado y pedantería. El humorismo es lo más limpio de 
intenciones, el juego más inofensivo, lo mejor para pasar las tardes. Es 
como un sueño inverosímil que al fin se ve realizado.?8” 


Los seres humanos nacemos, crecemos, nos desarrollamos, y morimos, 
rodeados de conflictos, problemas y prohibiciones. La vida es 
condenadamente complicada. Afortunadamente para los escritores, ya 
que gracias a los problemas y las dificultades de la vida componemos 
nuestras obras (dramáticas y cómicas). La comedia es, pues, un modo 
de afrontar las dificultades que la lucha por la vida provoca en sus 
protagonistas, en la escena y en el mundo. Y trata de rebatirlas con su 
mejor arma: riéndose de ellas. Es decir, enfrentándose a la realidad 


por los caminos indirectos que el ingenio y la burla facilitan. Por ello, 
los temas de la comedia son, a menudo, el engaño, la burla, el robo, y 
la estafa, como los temas de la tragedia son casi siempre el crimen, la 
caída, el sufrimiento y la muerte. En general, esta burla o engaño de la 
comedia va a restituir un equilibrio destruido previamente, que el 
protagonista —y con él el autor y el espectador— desea ver recobrado. 


Pero la buena comedia no sólo va a condenar el mal social, la mentira 
impuesta, y las limitaciones y desdichas que el ser humano padece en 
la vida, sino que va a tratar de adentrarse también en el propio 
individuo, y va a ridiculizar la falta de conocimiento que los 
personajes —y los espectadores reflejados en ellos— tienen de sí 
mismos. Así, una de las grandes aportaciones de la comedia es que nos 
enseña a vernos como somos, a pesar de los prejuicios que sobre 
nosotros mismos tenemos. 


El arte de la comedia es, pues, un arte desengañador, 
desenmascarador de nuestra personalidad, de nuestra sociedad, de 
nuestras ideologías, nuestras mentiras y nuestros esquemas. Es un arte 
que intenta ayudar a que nos liberemos de algunas de las ideas 
erróneas que tenemos sobre la realidad, el mundo, y sobre nosotros 
mismos. No se trata, sin embargo, del concepto trágico o heroico de 
obligar al individuo a aceptar y enfrentarse a los obstáculos que la 
vida ha puesto en su camino. Por el contrario, en la comedia se 
permite al personaje —y al público identificado con él— rehuir y 
eludir al enemigo en lugar de salir a su encuentro. La diferencia entre 
tragedia y comedia —como decía Nietzsche— es que la tragedia hace 
que nos planteemos los problemas del mundo, y la comedia nos ayuda 
a vivir con ellos. Está, pues, la comedia mucho más al servicio de la 
supervivencia que de la moral; más al servicio del pequeño personaje 
que somos todos cada día frente al espejo, que al de las grandes ideas. 
Por eso son tradicionalmente hostiles a la comedia los moralistas de 
todos los tiempos. Y cuenta con el favor del público con menos 
prejuicios culturales, ideológicos y morales. 


La comedia está mucho más cerca de la biología que de la religión, lo 
que es para el espectador sumamente agradable, pues le libera de 
muchas de sus pulsiones y le sirve de válvula de escape a la presión 
ideológica que ha de soportar diariamente en su existencia, en choque 
constante contra su realidad. De una forma indirecta, la comedia se 
entiende con muchos de sus reprimidos deseos y les da la razón, lo 
que produce, lógicamente, en la carnalidad del espectador una cierta 
euforia. 


LA VEROSIMILITUD EN LA COMEDIA 


Como hemos visto anteriormente, uno de los pilares de la comedia 
consiste en hallar la medida adecuada a la profundidad y la 
importancia del conflicto. Si éste es muy ligero, la comedia se vuelve 
insustancial, y si es muy denso, resulta tan dramática que deja de ser 
comedia. Una de las claves es, pues, encontrar la dimensión justa del 
conflicto. 


Otra de las grandes dificultades del autor de comedia es trabajar con 
las reglas de la verosimilitud y las creencias de su tiempo. La 
verosimilitud marca las leyes del género en esa estudiada ligereza, y 
en unas convenciones estilísticas que, lógicamente, van variando a lo 
largo de la historia del teatro según se modifican las relaciones 
comunicativas espectáculo-público. Por ejemplo, como ya hemos 
señalado en otros momentos, uno de los grandes temas de nuestras 
obras del Siglo de Oro es el enfrentamiento entre el deseo de pecado 
—transgresión— y el deseo de salvación —obediencia— (ese gran 
debate humano no sería posible, obviamente, en una sociedad de no 
creyentes). Las creencias, normas éticas, de comportamiento, escalas 
de valores, etc., marcan las reglas de comunicación entre lo que 
sucede en el escenario y lo que se recibe en el patio de butacas. 
Evidentemente, a una sociedad que no tenga unas determinadas 
creencias, una obra que esté hablando de ellas le resultaría 
inverosímil, porque la verosimilitud de cada época está basada en la 
construcción tradicional, en la ideología, las creencias, la filosofía y 
los conocimientos de su tiempo (no tendría sentido plantear, por 
ejemplo, el conflicto cristiano moralidad-fidelidad a tu pareja, en el 
mundo musulmán). Lo mismo sucede con las reglas de las 
convenciones teatrales, que van modificándose según el tipo de 
comunidad en que se fijan. 


Por otro lado, el sentido de la verosimilitud en la historia del arte, y 
más concretamente en la historia del teatro, siempre ha tenido 
relación con la idea que se tuviera en ese momento de las fronteras 
entre el imaginario y lo real. Muchos de los autores del Siglo de Oro 
resuelven mágicamente sus comedias en los momentos finales, 
realizándose bodas en unos minutos cuando llevaban horas de 
representación demostrando su total imposibilidad. Suelen casarse 
todos (protagonistas, criados, invitados...) para que la euforia y la 
felicidad alcancen mayores cotas, aunque algunos de esos personajes 
apenas se conozcan, y no pasen de tres o cuatro versos los que dedica 
el autor a justificar tal acto, un tanto enloquecido, de nupcias 


colectivas. La aparente lógica, en tales casos, brilla por su ausencia 
sacrificada al género en el que sí es verosímil tal acontecimiento, dada 
la tradición. 


Por ello, en cada época, la comedia tiene un final apropiado al género 
(creíble para los espectadores), apoyado en el desarrollo de personajes 
y situaciones consecuentes, y en las convenciones escénicas reinantes. 


LENGUAJE Y FORMAS DE COMEDIA 


Otra de las vías principales por las que transcurre la comedia es la del 
lenguaje, que requiere de una cuidada y minuciosa elaboración. Decía 
Jardiel Poncela que procuraba infundir en sus comedias «una corriente 
subterránea de poesía, sin la cual lo cómico toma fatalmente un aire 
siniestro y descorazonador». Hay que descubrir lo poético en lo 
cómico, la belleza y armonía que dentro del estilo le son posibles, 
huyendo así de lo vulgar, de lo casual y de lo tópico. Un personaje 
puede expresarse de forma tosca, pero el conjunto debe ser armónico; 
hay que crear belleza y seducir al espectador con ella. 


La dificultad principal radica en realizar esta «belleza», encontrando 
una disfuncionalidad en el lenguaje, es decir, depurando el significado 
literal de las palabras, por elemental y convencional. Romper el 
lenguaje de los personajes es, muchas veces, romper las máscaras en 
que dicho lenguaje se apoya y se expresa. Este juego provoca el 
regocijo del espectador, consciente siempre de lo retórico y 
estereotipado de las convenciones sociales. 


El lenguaje de la comedia ha de ser poético, elaborado y no literal, y, 
a la vez, cercano al espectador, para que sea reconocible. Tiene que 
estar apoyado en la relación historicidad-verosimilitud, sin olvidar que 
sus cimientos han de basarse en los elementos clave del género desde 
la comedia latina hasta nuestros días: cambios de ritmo, ideas 
repentinas, saltos vertiginosos en la acción, sorpresas e ingenio 
escénico, equívocos, efectos basados en acumulación de obstáculos en 
la vida de los personajes, etc. 


La comicidad del lenguaje de la comedia puede ser: 


SITUACIONAL: se caracteriza por el ritmo rápido de la acción, 
enredos, malentendidos y confusiones en la peripecia escénica, etc. 
(Los enredos de Scapin, de Moliere). 


VERBAL: basada en repeticiones y omisiones de palabras, frases 
hechas, dobles sentidos, juegos de palabras, contrastes entre la lengua 
y el habla del personaje, etc. (Eloísa está debajo de un almendro, de 
Jardiel Poncela). 


DE COSTUMBRES: refleja formas de vivir que rompen la normalidad, 
costumbres sociales estereotipadas, o que son del pasado, de otro 
lugar, o tratan de ser impuestas a la fuerza a una comunidad que las 
rechaza por ajenas, etc. Entre estas comedias podemos situar las de 
capa y espada que en el siglo XVII describen las costumbres de los 
caballeros de esa época (Los caciques, de Arniches). 


DE CARÁCTER: describe un carácter moral, formas de ser exageradas 
o ridículas, manías, defectos, avaricia, fanfarronería, simulación, 
hipocresía, irrealidades en choque con el sentido común, etc. En 
nuestro Siglo de Oro se llamarán de «figurón», si se pinta algún vicio 
extravagante o ridículo en los personajes (El avaro, de Moliére). 


DE CAMBIO DE VALORES: el humor dignifica a veces lo que, a 
primera vista, aparece desvalorado, y al contrario, ridiculiza al 
poderoso o los falsos valores establecidos. A la vez, ayuda a entender 
dimensiones diferentes de la realidad con un tratamiento irónico y 
distanciado, etc. (Pygmalión, de Bernard Shaw). 


DE MAGIA: basada en efectos mágicos o espectaculares, en la que 
intervienen elementos fantásticos o sobrenaturales, etc. (El sueño 
deuna noche de verano, de Shakespeare). 


VODEVIL: comedia ligera, cuya intriga es muy compleja y se resuelve 
artificiosamente por medio de frases ingeniosas y recursos efectistas, 


etc. (El sombrero de copa, de Vital Aza). 


DE DISTORSIÓN Y PARODIA: el astracán y otros géneros cómicos que 
se basan en el artificio formal, la inverosimilitud lógica, la dislocación 
de efectos y lenguaje, burlas, equívocos y chistes dentro o fuera de 
contexto. La parodia se basa en la exageración y contraste con el 
modelo original, mezcla de elementos contrapuestos, degradante 
estilización, etc. (La venganza de Don Mendo, de Muñoz Seca). 


DE SÁTIRA Y BURLA: la comedia satírica tiene su origen en los 
clásicos griegos y latinos. Desde Aristófanes y Plauto, la sátira y la 
burla se encarnan escénicamente para ridiculizar, atacar o criticar 
personajes, ideas, costumbres, y, a veces, hasta a los mismos dioses. 
Reírse a costa de lo que sea será su máxima. Horacio habló del ácido y 
avinagrado humor latino. La ingeniosa maledicencia, con un 
irrefrenable deseo de libertad, diversión y placeres, inunda la comedia 
plautina, que sirve, con la de Terencio, posteriormente tantas veces de 
modelo (Miles Gloriosus, de Plauto). 


DE AMOR, O SENTIMENTAL: se basa en descubrir sentimientos y 
relaciones emocionales en los personajes. Dada su importancia (de 
alguna manera supera este apartado e invade parte o toda la trama de 
todos los demás), la analizaremos por separado en el punto siguiente 
(El baile, de Edgar Neville). 


LA COMEDIA Y EL AMOR 


Una de esas columnas principales que señalábamos al comienzo de 
este capítulo, en que se basan las comedias de todos los tiempos, es la 
relación amorosa entre los seres humanos, las alegrías y desdichas que 
estos amores originan, y, sobre todo, sus grandes dificultades. Estos 
conflictos y peripecias amorosas suelen desarrollarse en torno a alguna 
de estas líneas: 


El amor en conflicto con la razón (la razón le dice al personaje que es 
mayor para la mujer que ama, pero su corazón no lo acepta, etc.). 


Relación amorosa-conflictiva entre el mérito personal y el linaje, 
bienes económicos, etc. (joven «con muchos méritos» ama a una joven 
de clase superior, lo que hace su amor imposible teóricamente, pero 
posible finalmente gracias a esos méritos —salva a la joven—, o a la 
buena voluntad del autor, que hace que al final se sepa que el 
muchacho era el hijo de un conde, raptado de pequeño, etc.). 


Conflicto amor romántico-amor realista (a la hora de la verdad, las 
relaciones amorosas son muy diferentes a lo que soñábamos de 
adolescentes, lo que origina contradicciones y confusiones en los 
personajes, etc.). 


El amor como bálsamo sanador de todas las demás heridas de la vida 
(las relaciones amorosas como oasis en un mundo desierto de 
humanismo, verdad, etc.). 


El amor como instrumento de transformación —o salvación— 
personal (el personaje crece, cambia y mejora por el amor, etc.). 


El amor como trampa donde caen los tontos e ingenuos (variable 
picaresca del engaño aprovechándose de la pasión amorosa, etc.). 


El amor como deseo insatisfecho de aventura, placer, y transgresión de 
las normas (lo prohibido despierta nuestros deseos más ocultos, etc.). 


Miguel Medina, en su libro sobre los géneros en mis obras, dedica un 
apartado («El amor en el humor») a mis comedias con historias 


amorosas, en el que dice: 


Rompiendo abiertamente con la tradición de la mayoría de nuestras 
comedias a partir del siglo XVIL no es el sexo masculino quien impone 
su galante dictadura sobre el contrario; son precisamente los varones 
quienes sufren los caprichos femeninos. El mito de Don Juan, 
desgastado por el uso hasta el punto de haber perdido sus mejores 
esencias perturbadoras, queda desarticulado en clave cómica. [...] En 
Pares y Nines, dos mujeres (una de ellas no aparece y la otra, Nines, 
simplemente lo justo) acorralan sentimentalmente a dos amigos que 
las comparten, las aman, las desean, las poseen alternativamente y las 
pierden definitivamente. [...] Se acumulan la soledad, la 
insatisfacción, y el amargo desamor de una generación, la del autor; el 
lado oscuro sin el cual cualquier especulación sobre los sentimientos 
humanos queda incompleta o falsa. Los conflictos se multiplican en 
incontables enredos y equívocos, presididos siempre por otra de las 
constantes en la Obra de Alonso de Santos: la intriga, manejada con 
precisión matemática. La comicidad que todo lo envuelve y dulcifica 
esconde un regusto amargo, como si los personajes se escudaran tras 
ella para ocultar sus insatisfacciones.?88 


Si hablamos al comienzo de este capítulo del valor curativo del 
humor, que sirve para compensar sufrimientos y desajustes de la vida, 
algo similar ocurre con el amor, por lo que las comedias de «humor y 
amor» han sido siempre una especie de bálsamo de Fierabrás, que 
sirve, como aquél en El Quijote, para sanar toda serie de 
padecimientos en el espectador. 


Veamos para terminar este punto las últimas frases de esta obra 
comentada en la cita anterior, Pares y Nines (que ironiza sobre el tema 
del enredo amoroso), y que se cierra recordando el célebre soneto de 
Lope sobre los padecimientos del amor: 


ROBERTO: ¿Sabes lo que te digo? Que debemos irnos al cine. 
FEDERICO: Eso está bien. ¿Me llevas al cine? 
ROBERTO: ¿Me llevas tú a mí? 


FEDERICO: Pues nos llevamos uno a otro. Pero nada de películas de 


Rambo, ni de guerras, ni nada de eso. 


ROBERTO: De acuerdo, pero tampoco subtituladas. Podemos ir a ver... 
una de amor. 


FEDERICO: Sí, o dos. Una sesión continua de «tú me quieres, yo te 
quiero, así que lo mejor que podemos hacer es separarnos». 


ROBERTO: «Sin ti no puedo vivir, y contigo menos». 


FEDERICO: «¡Amor, amoor...!» [...] Compréndelo, Roberto: (Recita:) 
«Necesito pronto un consuelo que sea bálsamo para las terribles 
heridas de mi corazón». 


ROBERTO: ¿Sí? Pues ya te la puedes ir buscando entre ésas que vais a 
programar en tu maquinita: «Tip, tip, tip». O una robot. Eso es. Lo 
mejor es una robot: «Te quiero, Fe-de-ri-co...» 


FEDERICO: Sí, una robot, pero que se parezca lo más posible a esa 
profesora de tu Instituto, la de las piernas bonitas y los ojazos verdes. 
¿Los tenía verdes, verdad? 


ROBERTO: Te mato. ¡Te lo juro que esta vez te mato...! 


FEDERICO: «Eso es amor. Quien lo probó, lo sabe». Vamos. La noche 
nos espera. (Y mientras salen se va haciendo el oscuro final.)?8* 
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50. LOS FINALES DE LAS OBRAS Y SU 
SIGNIFICADO 


HEMOS visto en los anteriores capítulos de este libro cómo en las 
obras de teatro de todos los tiempos (o al menos en las mejores) se 
plantean conflictos humanos, que se desarrollan mediante el 
enfrentamiento entre personajes, y que, al resolver estos conflictos en 
el final de la obra, el autor da un significado a la misma y un punto de 
vista sobre la vida y el mundo. Enfrentamientos que generan 
emociones, seres en situaciones conflictivas, fuerzas en pugna que 
mediante choques entre personajes hacen emerger a la escena éticas y 
morales contrapuestas, palabras que esconden en sus pliegues toda la 
grandeza y miseria de la vida de los hombres y mujeres sobre la tierra, 
que se muestra en un desarrollo dramático que va del comienzo al 
final de una obra. 


A lo largo de la historia del teatro, este «final» de los conflictos 
planteados en cada texto se ha ido resolviendo de forma diferente, 
según la época y la ideología del autor. De cómo termina un auto 
sacramental de Calderón de la Barca al final de una obra de Bertolt 
Brecht, o de Benavente a Koltés, etc., hay notables diferencias. 


Los autores, conscientes de esta importancia y significado de los 
finales, damos muchas veces saltos inverosímiles en la peripecia y en 
los personajes para «llegar» al desenlace que deseamos. Así, en tantas 
obras, el desarrollo y la trama van por un lado, y el final por otro, de 
una forma poco coherente, originado no por la lógica de los 
acontecimientos, sino por el pensamiento ideológico (impuesto por el 
escritor, O por censuras políticas, religiosas o sociales más o menos 
evidentes, que siempre influyen sobre nosotros de forma directa o 
indirecta). Pero no son éstas las únicas variables que determinan la 
posible verosimilitud del final de una obra. También es decisivo el 
pensamiento del espectador, que considerará a veces normal y creíble 
lo que coincide con su forma de ver las cosas, y distorsionado y falso, 
lo que aporta un sentido contrario. Solemos considerar natural nuestro 
esquema ideológico, y falso y arbitrario, el opuesto. 


Como ya hemos expuesto anteriormente, cada obra marca una 
relación personal entre un autor y unas formas culturales, un sentido 
del mundo, y la defensa, más o menos consciente, de unos valores. 
Algunos autores han reproducido en sus obras la visión oficial de unas 


ideologías aceptadas (creencias, formas de pensamiento, etc.), 
mientras que otros han sido expulsados de los escenarios, o de sus 
países, y, a veces, hasta han pagado con su vida la defensa que han 
hecho de determinados temas en sus textos dramáticos. 


En general, las buenas obras de teatro plantean en su desarrollo el 
conflicto entre dos fuerzas opuestas, y llegan, al final, a una de estas 
dos posibles soluciones: 


Una defensa de un PACTO con el statu quo que modifique en parte la 
situación. 


Una defensa de la RUPTURA con lo establecido. 


La historia del teatro es así, de alguna forma, la defensa del pacto o la 
transgresión en las cuestiones que plantea. Cada una de las obras se ha 
escrito para respaldar alguna de estas dos opciones en la lucha entre 
valores en las sociedades organizadas. Vamos a ver ahora más 
detenidamente estos dos posibles tipos de finales, tomando como 
ejemplo cuatro conocidas obras de teatro que ya hemos estudiado en 
otros capítulos: Romeo y Julieta, La casa de Bernarda Alba, La cocina, 
y El avaro. 


FINALES DE PACTO 


En ellos se propone, como ya hemos señalado, algún tipo de 
reconciliación o acuerdo entre las fuerzas enfrentadas en la obra. El 
sacrificio de la víctima (del que hablamos en el cap. 48: «Los dioses y 
los hombres»), la renuncia a parte de su deseo de una de las fuerzas 
enfrentadas, o un cambio en las condiciones objetivas en que se 
encontraban los personajes, etc., motiva este pacto. Veamos dos 
ejemplos en Romeo y Julieta y El avaro: 


- En Romeo y Julieta, unos jóvenes se enfrentan a una sociedad que se 
dedica a fomentar el odio, la destrucción mutua, y el mantenimiento 
de las ideas del pasado. En esa lucha contra el muro, Shakespeare 
termina la obra convirtiendo a los jóvenes amantes en víctimas que 
tienen que pagar con sus vidas, para que de esa manera se pueda 
establecer un pacto entre las fuerzas en pugna. Veamos cómo son las 
significativas palabras que cierran esta obra: 


CAPULETO: ¡Oh hermano Montesco! Dame tu mano. Ésta es la 
viudedad de mi hija, pues nada más puedo pedir. 


MONTESCO: Pero yo puedo ofrecerte más. Porque erigiré una estatua 
de oro puro, para que, en tanto Verona se llame así, ninguna efigie sea 
tenida en tan alto aprecio como la de la fiel y constante Julieta. 


CAPULETO: Tan rica como la suya tendrá otra Romeo, junto a su 
esposa. ¡Pobres víctimas de nuestra enemistad! 


PRÍNCIPE: Una paz lúgubre trae esta alborada. El sol no mostrará su 
rostro, a causa de su duelo. Salgamos de aquí para hablar más 
extensamente sobre estos sucesos lamentables. Unos obtendrán perdón 
y otros castigo, pues nunca hubo historia más dolorosa que ésta de 
Julieta y su Romeo.?% 


— En El avaro, y en el resto de las obras de Moliére, su preocupación 
fundamental es combatir los vicios de la sociedad en la que vive: 
«siendo un deber de la comedia corregir a los hombres divertiéndolos, 
he creído que, en mi situación, lo mejor era atacar los vicios de mi 
tiempo pintándolos ridículamente». Al mostrarnos los caracteres y 
costumbres de sus personajes, desnuda sus bajezas en el escenario, 
deslizándolos hacia el ridículo para provocar con ello la risa del 
espectador. La avaricia de Harpagón lo convierte en un ser huraño y 
violento que desprecia a sus semejantes, en un hombre que «ama el 
dinero más que la reputación, el honor y la virtud; y la sola presencia 
de un pedigieño le produce mareos», como dice Flecha. Por dinero 
concierta su propio casamiento con la joven que ama su hijo, 
prometiéndole a él con una viuda, y a su hija con un viejo rico. El 
enfrentamiento genera sentimientos contrarios a la naturaleza del 
hombre (que Moliére considera buena), y así el desamor entre padre e 
hijos hace que Cleantes manifieste su deseo de hacer lo necesario para 
que su padre «fallezca», etc. Al final, los jóvenes se casan con sus seres 


amados, a cambio de que Harpagón no sólo recobre el cofrecillo de su 
dinero, sino que se le libere de pagar los gastos de las bodas. Al mismo 
tiempo, Anselmo recupera a sus hijos: CLEANTES: No os atormentéis 
más, padre, ni acuséis a nadie. He averiguado algunas cosas de vuestro 
asunto, y me presento para deciros que si tenéis a bien decidiros por 
dejar que me case con Mariana, entonces se os devolverá vuestro 
dinero. [...] A vos toca pronunciaros, y podéis elegir entre darme a 
Mariana en matrimonio o perder vuestro cofrecillo. 


HARPAGÓN: ¿No han sacado nada de él? [...] Es menester, para 
asesorarme, que vea mi cofrecillo. 


CLEANTES: Ya lo veréis, sano e íntegro. 


HARPAGÓN: No tengo dinero ninguno para darles a mis hijos por 
matrimonio. 


ANSELMO: ¡Y bien, yo lo tengo por ellos; no os inquietéis por eso! 


HARPAGÓN: ¿Os comprometéis a cargar con todos los gastos de las 
dos bodas? 


ANSELMO: Sí, me comprometo. ¿Estáis satisfecho? 


HARPAGON: Sí, siempre que me encarguéis un traje nuevo para la 
ceremonia. 


ANSELMO: De acuerdo. Ahora, gocemos de la alegría que nos ha 
traído este venturoso día. [...] Vamos enseguida a hacer partícipe de 
nuestra dicha a vuestra madre. 


HARPAGÓN: Y yo, a ver mi querido cofrecillo.?* 


Como vemos, Moliére resuelve el conflicto estableciendo una 
conciliación de intereses que a todos beneficia. No intenta modificar el 
statu quo, sino únicamente corregir sus excesos, y aboga por una 
reforma, un pacto. Veamos, en palabras de Arnold Hauser, el sentido 
social de este pacto que Moliére defiende en sus obras: 


La posición social de Moliére y sus relaciones con las distintas clases 
sociales son muy significativas de la situación de la época. Por su 


origen, su carácter intelectual y los rasgos de su arte es 
completamente burgués, [...] piensa de manera conservadora en lo 
esencial, y se ha convertido, por razones de oportunismo, en sostén 
del orden social existente; pero haría falta que fuera sencillo distinguir 
en el arte a un conservador de un revolucionario. En modo alguno se 
podrá poner a Moliére en la misma categoría que Aristófanes, si bien 
en más de un aspecto fue más servil que éste. Habrá más bien que 
contarlo entre aquellos poetas que, con todo su conservadurismo 
subjetivo, desenmascarando la realidad social, o por lo menos una 
parte de esta realidad, se convirtieron en campeones del progreso. El 
Fígaro de Beaumarchais no habrá de ser considerado como el primer 
mensajero de la revolución, sino sólo como el sucesor de los criados y 
camareras de Moliére.?*? 


FINALES DE RUPTURA 


Existen otro tipo de obras en las que el pacto final, según su creador, 
no es posible. Las fuerzas enfrentadas lo seguirán estando después del 
final y el autor se sitúa, de forma más o menos evidente, en una de las 
dos posiciones irreconciliables en ese momento histórico. Veamos 
como ejemplo de este modelo los finales de las obras La casa de 
Bernarda Alba y La cocina: 


— En La casa de Bernarda Alba, García Lorca se sitúa bajo un punto de 
vista transgresor, ya que no cree posible el pacto dada la situación 
donde se enmarca la lucha. El enfrentamiento continuará, por tanto, 
hasta el exterminio de una de las fuerzas. Será Adela la que se 
enfrente en esta obra a una sociedad negativa, un statu quo de odio y 
enfrentamiento, donde no es posible el amor, el sexo y la realización 
personal de los más jóvenes. Como vemos, una situación similar a la 
de Romeo y Julieta, pero su final es muy diferente. Muerta su hija, 
Bernarda no acepta ningún tipo de cambio ni de pacto: BERNARDA: 
Pepe, tú irás corriendo vivo por lo oscuro de las alamedas, pero otro 
día caerás. ¡Descolgarla! ¡Mi hija ha muerto virgen! Llevadla a su 
cuarto y vestirla como una doncella. ¡Nadie diga nada! Ella ha muerto 
virgen. Avisad que al amanecer den dos clamores y las campanas. 


MARTIRIO: Dichosa ella mil veces que lo pudo tener. 


BERNARDA: Y no quiero llantos. La muerte hay que mirarla cara a 
cara. ¡Silencio! (A otra hija.) ¡A callar he dicho! (A otra hija.) ¡Las 
lágrimas cuando estés sola! Nos hundiremos todas en un mar de luto. 
Ella, la hija menor de Bernarda Alba, ha muerto virgen. ¿Me habéis 
oído? ¡Silencio, silencio he dicho! ¡Silencio!?% 


El texto final de La casa de Bernarda Alba refleja la situación de 
preguerra que veía ya Lorca en la sociedad española de su tiempo, y 
que hace imposible un pacto entre las fuerzas contrarias enfrentadas. 
La víctima, Adela, paga el precio de la redención con su vida, y sin 
embargo a Bernarda no le sirve para nada ese sacrificio. El muro del 
silencio y la lucha a muerte por defender los principios en que se basa 
la estructura social e ideológica existente arrastra al espectador a un 
final trágico, bajo un punto de vista dramático y también social. 


Pacto o transgresión. Un equilibrio roto, decíamos al principio de estos 
capítulos al hablar de la idea, que nosotros, los escritores dramáticos, 
traemos a primer plano, y que, al hacerlo, defendemos las 
posibilidades del pacto entre las fuerzas en pugna, o mostramos su 
imposibilidad, y la ruptura de los acuerdos de convivencia en la 
sociedad de nuestro tiempo (dentro del tema específico a que la obra 
se refiera: el amor, la justicia, la libertad, etc.). 


Es por ello por lo que las líneas finales de una obra son tan 
importantes para un autor, y tan difíciles de escribir. Cambiando las 
tres frases finales, se puede cambiar todo el sentido de una obra. Es 
interesante detenerse a pensar cómo quedaría La casa de Bernarda 
Alba si al final ésta, en lugar del parlamento citado, dijera: 


—<Hija mía, perdóname, me doy cuenta ahora de que estaba 
equivocada...» 


Sería, sin duda, una obra diferente, un autor diferente, y el reflejo de 
otra sociedad. 


— La cocina representa el mundo para Arnold Wesker: una gran cocina, 
en la que se ponen de manifiesto los problemas políticos y sociales de 
su tiempo: racismo, posguerra, enfrentamientos de clase, etc. La 


crueldad de unas relaciones sociales injustas origina la infelicidad de 
sus personajes que, atrapados en esa gran cocina (metáfora de la 
explotación y del infierno), son conducidos a un callejón sin salida, 
donde la única posibilidad de sentirse un ser humano es la rebelión. Es 
el grito frente al muro, donde se da la expulsión del individuo (no 
adaptado y resignado a la vida inhumana), de la sociedad en la que 
existe un injusto orden establecido. 


El final de la obra sucede después de un enfrentamiento del 
protagonista, Peter, con el chef y el dueño del establecimiento por 
unas chuletas que le dio a un vagabundo, y tras un altercado con su 
amante, Monique. La situación se vuelve insostenible, y sus nervios se 
disparan ante la imposibilidad de seguir soportando la presión a la 
que está sometido. En un acto individual (que nadie secunda) destroza 
la cocina y se corta en las manos. Su rebelión afecta al orden 
establecido y el chef, y Marango, dueño del restaurante, así lo acusan 
perplejos. Pero el statu quo permanece; Marango sigue llevando las 
riendas y Peter es despedido: 


CHEF: (A Peter.) ¿Pero quién es usted? ¡Dígamelo! Dentro de todo este 
inmenso mundo, ¿quién es usted? ¿Quién? [...] 


MARANGO: ¡Ha paralizado el mundo! ¿Quién le ha dado permiso? ¿Se 
lo ha dado Dios, acaso? ¿Se lo ha dado Dios? [...] ¿Por qué me 
sabotean todos...? Les doy trabajo, les pago bien... Comen lo que 
quieren, ¿no es cierto? [...] Trabajan, comen, y yo les doy dinero. La 
vida es eso, ¿no? No he cometido ningún error, ¿verdad? Vivo en el 
mundo que debo vivir, ¿no es cierto? Y usted ha parado ese mundo. 
¡Usted lo ha parado! ¿Quiere decirme por qué? Puede que tenga que 
explicarme algo que yo no sepa... ¡dígamelo! [...] ¡Maldito loco! 
¡Dígamelo! (Peter mueve la cabeza como diciendo: si usted no lo sabe, 
yo no puedo explicárselo. Sale. Marango se queda mirando al 
personal, que permanece en actitud acusadora). ¿Qué más queréis? 
¿Qué más queréis? ¿Qué más queréis??** 


En el final de la historia, el autor nos habla de una rebelión fracasada, 
y de la ruptura que conlleva la expulsión, la marginación del 
protagonista. No hay pacto posible en la estructura alienada y feroz de 
las relaciones laborales, ni entre las clases sociales antagónicas 


enfrentadas, y la cuerda se rompe una vez más por la parte más débil. 


UN LARGO CAMINO 


Analizando los finales de las obras y su significado hemos llegado al 
final de este libro, hecho que también tiene una «intencionalidad»; 
esta cuestión (la de la intención de los personajes, y del autor) ha sido 
uno de los puntos de referencia de todo el proceso. Desde el inicio de 
la idea en la mente del escritor hasta los significados de las últimas 
frases de una obra, hemos tratado de transitar paso a paso el difícil y 
complejo territorio de la creación de los textos dramáticos. En estas 
últimas líneas, y a la hora de hacer un balance de lo realizado, tal vez 
se nos hayan quedado fuera aspectos esenciales, o hayamos enfocado 
erróneamente otros. Su cometido es servir al menos como punto de 
partida en el desierto existente en este campo, y cualquier crítica a su 
contenido será acertada —y aceptada—, pues enriquecerá lo aquí 
expuesto desde diferentes perspectivas y enfoques. A veces, en lugar 
de respuestas lo que hemos hecho es formular preguntas, y tratar de 
estimular las dudas e incertidumbres de los lectores, lo que constituye 
también un alto empeño educativo. 


Guiándonos una vez más por nuestro «maestro de cabecera», 
Cervantes, repetiremos aquello de: «Bien podrán los encantadores 
quitarnos la ventura, pero el esfuerzo y el ánimo es imposible». Los 
encantadores más peligrosos son en esta ocasión, como en tantas, los 
errores cometidos, los caprichos, las cosas mal sabidas, mal utilizadas, 
y —lo peor de todo— transmitidas como verdad (no siéndolo) en este 
libro. Habrá que aceptar el mal menor como precio necesario del bien 
mayor, ya que pensamos lo es recoger una visión general que englobe, 
organice y dé carácter pedagógico a los dispersos conocimientos 
existentes en el universo de la escritura dramática. En todo caso, el 
tiempo («dios que todo lo facilita», como dicen los trágicos griegos) 
dejará las cosas en su lugar, y este libro —esfuerzo de tantos años— 
en el suyo, al margen de la buena voluntad de quien estas líneas 
escribe. 


He buscado exponer y transmitir los contenidos con la mayor 
transparencia y sencillez posible, pero soy consciente de que muchas 
veces no lo habré conseguido a causa de mis limitaciones, por lo que 
pido (como se hacía antes al final de tantas obras teatrales) mis 
disculpas al público lector. Para cerrar este libro he escogido la 


definición que creo da mayor sentido a nuestro trabajo de escritores 
de dramas, aquella conocida que Cervantes sitúa en su Don Quijote, 
tomada de Cicerón, que dice: «El teatro ha de ser espejo de la vida 
humana, ejemplo de costumbres, e imagen de la verdad.» 
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